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Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso 
La Fondazione «Gesualdo Bufalino» di Comiso è stata istituita nel 1999; la prima 
donazione al Comune di Comiso è avvenuta nel 1991, quando Bufalino consegnò 
(simbolicamente) alcuni libri della sua biblioteca personale per inaugurare il Fondo, poi 
seguita dagli autografi e dal ricco patrimonio che oggi la Fondazione conserva. Si tratta di 
circa 10000 carte autografe suddivise in sei sezioni (narrativa, poesia, saggistica, aforismi e 
antologie, traduzioni, materiale vario); la sua biblioteca personale, che conta circa 10000 
volumi, molti dei quali recano tracce di lettura, postille a margine, sottolineature, talvolta 
anche dei ritagli di giornale inseriti; i carteggi, circa 3.650 lettere che testimoniano gli scambi 
intellettuali con personaggi di spicco del panorama culturale novecentesco (da Luzi a Natalia 
Ginzburg, da Arbasino a Sciascia, da Attilio Bertolucci a Consolo, solo per citarne alcuni); 
i ritagli di giornale, ovvero le interviste e le recensioni apparse sui quotidiani e le riviste dal 
1981 al 1996, raccolti dallo stesso scrittore; infine, una fonoteca di circa 600 dischi e CD, e 
una videoteca di 350, cassette per la gran parte registrate dallo scrittore. 
Il patrimonio autografo riguarda perlopiù la produzione successiva al 1986, poiché 
Bufalino aveva fatto dono delle carte relative alle opere pubblicate sino a quella data al 
«Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei» 
dell’Università di Pavia; tuttavia, dal 2002, di tale materiale la Fondazione Bufalino 
conserva una copia digitale (microfilm). 
Come abbiamo detto, gli autografi sono suddivisi in sei sezioni: 
 
1. Materiale narrativo:  
Diceria dell’untore, coll. I (1) e I (2) 
Il guazzabuglio, coll. I (3) e I (3-1) 




L’uomo invaso, coll. I (5) 
Le menzogne della notte, coll. I (6) 
Qui pro quo, coll. II 
Calende greche, coll. III 
Il Guerrin Meschino, coll. IV 
Tommaso e il fotografo cieco, coll. V 
 
2. Materiale poetico: 
L’amaro miele, coll. VI (1, 1a, 1b) 
Puerilia juvenilia, coll. VI (2 e 3) 
Lettera di capodanno, coll. VI (4) 
 
3. Materiale saggistico: 
Cere perse, coll. VII (1) 
La luce e il lutto, coll. VII (2) 
Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, coll. VII (3) 
Saldi d’autunno, coll. VII (4) 
Elzeviri e interventi vari, coll. VIII 
Il fiele ibleo (IX) 
 
4. Aforismi e antologie  
Bluff di parole, coll. X (1) 
Passione del personaggio, coll. X (2) 
Il libro della memoria, oppure Le ricordanze: piccola antologia della memoria in letteratura, 
coll. XI (I) 
La veglia e l’estasi: antologia di testi sull'insonnia, coll. XI (2) 
Marcia nuziale: mille citazioni sul matrimonio scelte ad uso dei celibi e per memoria dei 
coniugati, coll. XI (3) 
La Sicilia: società e cultura: antologia, coll. XI (4) 
 
5. Traduzioni: 




I fiori del male, coll. XII (2) 
Le Controrime, coll. XII (3) 
Traduzioni di gioventù, coll. XIII (1) 
Le orientali, coll. XIII (2) 
Ghiribizzi (Greguerías), coll. XIII (3) 
 
6. Materiale vario: 
Appunti e contributi sul cinema, coll. XIV  
Museo d’ombre, coll. XV 
Progetti editoriali, Interviste, Programma per un’antologia, coll. XVI (1-2-3)  
 
 I riferimenti ai documenti saranno citati nel testo con la sigla Comiso FB, MGB, seguiti 
dalla catalogazione d’archivio  
 
 
Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia - Fondo Bufalino 
Il Fondo Bufalino comprende gli autografi relativi alla prima produzione dello scrittore: 
Diceria dell'untore (Sellerio, 1981), L'amaro miele (Einaudi, 1982), Museo d'ombre 
(Sellerio, 1982), Argo il cieco (Sellerio, 1984), L'uomo invaso (Bompiani, 1986). I materiali 
relativi a Diceria dell'untore e ad Argo il cieco sono stati donati dall’autore nel 1989, la parte 
restante delle carte nel febbraio 1991. 
I riferimenti al patrimonio autografo conservato presso il Centro sarà citato nel testo con la 
sigla Pv CRTM, seguita dalla catalogazione d’archivio. 
 
 
Biblioteca comunale «Fulvio Stanganelli» di Comiso 
Le ricerche svolte alla biblioteca «Fulvio Stanganelli» hanno permesso di ricostruire, 
attraverso lo spoglio dei registri, i testi presi in prestito da Bufalino dal 29 luglio 1929, data 
del primo prestito registrato, al 2 aprile 1996, data dell’ultimo. Per ragioni legate, 
verosimilmente, al trasferimento della biblioteca dalla sede di via Canonico Raffaele 




importanti, oltre a quelle relative al periodo pre e postbellico (1935-1946), riguardano il 
triennio 1950-1952; il triennio 1962-1964 e il triennio 1967-1969, per complessivi tre 
registri. Nonostante queste lacune, il sondaggio dei prestiti ci ha permesso di ricavare una 
lista di oltre 2000 titoli, nonché di attestarne la lettura a un preciso arco cronologico: 
l’elaborazione di questi dati è (ancora) parziale poiché di alcuni prestiti è indicata solo la 
collocazione o solo le iniziali dell’autore, in altri casi, invece, l’edizione di riferimento non 
è più posseduta dalla biblioteca.   
Ringrazio il Direttore della biblioteca «Fulvio Stanganelli» Giovanni D’Avola e le sue 
collaboratrici per la loro preziosa e generosa disponibilità nei miei confronti. 
 
 
Fondazione Corriere della Sera di Milano - Archivio Bompiani - Fondo Bufalino 
La Fondazione Corriere della Sera conserva gli archivi di RCS Libri e delle case editrici 
afferenti al Gruppo, tra cui quello Bompiani. Dal febbraio 2009 sono stati attivati due 
progetti di riordino e inventariazione dell’ingente patrimonio della casa editrice che consta 
di circa 130 metri lineari di materiale documentario, di cui le serie più significative sono 
costituite dalla preziosa corrispondenza di Valentino Bompiani e dei suoi collaboratori con 
gli autori italiani e stranieri.  
L’archivio si articola in sette sezioni, a loro volta suddivise in serie e sottoserie: Area 
editoriale, Area amministrativa, Produzione e tecnica, Area comunicazione e commerciale 
Bompiani, Società collegate.  
Il fondo Bufalino conserva la corrispondenza con gli editor Mario Andreose ed Elisabetta 
Sgarbi nonché con altri corrispondenti (Agenzia letteraria internazionale, Teatro stabile di 
Catania, case editrici straniere). Il materiale autografo, invece, si compone di numerose carte 
testimoniati le revisioni e le correzioni da apportare alle edizioni dei testi pubblicati da 
Bompiani a partire dal 1986, tra cui L’uomo invaso, Il Guerrin meschino, la traduzione delle 
Greguerias, Le menzogne della notte, Qui pro quo, Tommaso e il fotografo cieco. 







Fondazione Museo Primo Conti di Fiesole - Archivio Marcello Venturoli 
Nell’archivio della Fondazione Primo Conti sono conservati più di centomila documenti 
legati a intellettuali e ad artisti di spicco del novecento, tra cui, appunto, Primo Conti, Papini, 
Carocci.  
Il materiale dell’archivio Venturoli, che conserva anche le lettere inviate da Gesualdo 
Bufalino al critico Marcello Venturoli (circa sessanta missive), nonché una stesura di 
Diceria dell’untore, è in una fase di capillare riordino e inventario. Donato dagli eredi nel 
marzo del 2013, il materiale è pervenuto al Fondo Primo Conti di Fiesole in circa duecento 
scatole contenenti l’archivio epistolare e autografo, fra cui dei preziosi romanzi inediti, 
appartenuti al critico. Il lavoro di scavo nell’archivio non sarebbe stato realizzabile senza il 
generoso consenso del Comitato Scientifico del Fondo Primo Conti, che mi ha accordato 
l’accesso all’archivio nonostante il materiale non fosse ancora catalogato, e il prezioso 
supporto della sua Responsabile, la dott.ssa Maria Chiara Berni, cui esprimo la mia 
gratitudine. La consultazione, la riproduzione e la pubblicazione della corrispondenza mi è 
stata generosamente concessa dai due figli di Marcello Venturoli, Francesco e Paolo, e della 
moglie di Gesualdo Bufalino, Giovanna Leggio. 
Nel testo si farà riferimento al Fondo Venturoli con la sigla Fiesole FPC, AV. 
 
 
Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna - Archivio Luciano Anceschi 
L’archivio personale di Luciano Anceschi è stato donato all’Archiginnasio di Bologna 
nel 1997, esso conserva il materiale autografo appartenuto al critico, nonché l’archivio 
epistolare, circa 18.000 lettere ricevute da oltre 1.000 corrispondenti, tra cui Gesualdo 
Bufalino. 
Ancora in fase di riordino, la consultazione, la riproduzione e la pubblicazione della 
preziosa lettera inviata da Bufalino ad Anceschi mi è stata concessa dal prof. Giovanni 















Al fine ricostruire la genesi dei testi bufaliniani attribuibili alla produzione giovanile 
“sommersa”, precedente al 1981, abbiamo preso in esame e riprodotto nella tesi e 
nell’Appendice la prima lezione del testo di riferimento. Abbiamo optato per una trascrizione 
semidiplomatica, ovvero diacronica e linearizzata dei testi, delle lettere, degli appunti 
rispettando la punteggiatura dell’autore e gli a-capo, segnalati con la doppia barra verticale 
[//].  
Abbiamo proceduto alla correzione di alcuni accenti e di eventuali lapsus calami non 
segnalati nel testo. Tutti gli interventi dell’editore si trovano sempre tra le parentesi quadre. 
Le modalità di trascrizione delle varianti evolutive, sia riportate nel testo della tesi che 
nelle tabelle di collazione, sono cinque:  
 
1) Nel caso di variante immediata, sia manoscritta che dattiloscritta, essa è riportata in rigo; 
2) la variante tardiva sostitutiva, in tutti i casi manoscritta, soprascritta nell’interlinea 
superiore, è segnalata nel testo in carattere ridotto e posta di seguito in apice; 
3) La variante tardiva sostitutiva, in tutti i casi manoscritta, trascritta nell’interlinea 
inferiore, è segnalata nel testo in corpo minore e posta di seguito in pedice; 
4) la variante alternativa soprascritta nell’interlinea è trascritta in apice in carattere minore 
rispetto al testo; 
5) la variante alternativa soprascritta nell’interlinea e cassata è trascritta in apice in carattere 
minore e barrata con un rigo orizzonte. 
 
Nelle tabelle di collazione abbiamo trascritto tutte le varianti evolutive testimoniate dalla 
lezione messa a testo; sono evidenziate in neretto i segmenti testuali o le singole varianti 




In tutti i casi sono stati sciolti i termini abbreviati con il punto fermo e completati entro 
parentesi quadre, quelli illeggibili sono segnalati nel testo con un punto interrogativo posto 
entro parentesi quadre. 
Nel caso in cui abbiamo ritenuto fosse criticamente rilevante segnalare le campagne 
correttorie cui è stata sottoposta la lezione, e il ricorso a inchiostri di colore differente, utili 
all’identificazione della diacronia compositiva (soprattutto nel caso di ipotesi di datazione), 
le abbiamo specificate nella descrizione dell’autografo nel testo o in nota. 
 
Abbreviazioni 
c. - cc. = carta, carte 
ms - mss = manoscritta/o, manoscritte/i 
dt - dtt = dattiloscritta/o, dattiloscritte/i 
nda = numerazione d’autore 
ndc = numerazione del catalogatore 
segn. = segnatura 
r = recto 
v = verso 





























Ove non diversamente indicato, le citazioni da Bufalino, cui si farà riferimento col solo 
titolo dell’opera, si intendono tratte dai due volumi delle opere complete: 
 
1) Opere I = G. Bufalino, Opere, vol. I, 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, 
Milano, Bompiani, 1992 (Diceria dell’untore e Istruzioni per l’uso; Museo d’ombre; Argo 
il cieco; L’uomo invaso; Le menzogne della notte; L’amaro miele; Cere perse; Il 
malpensante; La luce e il lutto; La panchina). 
 
2) Opere II = G. Bufalino, Opere, vol. II, 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 2007 (Calende greche; Qui pro quo; Il Guerrin meschino; Tommaso e il fotografo 








Bisogna tener conto, quando ci si accosta all’opera bufaliniana, che l’ingresso dello 
scrittore nel panorama letterario avvenne tardivamente, solo nel 1981, quando il 
sessantunenne professore di italiano, ormai in pensione, diede alle stampe per i tipi di 
Sellerio il suo primo romanzo, Diceria dell’untore. Tre anni prima, nel 1978, Bufalino aveva 
curato la pubblicazione di un volume di fotografie dei primi del ‘900 (sempre con Sellerio), 
intitolato Comiso ieri1, cui seguirono nel 1980 e nel 1981 le due traduzioni delle Controrime 
di P-J Toulet e di Susanna e il Pacifico di Giraudoux. Come l’autore stesso ebbe a dichiarare, 
tuttavia, l’avvio della sua “privata” attività scrittoria aveva radici lontane e risaliva 
all’adolescenza, al 1935, quando compose i primi versi (stampati solo nel 19952), poi seguiti 
dalle poesie della giovinezza pubblicate anch’esse tardivamente, solo nel 1982, nella 
raccolta intitolata L’amaro miele. Quanto al capolavoro d’esordio, Bufalino stesso precisò 
che la gestazione avvenne nell’immediato dopoguerra, nel 1950, e lo impegnò per un 
ventennio, sino agli anni ’70, mentre la revisione durò ancora un decennio, dal 1971 sino 
alla stampa nel 19813. La datazione (alta) di alcune delle sue opere, pertanto, si deve 
all’autore stesso, che in qualche caso, come quelli appena citati, la precisò nelle note 
autoesegetiche (I languori e le furie, L’amaro miele), nelle interviste e poi nel paratesto 
(Diceria dell’untore). 
                                                
1 Bufalino durante le ricerche svolte per approntare il volume miscellaneo Comiso viva per la Pro Loco di 
Comiso, trova delle fotografie dei primi del ’900 scattate da due notabili della zona, Gioacchino Iacono e 
Francesco Meli, e organizza una mostra a Comiso stendendo la prefazione al catalogo. Alberto Bombace, allora 
assessore ai Beni Culturali di Palermo, mostra il progetto a Elvira ed Enzo Sellerio, che decidono di farne un 
volume, Comiso ieri, appunto. La vicenda è raccontata dallo stesso Bufalino nell’Antefatto, prefazione a Il 
tempo in posa, Palermo, Sellerio, 1992; oggi si legge anche in F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, pp. 1453-
1454. 
2 Gesualdo Bufalino, I languori e le furie. Quaderni di scuola (1935-38), Valverde, Il Girasole, 1995. 
3 Bufalino ricostruì la genesi del romanzo nell’intervista concessa all’amico Leonardo Sciascia in occasione 
dell’uscita del romanzo nelle librerie e pubblicata sull’«Espresso» il 1° marzo 1981 con il titolo Che mastro, 
questo don Gesualdo! Oggi si legge in Opere II, p. 1313. D’ora innanzi citeremo da questa edizione.  
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Che l’ingresso di Bufalino nella società letteraria fosse tardivo, pertanto, era stato un dato 
consolidato, fin dai primi studi critici che ne indagarono più da vicino la figura e l’opera. 
Già nel 1981, all’apparire della traduzione delle Controrime di Paul Jean Toulet, il poeta 
Attilio Bertolucci ipotizzava che Bufalino avesse l’«covata per anni, in alternativa alla 
Diceria», e ne esaltava l’introduzione, definita «un saggio esemplare», perché illuminava «i 
più segreti recessi della sua poesia [di Toulet] soltanto all’apparenza priva di segreti»4. 
Quanto alla narrativa, già nel 1987 lo studio pionieristico del suo amico, e fine esegeta, 
Nunzio Zago, sottolineava che «è la “preistoria” dello scrittore a restare nell’ombra, troppo 
sprofondata, appunto, nelle nebbie indistinte d’una “vita come tante”»5. Zago si riferiva sia 
all’ombra che avvolgeva la biografia di Bufalino, le sue vicende personali, sia il «precoce e 
segreto tirocinio»6 letterario e scrittorio svolto durante il lungo periodo dell’anonimato. Alla 
voce di Zago se ne aggiunsero altre nel tempo, come quella autorevole di Maria Corti che, 
avendo esaminato gli autografi della prima produzione bufaliniana, nell’introduzione al 
primo volume delle opere complete avvisava il lettore che: 
 
Prima di tutto è importante non incorrere nell’errore di credere Bufalino uno scrittore nato 
come tale fra il 1978 (data di Comiso ieri) e il 1981 (Diceria dell’untore), confondendo le date 
di scrittura con quelle di stampa, […] sia per le frequenti dichiarazioni d’autore sul sagace 
lavoro di revisione degli inediti nel corso degli anni […], sia perché i manoscritti di alcune tra 
le principali opere di Bufalino, presenti nel Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia, 
illustrano ormai da sé in modo inoppugnabile il continuo processo elaborativo […]7. 
 
A oltre trent’anni di distanza, tuttavia, l’invito di Nunzio Zago e di Maria Corti a 
illuminare la «preistoria» della biografia e dell’attività letteraria di Bufalino non ha ricevuto 
risposta: alla vastissima produzione critica che ha scandagliato l’opera dello scrittore 
comisano sotto vari aspetti – letterari, filosofico-religiosi, artistici, cinematografici – si 
contrappone l’esiguità, o la quasi totale assenza, di studi filologici e documentari. L’unica 
eccezione è costituita dalle Note ai testi approntate da Francesca Caputo per i due volumi 
delle opere complete, che offrono una panoramica sugli autografi, soprattutto per quanto 
riguarda l’analisi linguistica delle varianti. Lo studio di Caputo, pertanto, è l’unico (prezioso) 
                                                
4 A. Bertolucci, Toulet e i suoi fuochi perduti, «La Repubblica», 15 ottobre 1981. 
5 N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1987, p. 8. 
6 Ibidem. 
7 M. Corti, Introduzione, in Opere I, p. VIII. 
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strumento disponibile per conoscere più da vicino le peculiarità degli autografi bufaliniani, 
benché parziale, poiché da esso restano escluse tutte quelle opere non comprese nel piano 
editoriale dei due volumi, come le traduzioni e le antologie, non a caso i due generi meno 
indagati della vasta produzione letteraria di Bufalino8.  
Quanto alla biografia dello scrittore, a restare nell’ombra è soprattutto il periodo della 
giovinezza, la guerra, il dopoguerra e il successivo rientro in Sicilia dall’Emilia Romagna, 
quando Bufalino «covò», per usare l’espressione di Bertolucci, le sue prime opere. Le poche 
informazioni che si possedevano erano quelle contenute nelle rare e sorvegliate (talvolta 
svianti) dichiarazioni dell’autore che, per parlare di sé e raccontarsi, ricorreva sovente ai 
paragoni letterari, faceva ricorso a una sapiente “strategia retorica del travestimento 
letterario”. Non solo, ma scorrendo le circa trecento interviste concesse durante la sua 
quindicennale carriera, ci si accorge che lo scrittore evocava sempre e solo alcuni fatti, come 
l’accesso alla biblioteca del dottor Biancheri collocata nei magazzini del sanatorio di 
Scandiano, dove Bufalino fu ricoverato negli anni 1944-1946, e che gli consentì per la prima 
volta l’accesso alla letteratura europea del novecento. Le informazioni sulla formazione 
letteraria, pertanto, prevalevano su quelle personali, anzi, erano esplicitate allo scopo 
precipuo di proteggere la sua vita privata: lo scrittore, infatti, non raccontò mai le sofferenze 
patite durante il periodo della tubercolosi, l’eco della guerra e della resistenza che si 
propagava anche all’interno dell’ospedale, le numerose morti di amici e partigiani cui aveva 
assistito, ma indugiò soltanto sull’apprendistato letterario avviato grazie ai volumi della 
biblioteca personale del medico. Alla “strategia retorica del travestimento” corrispondeva, 
per quanto riguarda il versante creativo, la funzione di guida interpretativa delle sue opere 
che Bufalino forniva attraverso i paratesti, cui attribuiva lo stesso valore del testo, in quanto 
«carne e ossa dell’opera» stessa, appositamente redatti al fine di «spiegare o integrare o 
modificare il senso, quando non servano, artatamente a depistare il lettore»9. La duplice 
funzione del paratesto, di svelare e nascondere al tempo stesso, è riscontrabile anche nelle 
interviste e negli elzeviri, ma non negli appunti e nelle indicazioni redazionali che lo scrittore 
vergava sulle sue carte, e dal cui esame si evince, come vedremo, che Bufalino era il primo 
e più attento filologo di se stesso. 
                                                
8 Se si eccettuano i due pionieristici studi di Cadioli e Traina sulla figura del Bufalino antologista e quelli 
di Rizzo sulla traduzione, di cui parleremo nel corso della tesi. 
9 G. Bufalino, In corpore vili, in Id., Opere II, p. 1365. 
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Alla scarsità di lavori filologici cui si è accennato la critica che si è occupata di Bufalino 
negli ultimi tre decenni ha in parte ovviato individuando alcuni importanti snodi narrativi 
nelle opere, talvolta tracciando una possibile genealogia tra i testi editi e inediti. Un esempio 
è quello riguardante il romanzo giallo inedito Il guazzabuglio, su cui sino a oggi si avevano 
poche e aleatorie informazioni, sembrava avvolto da una patina di mistero, quasi di leggenda, 
al cui formarsi lo scrittore ha in parte contribuito. Di questo romanzo, infatti, sapevamo che 
era un testo incompiuto, cui Bufalino lavorò per tutto il corso della sua carriera e cui sovente 
attinse per trarne spunti, personaggi, idee per altri romanzi. Una prima indicazione sulla 
materia del Guazzabuglio e sui rapporti intrattenuti con le altre opere è stata formulata da 
Giuseppe Traina – in seguito anche da Zago e Caputo10 – che attraverso alcuni scandagli 
testuali sull’unico testimone conservato (a Comiso), una stesura incompleta, ha individuato 
i rapporti di filiazione tra l’inedito, il secondo romanzo di Bufalino Argo il cieco ovvero i 
sogni della memoria (1984), e l’ultimo Tommaso e il fotografo cieco (1996), nonché con un 
racconto, Dossier Lo Cicero, pubblicato nel 1986 nella raccolta L’uomo invaso.  
Gino Ruozzi ha indagato il rapporto tra il racconto L’ingegnere di Babele, l’antologia 
Dizionario dei personaggi di romanzo e gli aforismi del Malpensante. Lunario dell’anno 
che fu (1987) ravvisando quali elementi comuni a queste tre opere, di genere diversissimo 
tra loro, da un lato la loro caratteristica di testi-vocabolario, programmatici nel caso del 
racconto poiché il suo protagonista ambiva a comporre un dizionario di citazioni, dall’altro 
la “mania citatoria” esibita da Bufalino in tutti i suoi testi e trova la sua formulazione ideale 
(e brillante) in quella breve, aforistica11.  
Altri legami intertestuali, nuovamente tra generi distanti tra loro, l’antologia e il racconto, 
sono stati individuati anche da Alberto Cadioli che pone in relazione il racconto L’ingegnere 
di Babele e l’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo nella prefazione alla 
crestomazia 12 , nonché dal recente saggio di Traina che indaga la figura del Bufalino 
                                                
10 G. Traina, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), in Simile a un colombo viaggiatore. Per Bufalino, (a 
cura di) N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 1998, p. 118; N. Zago, Gesualdo Bufalino e altri scrittori iblei, 
in Storia della Sicilia. Pensiero e cultura dell’Ottocento e del Novecento, vol. VIII, Roma, Editalia, 2000, pp. 
399-406. Si veda anche la recente monografia di Zago, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, 
Leonforte, Euno Edizioni, 2016, p. 105 e p. 139 nota 13; F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, cit., pp. 1424-
1426. 
11 G. Ruozzi, Le massime di un malpensante, fra libri, giochi, ricordi, «Studi e problemi di critica testuale», 
n° 36, aprile 1988, pp. 181-216.  
12 Cfr. A. Cadioli, Prefazione, in G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte 
all’Innominabile, Milano, Bompiani, 2000, pp. IX-XX. 
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antologista muovendo interessanti confronti tra le edizioni a stampa e gli avantesti di due 
raccolte inedite, Il libro della memoria (o Le ricordanze) e La veglia e l’estasi13.  
Il connubio cinema e letteratura è al centro del recente lavoro di Agata Sciacca14 che ha 
dimostrato come, molto spesso, Bufalino guardasse più alla settima arte che non alla 
letteratura stessa per trarre ispirazione per i suoi libri. Per quanto riguarda, invece, la 
stringente relazione esistente tra la biografia dell’autore e la sua trasposizione nelle opere, 
abilmente camuffata dall’inventio letteraria, essa è stata puntualmente analizzata da Marina 
Paino in Diceria dell’autore, che già nelle prime pagine precisa, a conferma di quella 
strategia retorica di cui si è appena detto, che «Bufalino non si consegna senza riserve al 
proprio pubblico; vuole anzi mediare quanto più possibile la fruizione e la comprensione 
della propria scrittura, dando così luogo nel corso degli anni ad una sorta di disarticolata e 
amplificata metanarrazione», attraverso le dichiarazioni o l’allestimento dei suoi paratesti 
egli «chiosa e racconta capillarmente la sua stessa opera»15. 
Le piste interpretative aperte dagli studiosi che si sono cimentati con l’opera bufaliniana, 
pertanto, hanno in parte sopperito alla scarsità di contributi filologici e all’analisi degli 
avantesti, e sono l’esito di intuizioni critiche perspicaci che hanno sondato in profondità i 
legami intertestuali, talvolta inestricabili, fittamente intessuti tra le maglie dei testi 
bufaliniani. Questi studi, come vedremo, si riferiscono all’esito più maturo di quel lungo 
apprendistato letterario che Bufalino condusse dalla giovinezza all’età adulta; trovano cioè 
origine nella «preistoria» dell’attività creativa, ovvero negli scritti e nei progetti che Bufalino 
curò durante il lungo tirocinio di “scrittore segreto”. 
Il primo obiettivo che questa tesi si propone, sulla scorta delle osservazioni di Zago e 
Corti, è quello di ricostruire la “produzione sommersa” di Gesualdo Bufalino, ovvero 
identificare le opere, i progetti e gli abbozzi cui si dedicò nel lungo periodo dell’anonimato 
che precedette l’esordio del 1981 con Diceria dell’untore. 
A questo obiettivo si è affiancato quello di proporre una datazione per queste opere e di 
scoprire i legami dapprima genetici poi intertestuali, con la produzione successiva al 1981: 
i progetti letterari cui Bufalino lavorò dal 1950 circa, infatti, prefiguravano gran parte di 
quelli licenziati dopo l’esordio, ebbero cioè lunghissime propaggini nei testi prodotti nella 
                                                
13 G. Traina, L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e 
sperimentazione, (a cura di) N. Zago e G. Traina, Leonforte, Eunoedizioni, 2014, pp. 125-150. 
14 A. Sciacca, Le visioni di Gesualdo: immagini e tecniche foto-cinematografiche nell'opera di Bufalino, 
Roma-Acireale, Bonanno, 2015. 
15 M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della narrativa di Bufalino, Firenze, Olschki, 2005, p. 7. 
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fase di scrittore pubblico. Sebbene questo studio si proponesse inizialmente di attenersi 
all’esame dei soli avantesti, le carte donate dallo scrittore alla Fondazione Bufalino di 
Comiso ci hanno indotto a riesaminare la biografia dell’autore per colmare le importanti 
lacune sul periodo che va dal 1941 (l’arruolamento al fronte) sino all’esordio del 1981, e di 
rileggere le sue opere, soprattutto Diceria dell’untore, alla luce dei nuovi dati emersi nel 
corso della ricerca. La formazione personale, infatti, è strettamente legata a quella 
intellettuale e prepara il terreno alla scrittura narrativa. La prima parte della tesi (capp. I-II) 
è dedicata alla ricostruzione biografico-intellettuale di Bufalino attraverso nuove fonti 
documentarie, e ai progetti (sino a oggi pressoché sconosciuti) abbozzati e realizzati sino al 
1965, anno che inaugura la lunga stagione del romanzo. 
 Lo scrittore, infatti, non ha donato alla Fondazione soltanto gli autografi della sua 
produzione letteraria, ma anche le lettere, le minute delle interviste, la maggior parte delle 
quali preparate proprio per iscritto, i progetti editoriali ideati in collaborazione con la casa 
editrice Sellerio di Palermo. Bufalino, allestendo il suo archivio, ha messo a disposizione 
tutti quegli elementi, sinora sconosciuti, utili a rivalutare, rileggere e reinterpretare le sue 
opere. Un esempio lampante è costituito dalla sua prima intervista, rilasciata a Leonardo 
Sciascia alla vigilia della pubblicazione di Diceria dell’untore, che avrebbe presentato lo 
scrittore al pubblico; si tratta del primo autoritratto di Bufalino di cui è conservata la stesura 
dattiloscritta alla Fondazione di Comiso. 
Lo scrittore preparò le risposte per iscritto seguendo le indicazioni fornite da Sciascia, cui 
aggiunse due sezioni intitolate rispettivamente «La guerra, la malattia» e «Il dopoguerra», 
che contenevano informazioni rimaste poi praticamente sconosciute, perché espunte dalla 
versione pubblicata, probabilmente “censurate” da Bufalino stesso che era restio a rivelare 
al suo interlocutore, notoriamente engagé, e ai futuri lettori, il legame forte del romanzo con 
la storia: le persone incontrate a Scandiano e Reggio Emilia dopo il settembre 1943, tra cui 
una donna da lui amata, «arsa viva coi lanciafiamme», un partigiano giustiziato sulla piazza 
di Reggio nel 1945, un giovane cui Bufalino insegnava il latino, troveranno la loro 
trasposizione letteraria nei personaggi che popolano il sanatorio della Conca d’Oro di 
Diceria dell’untore. Il capolavoro d’esordio, pertanto, trae materia delle terribili esperienze 
della guerra e della resistenza vissute dal giovane Bufalino, e la sua ambientazione siciliana 
nasconde, in realtà, i luoghi in cui si svolse realmente la vicenda, Scandiano, e la Rocca dei 
Boiardo, distante soltanto pochi passi dall’ospedale «Magati», dove Bufalino fu ricoverato 
dalla fine del 1944 al giugno 1946. Le ricadute interpretative sono importanti, poiché 
Introduzione  L’itinerario dell’opus perpetuum 
 - 21 - 
consentono una prospettiva critica nuova sul romanzo: sebbene Diceria dell’untore sia stato 
pubblicato solamente nel 1981 – quando cioè la fase della letteratura neorealista, che 
testimoniava le vicende della guerra, della resistenza, della deportazione, era terminata da 
tempo –, e benché lo scrittore non avesse prese parte attiva alla lotta partigiana, il romanzo 
d’esordio di Bufalino può essere accostato, per i contenuti (reconditi) che veicola, accanto 
ai grandi libri appartenenti alla letteratura resistenziale, quelli cioè di Fenoglio, del primo 
Calvino, di Pavese, di Primo Levi. Come dimostreremo nel corso della tesi, infatti, la 
«Rocca» di Diceria dell’untore diventa il luogo immaginifico dove le persone incontrate a 
Reggio e decedute riprendono vita, attraverso un’opera sapiente di travestimento letterario, 
e dove lo scrittore concede loro il «miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»16, almeno nello 
spazio fittizio del romanzo. Quella di Bufalino, sappiamo oggi, fu una “Resistenza 
letteraria”, non combattuta tra gli Appennini e la città di Reggio, ma tra l’oblio del tempo e 
il recupero della memoria, tra la morte e la “vita narrativa”, tra l’essere e il non essere, in cui 
il «miracolo del Bis», «il Riessere», è possibile solo grazie alla scrittura.  
Attraverso questa rilettura storica del romanzo, siamo in grado di comprendere meglio 
l’opposizione che lo scrittore stabilì tra le «pedate furtive della storia minore, quasi sempre 
più maestra d’ogni altra», perché costituita dal «calore residuo delle esistenze che furono», 
e la Storia Maggiore, «quella conservata negli annali del sangue e della forza»17, e che, estesa 
al discorso letterario, può essere vista anche come una linea di demarcazione tra la letteratura 
bufaliniana, che pone al centro le vicende di personaggi da lui definiti dei «moribondi»18, 
cioè storie che «parlano di tutti», e la letteratura politicamente impegnata, definita engagé. 
Nell’immediato dopoguerra, tuttavia, Bufalino constatò che la scrittura tout court non era 
adeguata a testimoniare la sua «storia minore» (e questo spiega anche la lunghissima 
gestazione del romanzo), aveva bisogno di trovare il suo stile, di pervenire a soluzioni 
formali in opposizione a quella che lui definì la «glaciazione neorealista» 19 , che 
                                                
16 Diceria dell’untore, p. 81. 
17 Museo d’ombre, pp. 154-155. 
18 Così lo scrittore definì i suoi personaggi in una lettera a Marcello Venturoli del 6 aprile 1986: «Forse uno 
di questi giorni tornerò a raccontare di qualche altro “moribondo” (hai colto benissimo questa qualità comune 
nei miei personaggi!), a parlare, cioè, di me e te, di tutti». La lettera, così come tutto il carteggio Bufalino-
Venturoli, è conservata presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole (d’ora innanzi Fiesole FPC, AV). La 
consultazione, la riproduzione e la pubblicazione della corrispondenza mi è stata generosamente concessa dai 
due figli di Marcello Venturoli, Francesco e Paolo, e dalla moglie di Gesualdo Bufalino, Giovanna Leggio. A 
loro va la mia sincera gratitudine. 
19 Istruzioni per l’uso, p. 1299. 
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mescolassero «strazio e calligrafia», «retorica e pietà»20. Uno stile alto, iperletterario, che 
Zago ha definito il «tono Bufalino», per l’«estrema eleganza formale» della sua prosa, 
«sempre in equilibrio fra pena e artificio, verità e leggenda, realismo e calligrafia»21.  
Le nuove informazioni biografiche ci hanno permesso, altresì, di spiegare perché 
Bufalino abbandonò la scrittura in versi per quella in prosa, un interrogativo, questo, che 
sino a oggi non soltanto non aveva ricevuto risposta, ma non era stato neanche sollevato. 
Eppure, l’apprendistato poetico di Bufalino fu per lui importantissimo, e lo impegnò per 
oltre un decennio, sino alla drastica decisione di interromperlo senza ripensamenti. Si trattò 
di una vera e propria “conversione”, di cui ci resta la testimonianza attraverso un breve ma 
intenso carteggio inedito intrattenuto nel 1963 con il critico e fondatore del «Verri» Luciano 
Anceschi22 cui Bufalino diede in lettura un fascicolo contenente le poesie composte negli 
anni della guerra e nell’immediato dopoguerra (la lettera si riferisce di fatti a «versi vecchi 
di dieci anni»), per averne un parere. Nonostante Anceschi rimandi il discorso a un eventuale 
incontro di persona, Bufalino interpreta le sue parole come una bocciatura, e mette 
radicalmente in discussione la concezione poetica maturata sino a quel momento. Questo 
scambio epistolare si rivela, dunque, di importanza fondamentale per ricostruire la traiettoria 
della maturazione letteraria dello scrittore, poiché registra il cambiamento di prospettiva e 
di poetica del giovane Bufalino che, ripudiando le “vecchie” poesie, si accosta alle spinte 
neoavanguardistiche dei primi anni sessanta. Spinte che, pur dal periferico «angolo di 
cottura» di Comiso, daranno impulso e quei tentativi di prosa sperimentale che egli stava 
maturando in quel torno d’anni, e che troveranno nella costruzione del «romanzo multiplo» 
il loro esito più interessante23. Da quel momento in poi, Bufalino si dedicherà alla narrativa 
e comincerà a riconoscersi, finalmente, scrittore, dando legittimazione alla sua vocazione, 
sino a quel momento praticata per suo «semplice utile e gusto»24. Il passaggio, tuttavia, non 
                                                
20 Ivi, p. 1301. 
21 Cfr. N. Zago, Gesualdo Bufalino. La figura e l’opera, cit., p. 39. 
22 La lettera di Luciano Anceschi è conservata in Comiso FB, segn. 2. 12 (1). Quella invece redatta da 
Bufalino è conservata al Fondo Anceschi presso l’Archiginnasio di Bologna. Ringrazio sentitamente il prof. 
Giovanni Anceschi per avermi accordato l’accesso e la pubblicazione del prezioso materiale autografo del 
Fondo e l’Archiginnasio di Bologna per avermi fornito cortesemente la riproduzione della lettera inedita. 
23 Cito dalla lettera di Bufalino del dicembre 1979 scritta (e non spedita) a Giuliano Gramigna, conservata 
in Comiso FB, segn. GB 3616, parzialmente pubblicata in un mio recente lavoro, L’Opus perpetuum di 
Gesualdo Bufalino, in Il miglior fabbro, cit., pp. 172-204.  
24 Cito dalla stesura dattiloscritta dell’intervista a Sciascia conservata in Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r 
(nda). 
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fu immediato. Bufalino, infatti, si occupò nel decennio che va dal 1955 al 1965 di «tradurre, 
postillare organizzare cose d’altri»25, e la produzione di quegli anni lo conferma poiché, 
come vedremo, lavorerà alle traduzioni francesi di Baudelaire e di Toulet, alla (inedita) 
sceneggiatura cinematografica tratta dal romanzo Viva Gioconda! del conterraneo Salvatore 
Fiume e, soprattutto, profuse grandi energie in un ambizioso, e anch’esso sino a oggi 
sconosciuto, progetto di crestomazia, il Libro dei Libri, un centone di citazioni provenienti 
dalla letteratura universale di tutti i tempi. Il «libro-biblioteca», sperimentale anch’esso per 
le tematiche proposte – oltre a quelle classiche dell’amore, della bontà e dell’avarizia, 
comprendeva anche quelle meno solite delle città, della luna, delle stagioni – sarà poi 
smembrato e suddiviso nelle crestomazie edite e inedite allestite negli anni successivi dallo 
scrittore: Dizionario dei personaggi di romanzo (seconda metà degli anni ’60, pubblicata nel 
1982), Il matrimonio illustrato (anni ’70, pubblicata nel 1989); La veglia e l’estasi (anni ’70, 
inedita); Alla luna (inedita); Il libro della memoria (1984 circa, inedita)26. Ecco dunque che 
le intuizioni critiche di Ruozzi, Cadioli e Traina, che rintracciarono i legami narrativi tra la 
crestomazia Dizionario dei personaggi di romanzo, il racconto L’ingegnere di Babele e gli 
aforismi del Malpensante il primo, tra la stessa crestomazia e L’ingegnere di Babele il 
secondo e, infine, tra il racconto e le altre antologie il terzo, trovano conferma nell’esame 
degli autografi. Il protagonista del racconto, Robinson, nutre l’ambizione di allestire un 
dizionario della letteratura universale, come Bufalino fece con il Libro dei Libri, salvo poi 
impazzire e inserire nell’opus degli elementi “spuri”, ovvero delle citazioni immaginarie 
attribuite ad autori veri, o a filosofi, o a politici. Oggi sappiamo che non solo Robinson 
emulava Bufalino nella composizione del Libro dei Libri, ma anche nella stesura del 
romanzo inedito Il guazzabuglio nel cui tessuto narrativo lo scrittore immette delle citazioni 
vere mescolate ad altre inesistenti. L’individuazione del progetto Libro dei Libri, la sua 
datazione al decennio 1955-1965, pertanto, apre piste d’indagine filologica e interpretativa 
estremamente interessanti e nuove. Non solo ci consente di individuare in esso il nucleo 
generatore delle altre crestomazie, ma anche di riconoscere la sua trasposizione narrativa nel 
racconto, di rileggere il racconto come un autoritratto dell’autore-Bufalino, e, infine, di 
colmare una lacuna importantissima nella vasta “produzione sommersa” degli anni 
dell’anonimato. Sebbene inizialmente composto per soddisfare il suo gusto di lettore erudito 
                                                
25 Ibidem. 
26 Tutte le datazioni sono state attribuite nel corso di queste ricerche, e saranno motivate nel secondo 
capitolo dedicato alle crestomazie.  
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e instancabile, il Libro dei Libri preparò il terreno affinché Bufalino si misurasse finalmente 
con il genere romanzesco. Il passaggio dalla scrittura poetica a quella narrativa avvenne con 
la lettura, la selezione e la raccolta dei brani da assemblare nel Libro dei Libri: la presenza 
di numerose citazioni letterarie nel tessuto narrativo dei romanzi bufaliniani, più volte 
riscontrata dalla critica, va ricondotta proprio a questo grande cantiere sperimentale.  
Come accennato, lo scrittore si dedicò in quel periodo anche alle traduzioni dei Fiori del 
male e delle Controrime di Toulet. Il motivo esistenziale e la biografia dello scrittore tornano 
a intrecciarsi all’impulso creativo. Bufalino, infatti, nel 1956 è colpito da una nevrosi 
verosimilmente causata proprio dalle tragiche esperienze della guerra e della tubercolosi, 
nonché dalla condizione di quasi totale isolamento in cui visse gli anni del dopoguerra. 
Nell’introduzione ai Fiori del male (1983), intitolata Le ragioni del traduttore, Bufalino 
ricondurrà la genesi dell’opera proprio alla sua nevrosi: «vittima di un marasma nervoso […] 
m’applicai a volgere, stavolta dalla lingua sua nella mia, il mio solito poeta […]. Così nacque 
questa mia versione: un po’ come placebo, un po’ per una fiducia nella prosodia come 
architettura simbolica e salvifica dell’universo»27. La traduzione, infatti, è databile proprio 
al 1956, come confermano le fonti d’archivio e la nota autoesegetica posta in calce alle prime 
poesie baudelairiane tradotte da Bufalino e pubblicate nell’Antologia del Campiello del 
1981, all’indomani della premiazione di Diceria dell’untore. Quanto alla versione delle 
Controrime, probabilmente Bufalino la avviò intorno al 1954, poi la riprese e l’ampliò con 
altri componimenti nel corso degli anni ’70, e la pubblicò integralmente, per la prima volta 
in Italia, nel 1981.  
Lo scavo negli archivi conferma quanto Bufalino dichiarò nell’intervista concessa a 
Sciascia sugli anni successivi al «marasma nervoso» del ’56 e cioè che rinunciò a scrivere, 
sebbene avesse continuato a lavorare alle «cose degli altri», «contento di non vivere, di 
assistere solamente»28.  
Al ricco corpus della “produzione sommersa” si aggiunge un altro progetto sino a oggi 
sconosciuto, la sceneggiatura cinematografica tratta dal romanzo di Salvatore Fiume Viva 
Gioconda! (1943), cui Bufalino lavorò, come si ricava da altri documenti epistolari, tra il 
1962 e il 1963. La sceneggiatura è importante non soltanto perché conferma lo stringente 
                                                
27 Cfr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, (a cura di) G. Bufalino, Milano, Mondadori, 1983, p. 31. La prima 
traduzione di 33 componimenti scelti dai Fiori del male era appesa l’anno precedente, il 1982: Ch. Baudelaire, 
Trentatré Fiori del male, tradotti da G. Bufalino (con 3 acqueforti di A. Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 
1982. 
28 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 6r. 
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rapporto tra il cinema e la letteratura bufaliniana, ma perché in essa sono contenuti molti 
degli elementi che ritroveremo soprattutto nel secondo romanzo Argo il cieco (1982). Il 
trattamento cui Bufalino sottopone il testo di Viva Gioconda! è volto ad esaltarne alcuni 
topoi letterari come l’espediente della corrispondenza intrattenuta dagli amanti; la 
personificazione della città di Comiso; il passato come «favola antica»: tutti elementi 
presenti anche in Argo il cieco, a questa altezza cronologica verosimilmente già ideato o 
abbozzato.  
Siamo a metà degli anni sessanta: dopo aver dato in lettura le poesie ad Anceschi, 
Bufalino medita un cambiamento radicale nel suo stile e nella poetica maturata negli anni 
precedenti, e lo attua con la stesura di due «romanzi multipli» e un abbozzo: Diceria 
dell’untore, Il guazzabuglio, Argo il cieco. 
La seconda parte della tesi (capp. III e IV) è incentrata sul rapporto di Bufalino con la 
scrittura e giustifica la metodologia utilizzata per analizzare i romanzi giovanili della terza 
sezione (capp. V, VI, VII, VIII): lo studio genetico degli avantesti. I motivi per i quali si è 
deciso di inserire questa sezione dopo la ricostruzione storica della formazione intellettuale, 
e la ricomposizione dei progetti cui egli si dedicò prima del 1965, sono due. Innanzi tutto, il 
cambiamento nel rapporto di Bufalino con la scrittura dopo la conversione del ’63: essa cessa 
di essere una passione coltivata in segreto e diventa una vocazione legittimata, finalmente 
accettata, e praticata con maggiore continuità. Bufalino si riconosce come scrittore. In 
secondo luogo, a questo sentimento nuovo di legittimità corrisponde un cambiamento 
importante nelle prassi scrittorie, anche in funzione del genere cui si applicano, dalle 
antologie ai romanzi. 
Il cambiamento del rapporto con la pagina scritta è ampiamente documentato dal corposo 
carteggio inedito intrattenuto da Bufalino con il critico d’arte, giornalista e scrittore, 
Marcello Venturoli29. La scoperta di questo Fondo è stata importantissima: si tratta di circa 
150 lettere (una sessantina quelle di Bufalino, novanta quelle di Venturoli) che testimoniano 
il percorso letterario e scrittorio di Bufalino; sebbene lo scambio epistolare cominci nel 1979 
(e termini solo con la morte dello scrittore nel 1996), in esso Bufalino vi ripercorre à rebours 
il suo apprendistato di “scrittore segreto”, di lettore appassionato e attento ai cambiamenti 
                                                
29 Come vedremo, non soltanto il rapporto di amicizia tra Bufalino e Venturoli era pressoché sconosciuto, 
ma il cospicuo fondo epistolare, e in particolare, dal nostro punto di vista, le lettere bufaliniane, è stato solo di 
recente (novembre 2015) donato dagli eredi Venturoli alla Fondazione Primo Conti di Fiesole. Nel Fondo è 
oggi conservata anche una stesura di Diceria dell’untore di cui ci occuperemo ampiamente nel corso della tesi. 
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in corso nel panorama culturale a lui coevo. Il rapporto di fiducia e di stima reciproche, 
subito stabilitosi tra i due, induce Bufalino a inviare all’amico, nel 1979, due «manoscritti 
di romanzo», Diceria dell’untore e Il guazzabuglio, entrambi corredati dalle rispettive «Note 
di lavoro», che oggi sono utili a stabilire definitivamente una datazione esatta per la loro 
scrittura, il 1971 e il 1977, e a seguire da vicino il percorso redazionale. Marcello Venturoli, 
come vedremo, fu una presenza determinante nel percorso di maturazione dello scrittore 
comisano, poiché lo esortò a “debuttare” nella società letteraria, a vincere le sue remore nei 
confronti della scrittura e, soprattutto, della pubblicazione. Il carteggio ci consente altresì di 
colmare la quasi totale mancanza di notizie sul periodo precedente l’esordio del 1981, se si 
eccettua il Carteggio di gioventù intrattenuto con Angelo Romanò30 tra il 1943 e il 1950, 
nonché di cartografare dettagliatamente la diacronia compositiva delle opere giovanili di 
Bufalino, e di seguire lo sviluppo redazionale di quelle composte dopo l’esordio. L’analisi 
approfondita delle lettere dimostra inoltre che le citazioni intertestuali di cui è intessuta la 
pagina bufalianiana non riguardano solo i rapporti di contiguità fra i testi, ma anche fra la 
scrittura privata e quella letteraria: molte sequenze testuali affidate alle scritture “intime” 
delle lettere, si ritrovano infatti amalgamate nel testo delle opere pubblicate.  
La consapevolezza acquisita da Bufalino nei confronti della scrittura, come accennato, 
corrisponde anche a un cambiamento nelle modalità scrittorie: se per l’allestimento delle 
antologie la composizione era naturalmente finalizzata alla scelta dei brani, quindi 
caratterizzata da una lunga fase documentaria e pre-redazionale, nella composizione dei 
romanzi, al contrario, la fase redazionale è preponderante. Bufalino non era uno scrittore che 
pianificava uno scenario prima di scrivere, la sua è una scrittura che può essere definita, 
ricorrendo alla terminologia proposta dalla genetica testuale, a «struttura redazionale», cioè 
costruiva uno schema e lo sviluppava man mano che l’opera veniva elaborata31. La scelta di 
avvalerci del metodo genetico di analisi del processo scrittorio, pertanto, è suggerita dagli 
stessi autografi: la presenza, fra le carte dello scrittore, di appunti, note di lavoro, liste 
bibliografiche, ma anche di materiali eterogenei (buste da lettera, carte intestate di varia 
provenienza su cui lo scrittore annota promemoria e appunti), consente di ricostruire non 
soltanto la fase redazionale ma anche le prime fasi della creazione e della ideazione delle 
                                                
30 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù (1943-1950), (a cura di) N. Zago, Valverde, Il Girasole 
Edizioni, 1994. 
31 Cfr. P.-M. de Biasi, Génétique des textes, Paris, CRNS Editions, 2011; tr. it. La genetica testuale, (a cura 
di) Chiara Montini, Roma, Aracne, 2014.  
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opere. In alcuni casi, come quello del Guazzabuglio, o delle traduzioni di Baudelaire e di 
Toulet, nonché del progetto di Libro dei Libri, gli appunti depositati nel corso della redazione 
consentono anche di avanzare ipotesi sulla datazione delle opere, o quantomeno di 
circoscriverne la scrittura entro un ristretto arco cronologico. Dal nostro esame sono emersi 
aspetti nuovi sulle modalità scrittorie bufaliniane come, ad esempio, la constatazione che 
Bufalino non attendeva mai alla composizione di una singola opera, ma lavorava a più opere 
contemporaneamente. Oggi sappiamo, infatti, che mentre scriveva [1965-1971] e 
revisionava [1971-1977] Diceria dell’untore, Bufalino redigeva anche Il guazzabuglio 
[1977], o che durante la traduzione dei Fiori del male [1956], allestiva il dizionario di 
citazioni Libro dei Libri [1955-1965], per limitarci a una parte della vasta produzione presa 
in esame durante le ricerche. L’ipotesi di datazione alta delle opere è stata resa possibile 
dall’inclusione nel nostro campo d’indagine di documenti allotri (materiale interfoliato come 
lettere datate, o buste da lettera contenenti informazioni sulle stesure o sulle fonti 
bibliografiche utili alla composizione delle opere), materiali talvolta meno indagati da un 
approccio filologico più attento all’esame delle varianti.  
La ricostruzione delle fasi genetiche, inoltre, ha messo in luce altri aspetti sinora 
sconosciuti, e strettamente legati non soltanto alla prassi scrittoria, ma anche all’allestimento 
dell’archivio di Comiso. Sappiamo oggi, dalla comparazione delle informazioni desumibili 
dai carteggi intrattenuti da Bufalino con Mario Andreose ed Elisabetta Sgarbi, i suoi referenti 
presso Bompiani, che lo scrittore meditava il progetto editoriale del secondo volume delle 
opere complete (pubblicato postumo nel 2007), già nel 1993, l’anno successivo all’uscita del 
primo. Dai documenti contenuti in una cartella relativa ai progetti editoriali da lui donata 
alla Fondazione di Comiso, si apprende come Bufalino avesse redatto diversi piani del 
secondo volume, uno dei quali, il penultimo, contemplava nell’appendice alcuni estratti 
provenienti dall’inedito Il guazzabuglio. La scelta di espungerli dall’ultimo progetto va 
ricondotta non tanto al rifiuto nei confronti di quel romanzo giovanile, quanto alla loro 
inclusione nell’ultimo libro Tommaso e il fotografo cieco (1996). Al progetto editoriale 
corrisponde una riorganizzazione dell’archivio personale di Bufalino che selezionò gli scritti 
accumulati nel tempo nei suoi cassetti per sottoporli alla casa editrice Bompiani – come il 
volume di aforismi Bluff di parole, allestito prima del 1990 ma pubblicato solo tre anni dopo 
–, e legò all’archivio di Comiso, dopo la prima donazione nel 1991 di alcuni libri a lui 
appartenuti, gli autografi, le lettere, i circa 10000 volumi della sua biblioteca personale, una 
videoteca e una fonoteca. Il confronto tra le informazioni ricavabili dal Fondo Bompiani e 
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dalla Fondazione di Comiso, permettono di considerare l’archivio Bufalino, nella sua 
integralità, come una sorta di “autobiografia di carta”, che lo scrittore curò in ogni dettaglio, 
dalla suddivisione delle carte per argomento, alla loro organizzazione complessiva per una 
fruizione postuma, a futura memoria. Se ne ricava, come vedremo, un’immagine diversa da 
quella attentamente sorvegliata dallo scrittore nelle dichiarazioni in pubblico, legata alla 
“strategia del travestimento letterario”. Bufalino dichiarò che avrebbe voluto esordire 
postumo e in parte è riuscito nel suo intento: lo scavo nel suo archivio ci consente, infatti, di 
aprire piste d’indagine e interpretative nuove rispetto a quelle che lui suggeriva nei paratesti 
o desumibili dalla lettura delle opere a stampa.  
Dall’esame del modus scribendi emerge come i due romanzi giovanili Diceria dell’untore 
e Il Guazzabuglio siano i “nuclei generatori” dell’intera produzione narrativa di Bufalino: se 
Diceria dell’untore prefigura il genere pseudo-autobiografico, cui si possono ascrivere Argo 
il cieco e Calende Greche (1992); Il guazzabuglio anticipa il genere del giallo, da cui 
derivano Qui pro quo (1991) e Tommaso e il fotografo cieco (1996). La nostra datazione 
dell’inedito, a oggi sconosciuta, – e ricavata sia dalla «Nota di lavoro» già citata, sia 
dall’esame dell’esemplare completo conservato nell’archivio privato della moglie dello 
scrittore, Giovanna Leggio32 – è importante non solo per attestare definitivamente la sua 
composizione al 1977, ma perché rivela che, in realtà, lo scrittore aveva concepito e 
compiuto ancor prima dell’esordio del 1981 due romanzi di genere e materia completamente 
diversi, una pseudo autobiografia (Diceria dell’untore) e un giallo (Il guazzabuglio), che 
apriranno la strada ai due filoni narrativi a cui può essere ricondotta tutta la sua produzione. 
La “svolta” del 1988 individuata dalla critica, che sarebbe avvenuta con la pubblicazione del 
primo giallo, Le menzogne della notte, un romanzo che nello stesso anno valse allo scrittore 
il prestigioso Premio Strega, in realtà è da intendersi quale spartiacque editoriale, non di 
approccio al genere, di fatto avvenuto almeno un decennio prima. 
L’analisi del processo scrittorio ha rivelato che Bufalino procedeva nella composizione 
di brevi sequenze narrative, poi mescolate e disposte all’interno di un mosaico ideale nel 
quale, però, ciascuna tessera conserva la propria autonomia. Questo procedimento, una vera 
e propria ars combinatoria, gli consentiva di recuperare di volta involta dei segmenti 
narrativi per rielaborarli, riordinarli, interpolarli in altre opere. Questa tecnica compositiva, 
                                                
32A Giovanna Leggio va la mia sincera riconoscenza e gratitudine per avermi permesso la lettura e l’analisi 
del romanzo, e per aver incoraggiato e sostenuto la mia ricerca con la sua costante disponibilità e generosità. 
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che si potrebbe definire «a mosaico», determinò la nascita di opere distanti tra loro per il 
genere, come Diceria dell’untore e Il guazzabuglio, ma intimamente legate da un fitto 
sistema di vasi comunicanti. Si trattava di un’operazione ingegneristica, di calcolo, non 
soltanto di un lavoro di perfezione e lima stilistica. Bufalino dava grande importanza alla 
costruzione delle strutture narrative, al loro virtuoso intersecarsi entro una architettura solida 
e ben congegnata. Questo aspetto, sino a oggi del tutto sconosciuto, si rivela in tutte le sue 
potenzialità già nel progetto originario di Diceria dell’untore la cui struttura era inizialmente 
quella di un «romanzo multiplo». Come la maggior parte delle opere pubblicate dopo il 1981, 
anche Diceria dell’untore prevedeva un doppio binario narrativo, il presente del 
protagonista, in cura presso una clinica svizzera perché affetto da una nevrosi, è raccontato 
nelle pagine di un diario intitolato «Diario alla Rocca» che costituisce la “cornice” in cui si 
inserisce la rievocazione del suo passato trascorso in un sanatorio di Palermo nell’estate del 
’46 (la vicenda poi narrata nella versione definitiva del romanzo). La funzione del «Diario 
alla Rocca» in Diceria dell’untore, come i capitoli «bis» in Argo il cieco, è quella di 
moltiplicare i livelli narrativi, dando così vita a un romanzo doppio: due sono i tempi della 
narrazione (il 1946 e gli anni ’70); due i luoghi (il sanatorio di Palermo e una stanza 
d’albergo a Monaco di Baviera); due le malattie da cui è affetto il protagonista (la tubercolosi 
e la nevrosi); due, infine, i finali (la guarigione dalla tisi; la diagnosi sbagliata, quindi 
l’inesistenza della nevrosi). Il «Diario alla Rocca» verrà eliminato nell’ultima stesura di 
Diceria dell’untore e confluirà, riadattato e ampliato, nei cosiddetti «capitoli bis» di Argo il 
cieco, costituendo, così, l’avantesto dell’opera. In Argo il cieco la struttura binaria permette 
(nuovamente) a Bufalino di moltiplicare la struttura del romanzo attraverso due livelli 
narrativi: la rievocazione da parte del protagonista del periodo trascorso a Modica nel 
lontano 1951, che costituisce il nucleo narrativo del romanzo, e il racconto del tempo 
presente, ambientato in una stanza d’albergo a Roma e affidato ai «capitoli bis». Questi 
inserti metanarrativi permettono altresì di creare uno spazio di dialogo ideale, in cui il 
narratore protagonista si rivolge direttamente e a più riprese al lettore, lo chiama in causa 
per smentire o per avvalorare quanto raccontato negli altri capitoli dedicati al ricordo di 
gioventù. Prima di “migrare” in Argo il cieco, tuttavia, la materia di questi inserti confluisce 
nell’altro romanzo redatto parallelamente a Diceria dell’untore, Il guazzabuglio. Come già 
nelle prime redazioni di Diceria dell’untore e poi in Argo il cieco, l’opera si dipana lungo 
due binari narrativi: il presente dello scrittore Serafino Lo Cicero, ricoverato in una clinica 
svizzera per curare la sua nevrosi, affidato al racconto cornice, e il romanzo giallo composto 
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dallo stesso Serafino al posto delle memorie prescrittegli dallo psichiatra quale terapia alla 
sua malattia mentale. Se la cornice metanarrativa del Guazzabuglio confluirà in Argo il 
cieco, il giallo redatto da Serafino Lo Cicero costituirà l’avantesto dell’ultimo romanzo di 
Bufalino, pubblicato quasi vent’anni dopo la redazione del Guazzabuglio, ovvero Tommaso 
e il fotografo cieco (1996), che ne erediterà la trama e i personaggi principali. Un certo 
numero di frammenti del Guazzabuglio, soprattutto alcune citazioni o certi dialoghi, saranno 
riutilizzati da Bufalino in altre opere: gli aforismi del Malpensante. Lunario dell’anno che 
fu (1987), e tre racconti della raccolta L’uomo invaso (1986), il Dossier Lo Cicero, 
L’ingegnere di Babele, Voci di pianto da un letto di sleeping-car.  
Il confronto genetico fra le prime redazioni di questi quattro romanzi – Diceria 
dell’untore, Il guazzabuglio, Argo il cieco e Tommaso e il fotografo cieco – contribuisce a 
chiarire, altresì, le fasi di gestazione interna ai singoli testi. Di Diceria dell’untore, ad 
esempio, sapevamo dalle dichiarazioni d’autore che la redazione si concluse nel 1971 e che 
si era protratta per un ventennio. Oggi sappiamo che l’avvio della redazione risale al 1965, 
anno in cui Bufalino interrompe l’allestimento del Libro dei Libri, e termina nel 1971; dal 
1971 al 1977 il testo fu sottoposto a una intensa revisione e all’aggiunta, dal punto di vista 
strutturale, di due capitoli, il IX e l’XI della editio princeps. Durante la fase di revisione del 
romanzo Bufalino lavora al Guazzabuglio, all’abbozzo di Argo il cieco, la cui prima fase 
elaborativa sarebbe coeva alla revisione di Diceria, e al racconto che oggi conosciamo come 
Dossier Lo Cicero, pubblicato nel 1985 sulla rivista «Acquario» come cornice al 
Guazzabuglio – motivo per cui la critica lo ritenne ricavato dall’inedito – e poi confluito 
nella raccolta L’uomo invaso nel 1986. In realtà, il racconto non solo non figura nella stesura 
completa dell’inedito, ma probabilmente la sua composizione lo precedette ed ebbe la 
funzione ibrida di cornice “satellite”, che poteva collocarsi o quale antefatto dell’inedito, o 
di Argo il cieco, incentrato anch’esso nelle primitive stesure sul dialogo medico-paziente 
come lo stesso Guazzabuglio. Dal 1977 al 1982 Bufalino pose Argo il cieco in un rapporto 
di contiguità con Il guazzabuglio, incerto se dare al primo il finale giallistico del secondo, 
per poi dividerli nel novembre del 1982: Argo il cieco sarà, così, pubblicato nel 1984, mentre 
l’inedito rimarrà chiuso nel cassetto sino al 1995, quando Bufalino deciderà di riscriverlo in 
profondità e darà corso alla composizione di Tommaso e il fotografo cieco, l’ultimo libro, 
uscito appena due mesi prima della morte dello scrittore. 
Il lungo itinerario del Guazzabuglio, ricostruito nelle sue fasi (interne) di redazione e 
(esterne) di prestito e interpolazione di sequenze narrative in altri testi, consente di cogliere 
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con maggiore evidenza la riflessione maturata da Bufalino a partire dalla “conversione” del 
1963 che, lo ricordiamo, segna il passaggio definitivo dalla scrittura in versi a quella in prosa. 
Se il confronto con Anceschi era incentrato sulla dialettica tra forme “chiuse” e forme 
“aperte” dell’opera letteraria, all’epoca al centro del dibattito culturale  che vedeva coinvolti 
eminenti intellettuali come Umberto Eco, e in generale i componenti del Gruppo ’63, 
Bufalino con il Guazzabuglio fonda la sua riflessione sulle strade ancora percorribili dal 
genere romanzesco, oramai «talmente imbottito di scritture altrui da testimoniare [Il 
guazzabuglio] l’odierna impossibilità di un romanzo, salvo che sotto forma di un’antologia 
demente»33. Per «antologia demente» lo scrittore intende la materia del suo inedito, ovvero 
un testo ottenuto attraverso l’incastro di circa duecento citazioni vere o immaginarie, 
dichiarate dall’autore stesso nel paratesto, accompagnate dal rispettivo numero di pagina, 
nella scheda intitolata «Autorità», cui lui attribuisce la definizione di «inventario degli 
invitati, carnet de bal, invocazione di autorità tutorie, registro di millantati debiti, dedicato 
ai padri, amabilmente adottivi, delle cento e cento micro, pseudo, cripto citazioni, onde 
l’autore, per vizio antico di bibliofago, lubrifica il suo difficoltoso parlare»34. Si tratta, come 
si evince dalla spiegazione bufaliniana, di un vero e proprio pastiche linguistico che mescola 
lo stile alto a quello basso e “infarcisce” il dettato di una «summa» di (cripto)citazioni 
considerevole, quindi una sorta di pastiche citazionistico. Ecco dunque che il tessuto 
narrativo sperimentale, un «ferro da stiro coi chiodi» – come Bufalino lo definì pensando 
alle opere dell’artista Man Ray, – difficilmente avrebbe incontrato il favore di un pubblico 
largo, della critica e, di conseguenza, del mercato editoriale. Lo smembramento del romanzo, 
pertanto, è stato reso possibile dal suo carattere di opus vermiculatum che ha consentito a 
Bufalino di ritagliare, smembrare, disfare il Guazzabuglio e conservarne le tessere per aprire 
nuovi “cantieri” da cui trarre, fondendo e rimontando le singole unità, un’architettura sempre 
nuova. Eppure lo scrittore stesso riconosceva alla sua opera un carattere (ironicamente) 
sperimentale, come scrisse nella lettera a Venturoli, quando spiegò gli intenti cui il romanzo 
rispondeva:   
 
Ora la mia opera, pochissimo o poco che valga, ha certo molto di irritante, ispido e affollato, 
e tu ne hai colto bene il vizio dei vezzi, della nevrosi esibita, della pletora inutile. Solo che 
voleva essere questo appunto, un ferro da stiro coi chiodi (Man Ray? Non ricordo), una 
macchina inutile e fatua; oppure un pastiche tronfio, uno sproloquio comicotragico, come dire, 
                                                
33 Comiso FB, MGB I (3a), GU All. c. 2.17. 
34 Si cita dall’esemplare del Guazzabuglio (c. 2r) custodito da Giovanna Leggio Bufalino. 
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un Beckett corretto da Arbasino… e c’era in me il gusto di scompigliare qualche struttura 
narrativa, con quella variante del romanzo doppio che anticipava (almeno in questo ero nel 
giusto, seppure sia giusta una moda…) gli odierni “multipli” di Manganelli o Calvino, di cui 
non avevo allora notizia. Ma questo conta niente35. 
  
Lo scrittore, con grande lucidità critica, non soltanto individua quelli che potevano essere 
i punti più controversi del suo romanzo «irritante, ispido», la «nevrosi esibita», ma anche le 
spinte innovative che attraversavano l’opera, il suo carattere «multiplo» che anticipava quelli 
che saranno gli espedienti attuati dagli scrittori definiti postmoderni. Lo smembramento del 
Guazzabuglio, pertanto, sembra rispondere all’esigenza di depotenziarne la carica 
sperimentale, diluirla in contenuti meno “avanguardistici”, come avverrà anche per 
Tommaso e il fotografo cieco, un romanzo definito postmoderno dalla critica, ma che nacque 
proprio dall’inedito composto un ventennio prima. Se Bufalino avesse tentato di pubblicare 
il romanzo nel 1977, certamente sarebbe apparso come uno scrittore apripista: oltre agli 
elementi riconducibili alla tradizione moderna, Il guazzabuglio conteneva in nuce le istanze 
che saranno costitutive della narrativa degli anni ’80 (che ad esempio Remo Ceserani 
individua in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, considerandolo il primo 
romanzo postmoderno pubblicato in Italia 36 ), come l’inaffidabilità del narratore (e 
dell’autore) esibita attraverso continui e stranianti interventi volti a interrompere e, talvolta, 
a contraddire la narrazione; la contaminazione fra il linguaggio alto e quello basso; il ricorso 
al pastiche e alla pseudo-citazione; la parodia ironica del reale; l’incompiutezza della trama.  
Lo scandaglio negli archivi ci consente, pertanto, una rilettura e una reinterpretazione 
dell’opera di Gesualdo Bufalino nel (nuovo) panorama di riferimento in cui essa va 
collocata, gli anni settanta. Se riletta da questa nuova specola, il problema giustamente 
sollevato dalla critica di collocare la sua opera nel panorama letterario, sembra a nostro 
avviso risolversi, promuovendo Bufalino a precursore del postmodern. Se si pensa poi che 
il primo «romanzo multiplo» Diceria dell’untore, originariamente “moltiplicato” con 
l’inclusione della «Diario alla Rocca», risaliva al 1971, la reinterpretazione della narrativa 
bufaliniana che qui si sta tentando appare certamente giustificata.  
                                                
35 Fiesole FPC, AV, lettera dattiloscritta r/v del 26 settembre 1979. 
36 Cfr. R. Ceserani, Il caso Calvino, in Id., Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, 
pp. 166-180.  
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A scanso di equivoci, tuttavia, va ricordato che Bufalino non si riconosceva nella 
letteratura delle neoavanguardie, – come scrisse in un lapidario aforisma, egli si sentiva 
«stretto fra due cadaveri freddi: la salma del neorealismo e il feto dell’avanguardia»37 – 
tuttavia ne osservava attentamente i cambiamenti da (cauto) fiancheggiatore al pari di 
Malerba, Meneghello, Volponi. Si confrontava “segretamente” con uno degli scrittori da lui 
più amati e stimati, Carlo Emilio Gadda, il cui riferimento alla sua opera è evidente già nel 
titolo del Guazzabuglio, che rinvia allo «gnommero», al gomitolo costituito da inestricabili 
«concause» con cui si confronta Ciccio Ingravallo nel Pasticciaccio. I primi romanzi cui 
Bufalino diede vita furono, appunto, opere sperimentali, a conferma di un sentire letterario 
sempre sollecito, come egli dichiarò in una interessante intervista-dialogo con Massimo 
Onofri, cui si rimanda nella sua interezza per una serie di interpretazioni autoesegetiche non 
riassumibili in poche righe:  
 
per quanto mi riguarda non è che io possa ritenermi uno scrittore programmaticamente 
sperimentale. Ma, a cose fatte, mi accorgo che Calende greche è un’autobiografia per modo 
di dire, Qui pro quo un romanzo giallo di tipo particolarissimo, Le menzogne un 
decameroncino ribaltato: e andando ancora indietro, in ogni mio libro si potrebbe rilevare 
un’impurità, il germe di un’eresia. […] di opera in opera m’è venuto di perseguire una ricerca, 
non tanto in ordine a una volontaria e consapevole sperimentazione del nuovo, quanto per una 
disperazione della scrittura e mia, una disperazione altrettanto psicologica che espressiva38.  
 
Alla moltiplicazione dei livelli narrativi corrisponde una frammentazione dei personaggi 
che, alla luce delle nuove informazioni ricavate dagli avantesti, abbiamo definito “invasi”. 
Al «personaggio uomo» di Giacomo Debedenetti, cui Massimo Onofri paragona, per la loro 
somiglianza, le figure bufaliniane 39 , possiamo a nostra volta affiancare quello del 
“personaggio invaso”: se i protagonisti (pirandelliani o sveviani) erano soggiogati dalla 
realtà, subivano le regole imposte dalle società e per questo se ne autoescludevano, i 
“personaggi invasi” rifuggono il mondo reale, ne rinnegano l’esistenza, sono degli outsiders 
che si rifugiano, attraverso il gioco di specchi instaurato tra il personaggio-narratore, 
nell’ambiente fittizio del romanzo. Se Mattia Pascal incarna la perdita di identità e Zeno 
Cosini è il capostipite dei nevrotici, tutto ripiegato all’interno della sua (solida) fragilità 
interiore, sono cioè lo “specchio narrativo” dell’uomo primonovecentesco, il “personaggio 
                                                
37 Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, p. 1108. 
38 M. Onofri, Autoritratto con personaggio, in G. Bufalino, Opere II, p. 1342 
39 Cfr. M. Onofri, Introduzione, in G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano, 
Bompiani, 1994, pp. V-XIII. 
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invaso” bufaliniano non è una rappresentazione dell’uomo contemporaneo, ma dei suoi 
antesignani: i personaggi di romanzo; le sue radici sono specificamente letterarie, e il 
contesto in cui essi si muovono non è reale, è narrativo. Personaggi di carta, i protagonisti 
bufaliniani sono tutti scrittori che esistono sono all’interno del libro da loro composto, 
acquisiscono spessore esclusivamente nel chiuso dell’ambiente protettivo della narrativa. La 
letteratura, si configura, pertanto, come l’unica dimensione possibile perché li protegge dalla 
crudeltà e assurdità del reale: nel momento in cui varcano la soglia sottile tra la letteratura e 
la realtà, infatti, incontrano la morte. Si pensi al personaggio di Giufà, che non sa leggere e 
quindi è ignaro che quel giorno si svolgeva la corsa automobilistica Targa Florio, ode 
soltanto, nel silenzio della notte di Girgenti, mentre trattiene gelosamente le uova e una 
gallina rubate tra le mani, «carri di ferro che corrono soli su quattro ruote, senza un mulo o 
cavallo che li tiri; e fanno rumore, e mandano lampi»40. L’analfabetismo determina la sua 
morte, come il titolo, Morte di Giufà, sintetico e lapidario, preannuncia: accecato dai fari 
dell’automobile, attratto dal suono del suo motore, ignaro del pericolo, corre incontro  
 
al diavolo senza segnarsi, sente con ira e stupore le quattro zampe impennarglisi sopra e 
ricadergli sul petto, schiantargli le ossa, sbriciolargli insieme alle costole, nascosto tra pelle e 
camicia, il bottino d’una gallina… Era il 6 maggio 1906, giorno della prima Targa Florio, ma 
Giufà che ne sapeva?41  
 
La letteratura diventa un «fodero», un ambiente sicuro e rassicurante perché solo 
all’interno del suo spazio immaginario il “personaggio invaso” può (soprav)vivere e 
compiere il miracolo di sospendere indefinitamente il tempo, determinarne le pause e gli 
avvii («Dire, schioccando le dita, Go, Stop»42 è il desiderio del protagonista di Diceria 
dell’untore). Nel quadro biografico che abbiamo tratteggiato, questa sembra essere la 
risposta di Bufalino (tardiva se si pensa a Diceria dell’untore, ma ancora drammaticamente 
attuale) alle atrocità vissute dalla sua generazione: solo lo spazio fittizio del romanzo, la sua 
irrealtà, può consentire all’uomo di (r)esistere, di porre fine con la penna all’«oltranza di 
quelle morti».  
E un “uomo invaso” era Bufalino, che passeggiava per le strade di Comiso con lo sguardo 
fisso sui libri, che si raccontava attraverso il filtro letterario, facendo suoi il passato e gli 
episodi narrativi dei personaggi di romanzo, che opponeva al frastuono delle basi Nato 
                                                
40 G. Bufalino, Morte di Giufà, in Id., L’uomo invaso, cit., p. 441. 
41 Ivi, p. 442. 
42 Diceria dell’untore, p. 61. 
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allestite nel suo paese, il silenzio della biblioteca, il raccoglimento della lettura. Non a caso, 
poco prima di morire in un tragico incidente stradale, Bufalino dichiarò che avrebbe voluto 
sopravvivere non tanto in una libreria, ma in una biblioteca, l’unico luogo in grado di 
garantire ai suoi “invasi” l’eternità. Se Giufà muore a contatto con la realtà, il “personaggio 
invaso” è immortale, come Robinson, l’ingegnere di Babele (controfigura del suo autore) 
che, nel momento in cui viene investito da una macchina in corsa, scivola sul parabrezza e, 
incolume, continua la sua folle corsa, probabilmente diretto verso la biblioteca, al fine di 
completare l’eterno e infinito progetto del suo Libro dei Libri.  
Lo stesso epilogo sembra aver scritto Bufalino per se stesso, attraverso la costruzione di 
un “castello multiplo”, il suo archivio di Comiso, che ci consente e ci invita oggi a 
(ri)costruire e (ri)leggere la sua opera, e a (ri)definire il suo ruolo di scrittore 
(intellettualmente engagée) nel panorama letterario: quello di outsider, di segreto ma 
lungimirante innovatore nell’accezione proposta da Cesare Segre, quando avvertiva che 
«Nella nostra esangue società letteraria, sono gli outsiders a portare le novità più grosse, le 
spinte più decisive di rinnovamento o di regresso, comunque di chiarificazione»43. 
                                                















La formazione di uno scrittore 
 
«In quello che scrivo sospetto sempre l’abbandono a un’operazione di bassa lussuria,  
una sorta di interminabile, falsificato pettegolezzo su di me,  




Benché di carattere riservato e schivo, Bufalino concesse nel corso della sua carriera 
numerose interviste, circa trecento, nelle quali tornò spesso sulla propria biografia, offrendo 
delle chiavi interpretative della propria opera, in alcuni casi vere e proprie analisi auto-
esegetiche. In queste interviste Bufalino associa sistematicamente le informazioni 
autobiografiche alle sue esperienze letterarie, come la prima lettura degli autori prediletti, 
alcuni dei quali eletti poi a “padri putativi”, come Proust, la cui scoperta – come lo scrittore 
raccontò sovente parlando del periodo trascorso nel sanatorio – avvenne durante il ricovero 
all’ospedale di Scandiano grazie al dottor Biancheri, che gli mise a disposizione la sua 
biblioteca personale provvisoriamente allocata nei magazzini. Ripercorrere la propria 
esperienza biografica significava, per Bufalino, tracciare il proprio profilo intellettuale, 
poiché vita e libri erano spesso descritti come due aspetti perfettamente coincidenti e 
indissolubilmente intrecciati fra loro. Questo è peraltro un motivo ricorrente anche nei 
romanzi e nei saggi, non solo nelle interviste: in un elzeviro apparso sul «Giornale» nel 1981, 
intitolato Allegrezze di morte, Bufalino ricorda il padre appena scomparso, associandone la 
morte a quella del personaggio di Ivan Il’ic: «Strano però: le morti e le agonie della 
letteratura più alta, così di autori veri come personaggi inventati, non cessano di mettermi 
soggezione e di mescolarsi con le occasioni di strazio privato. La morte di Ivan Il’ic e la 
morte di mio padre, chi sa distinguerle più?»2. Leggendo attentamente le dichiarazioni 
rilasciate nel corso della sua carriera letteraria appare evidente che, in realtà, la rievocazione 
della sua formazione intellettuale consentiva all’autore di mantenere un sostanziale riserbo 
                                                
1 L. Sciascia, Che mastro, questo don Gesualdo!, cit., p. 1313.  
2 Cere Perse raccoglie gli articoli pubblicati da Bufalino sui principali quotidiani nazionali fra il 1982 e il 
1985. Allegrezze di morte è apparso sul «Giornale» del 26 febbraio 1985; oggi si legge con lo stesso titolo alle 
pp. 1014-1018 del primo volume delle opere complete. 
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sulla propria biografia: era un espediente per spostare l’attenzione del pubblico di lettori e 
di critici sullo “scrittore Bufalino” e occultare, così, la memoria privata dell’uomo. Si 
trattava di una vera e propria strategia retorica volta a depistare gli interlocutori attraverso 
un parziale svelamento, e una sapiente omissione, dei fatti che maggiormente avevano 
segnato la sua formazione personale e intellettuale. Tale strategia è osservabile anche nei 
romanzi, in cui l’autore tenta, attraverso una serie di espedienti narrativi, di guidare e talvolta 
fuorviare l’interpretazione dei lettori. Il ricorso sistematico ai riferimenti colti per parlare di 
sé e della propria vita privata, l’omissione di alcuni eventi esistenziali importantissimi – la 
guerra, la tubercolosi, il «marasma nervoso» del ’56 – la trasposizione di alcuni elementi 
autobiografici nelle opere, sono tutti elementi che concorrono a costruire un’immagine dello 
scrittore più letteraria che reale. Rievocando ad esempio il periodo trascorso nel sanatorio di 
Scandiano, dove fu ricoverato fra la fine del 1944 e gli inizi del 1946, Bufalino racconta 
esclusivamente le circostanze in cui ebbe accesso alla biblioteca del medico tacendo, al 
contrario, le sofferenze patite a causa della tisi e la condizione di totale isolamento in cui 
trascorse quegli anni, nonché le vicissitudini, terribili, del periodo bellico. Il riserbo su alcuni 
particolari importanti della sua vita privata, e il loro parziale svelamento attraverso l’uso di 
rimandi letterari, da un lato conferma quella fedeltà alla letteratura più volte ribadita 
dall’autore, intesa come filtro chiarificatore, strumento per leggere e interpretare la realtà, 
dall’altro rende manifesta quella che si potrebbe definire come una “strategia retorica del 
travestimento letterario”. Basti pensare che l’autore preparava per iscritto la maggior parte 
delle risposte alle interviste e, sovente, suggeriva all’intervistatore le domande, come rivela 
chiaramente l’analisi del suo archivio. L’immagine che lo scrittore dava di sé era 
attentamente e preventivamente sorvegliata: il confronto tra il testo edito e le minute delle 
interviste, infatti, evidenzia in alcuni casi uno scarto, una discrepanza talora sostanziali. È il 
caso dell’intervista rilasciata a Leonardo Sciascia nel 1981, una delle più importanti della 
sua carriera perché, con essa, lo scrittore esordiente si presentava al pubblico, spiegava le 
ragioni che lo avevano persuaso a tenere a lungo nel cassetto Diceria dell’untore, ne 
ricostruiva la lunga gestazione. La minuta di questa intervista è stata donata dallo scrittore 
alla Fondazione di Comiso in una cartella da lui intitolata «Interviste» per una (implicita) 
fruizione postuma: l’archivio bufaliniano non soltanto rivela le tappe del percorso creativo 
dell’autore attraverso gli autografi delle opere ivi conservati, ma offre anche alcune 
preziosissime testimonianze autobiografiche, oggi ancora inesplorate. 
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Lo scavo negli archivi consente, da un lato, di portare in luce alcuni fatti privati taciuti in 
vita dall’autore, probabilmente perché per lui emotivamente significativi e suscettibili di 
offrire ulteriori chiavi interpretative delle sue opere, dall’altro di individuare gli espedienti 
cui Bufalino faceva ricorso per la costruzione della propria immagine pubblica. Questi nuovi 
dati assumono ancora più importanza se si considera che i suoi personaggi non sono altro 
che la proiezione letteraria dell’autore, ed ereditano parte delle sue vicende personali. 
L’opera bufaliniana, infatti, traeva ispirazione e materia innanzi tutto dalla biografia privata 
dello scrittore che la trasponeva nei romanzi abilmente modellata, cioè contraffatta tramite 
alcune strategie tipicamente narrative, prima fra tutte l’inattendibilità del narratore, e 
retoriche, come il ricorso a uno stile alto, raffinato, iperletterario.    
Prima di affrontare lo studio genetico delle opere composte antecedentemente al 1981 
sarà, dunque, opportuno soffermarsi sulla biografia e sulla formazione intellettuale di 
Bufalino. Gli eventi privati – la partecipazione alla guerra, la tubercolosi del ’44 e il 
«marasma nervoso» del ’56 – infatti, sono legati strettamente all’apprendistato letterario di 
Bufalino e influenzarono sia l’approccio alla scrittura, che la decisione di abbandonare la 
poesia per la prosa, nonché il contenuto delle opere.  
Dal punto di vista della formazione intellettuale, le liriche composte durante il periodo 
bellico e sino al 1955 si inscrivono nel solco di quella “modernità” attardata cui la posizione 
periferica di Comiso costrinse l’autore, come lui stesso ribadì più volte. Il decennio dal 1955 
al 1965, invece, fu dedicato al recupero di tale ritardo e fu contraddistinto da interminabili 
letture, poi concretizzatesi nel progetto, mai portato a termine, di una grande antologia 
intitolata Libro dei Libri. Dalla metà degli anni sessanta, invece, Bufalino si cimenta con il 
genere narrativo: dopo aver preso contatto con il critico Luciano Anceschi, legato al milieu 
intellettuale delle neoavanguardie e del Gruppo ’63, egli riformulò la propria poetica e si 
cimentò con un genere per lui nuovo, quello narrativo appunto, avviando una trasformazione 
radicale della sua poetica. In occasione di questa “conversione” alla prosa, Bufalino matura 
l’idea del «romanzo multiplo» e lo realizza attingendo proprio alla sua biografia, camuffata 
e trasposta nei suoi personaggi, le cui nevrosi sono esibite in chiave fortemente ironica, come 
nel caso del progetto originario di Diceria dell’untore e dell’inedito Il guazzabuglio, nonché 
del secondo romanzo edito, Argo il cieco (1984), e dell’ultimo Tommaso e il fotografo cieco 
(1996). Non è un caso, infatti se in queste quattro opere la moltiplicazione dei piani narrativi 
avvenga attraverso l’introduzione di una cornice, cioè il diario del protagonista scritto per 
curare la sua nevrosi, in cui Bufalino traspone il «marasma nervoso» patito nel 1956, entro 
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cui si disporrà il racconto del suo passato, che in Diceria è la rievocazione biografica della 
tubercolosi. Al fine di rendere chiari questi passaggi esistenziali e intellettuali, seguiremo lo 
schema dell’intervista concessa a Sciascia per poi approfondire, nei paragrafi successivi, la 
maturazione intellettuale dello scrittore utilizzando alcune fonti aggiuntive, anch’esse 
inedite, come lo spoglio dei registri dei prestiti della biblioteca Stanganelli di Comiso negli 
anni precedenti l’esordio, quindi dal 1929 al 19803, e un’importante lettera inviata nel 1963 
a Luciano Anceschi.  
La “confessione” redatta da Bufalino per l’intervista a Sciascia è una ricostruzione à 
rebours del suo percorso personale e intellettuale, frutto di una riflessione a lungo ponderata, 
matura, nonché di un’attenta e cauta selezione degli argomenti trattati. Già in questa prima 
intervista lo scrittore si nasconde dietro il filtro letterario, attuando la “strategia retorica del 




I.1 La giovinezza 
Il connubio fra letteratura e vita è il filo conduttore scelto da Bufalino per l’importante 
intervista rilasciata a Leonardo Sciascia e pubblicata sull’«Espresso» il 1° marzo del 1981 
in occasione dell’uscita di Diceria dell’untore. Essa offre un contributo fondamentale per la 
ricostruzione della biografia dell’autore e una migliore comprensione della sua poetica. 
Bufalino preparò accuratamente le risposte per la sua prima intervista da «scrittore 
pubblico», come si evince dalla minuta dattiloscritta4. Sciascia aveva suggerito a Bufalino 
gli argomenti da approfondire, divisi in otto punti: il periodo dall’infanzia alla giovinezza; 
gli studi universitari e l’insegnamento; l’avvio dell’attività scrittoria e le opere pubblicate, 
                                                
3  Come abbiamo detto nella descrizione dei fondi, lo spoglio dei registri della Biblioteca Stanganelli 
(ri)copre un arco cronologico che va dal 1929 al 1996. Il sondaggio dei prestiti si è rivelato un prezioso 
strumento per ricostruire in maniera esatta le fonti bibliografiche cui Bufalino attinse durante la redazione delle 
sue opere. La sua vasta biblioteca personale, che conta circa 10000 volumi oggi conservati alla Fondazione di 
Comiso, infatti, non ci permetterebbe di avere un quadro esaustivo delle letture fatte da Bufalino né di 
collocarle cronologicamente. 
4 Dell’intervista sono conservate in Comiso FB tre carte numerate dall’autore sul recto e sul verso da 1 a 5 
sulle quali egli incolla con il nastro adesivo una serie di lacerti dattiloscritti. A questi si accompagnano una 
serie di lacerti sciolti la cui appartenenza al testo dell’intervista è confermata dai titoli apposti da Bufalino sui 
margini superiori, corrispondenti ai temi proposti da Sciascia. (Comiso FB, MGB, XVI (3), cc. 1-5 nda e 17 
lacerti sciolti, senza catalogazione ma inclusi nella cartella «Interviste»). La ricostruzione integrale del testo 
dell’intervista e la descrizione dei documenti autografi che la testimoniano sono riportati nell’Appendice (I A). 
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con particolare riguardo al romanzo Diceria dell’untore; il rapporto con la pubblicazione; le 
letture per lui più importanti e significative; il suo giudizio sulla società letteraria5. L’ordine 
degli argomenti è rispettato da Bufalino, che ricostruisce la sua biografia seguendo un 
criterio tematico e cronologico e divide il testo in sezioni specifiche, tante quanti sono gli 
argomenti suggeriti da Sciascia6. L’intervista si snoda intorno agli episodi più importanti 
della sua formazione letteraria; tuttavia, lo scarto fra le informazioni contenute nella minuta 
e l’intervista poi pubblicata è estremamente significativo poiché consente di chiarire 
importanti dettagli della biografa di Bufalino altrimenti sconosciuti. Lo scrittore, infatti, 
sviluppa tre argomenti supplementari rispetto a quelli suggeriti da Sciascia: «La guerra, la 
malattia» e «Il dopoguerra» soffermandosi sia sul periodo trascorso a Reggio fra il ’43 e il 
’44 – importante non solo per la ricostruzione della vita dell’autore, ma anche per l’influenza 
che esercitò sui contenuti della sua opera prima, Diceria dell’untore –; sia sulla nevrosi di 
cui soffrì nel dopoguerra, nucleo tematico dell’inedito Il guazzabuglio e dei romanzi Argo il 
cieco (1984) e Tommaso e il fotografo cieco (1996). 
La prima carta reca una sintesi dei dati biografici 7  seguita dalla sezione intitolata 
«Infanzia, adolescenza, letture ecc», che non si discosta da quella poi pubblicata 
nell’intervista, ad eccezione di una sequenza estremamente significativa poiché Bufalino vi 
                                                
5 In una lettera senza data, dattiloscritta su carta intestata «Camera dei deputati» con un appunto manoscritto 
sul margine inferiore («Caro Professore, ho toccato rapidamente qualche punto su cui, alle sue risposte, 
articolare l’intervista. Grazie, saluti ed auguri, L. Sciascia»), conservata in Comiso FB, segn. 1135, Sciascia, 
allora deputato, suggerisce a Bufalino gli aspetti da affrontare nelle risposte in undici punti, contrassegnati 
graficamente da un trattino sul margine sinistro: «Dati biografici: // - Infanzia, adolescenza, letture (se è 
d’accordo che noi siamo quel che siamo stati nei primi dieci anni di vita). Il paese o i paesi. La città. Gli studi 
universitari. I maestri. // - Quando ha cominciato a scrivere. // - Che cosa ha pubblicato. Che importanza ha 
avuto il pubblicare (o il non pubblicare). // - L’insegnamento. I primi anni. Gli ultimi. Qualche ricordo. // - La 
pensione. // - La cultura francese. // - La “Diceria dell’untore”. Quando scritta. Da quale esperienza. Per quale 
necessità. // - Altre cose nel cassetto? // - Che cosa scrive oggi? E cosa legge? // - Giudizio sulla società italiana, 
siciliana. Sulla società letteraria. Sugli scrittori italiani d’oggi». È utile ricordare che Leonardo Sciascia ricoprì 
la carica di Deputato dal 1979 al 1983. 
6  L’appunto posto sul margine superiore della prima carta della minuta, «Intervista Sciascia (testo 
integrale)», l’ordine delle risposte, che segue lo schema proposto dall’intervistatore, i numeri di pagina da 1 a 
5 apposti da Bufalino sulle carte, confermano la relazione diretta fra la lettera di Sciascia e questa minuta 
facendo altresì supporre che l’intervista si svolse per via epistolare, sebbene nell’archivio della Fondazione 
Sciascia di Racalmuto non ve ne sia traccia. Ringrazio Linda Graci, bibliotecaria della Fondazione Leonardo 
Sciascia per avermi consentito l’accesso all’archivio epistolare dello scrittore.  
7 «Nato il 15 novembre 1920. // Studi a Ragusa, Comiso, Ginnasio, Liceo. // Iscritto in lettere all’università 
di Catania, quando scoppia la guerra. Chiamato alle armi. Campobasso, Fano, Sacile. Sottotenente a Sacile l’8 
settembre 1943. Catturato dai tedeschi, fugge, resta tre mesi nel Friuli allo sbando, poi raggiunge amici in 
Emilia. // 1944 A Scandiano insegna in una scuola media, illegalmente. Vicissitudini varie per sfuggire agli 
editti nazifascisti. Poi per una malattia entra in ospedale e vi rimane fino alla liberazione. // Torna in Sicilia nel 
1946 e dopo un soggiorno di cura a Palermo ritorna, per non partirne più, a Comiso. Qui insegna lunghi anni 
fino alla pensione» (Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r nda, 17 ndc). 
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precisa, fra parentesi, i due eventi che maggiormente influirono sulla formazione della 
propria personalità, la guerra e la malattia, assenti nella versione a stampa: 
 
Sì, penso che i primi dieci o dodici anni di vita ci prefigurino interi, e ho qualche ricordo 
per confortare l’ipotesi (benché nel mio caso due fattori inattesi, la guerra e una malattia da 
freddo e fame, presumibilmente non iscritta nel mio destino biologico, mi abbiano abbastanza 
stravolto da quello che sarei stato…)8.  
 
La parentetica, poi cassata, anticipa di fatto quanto rievocato nella carta successiva 
intitolata «La guerra, la malattia», anch’essa eliminata dal testo definitivo. In questa frase lo 
scrittore non soltanto rivela i due eventi determinanti della sua vita – la guerra e la malattia 
– e le conseguenze che ebbero sulla sua esistenza, ma anticipa, in parte, una visione comune 
a tutti i suoi personaggi: la concezione dell’ineluttabilità di un destino predeterminato, e 
l’impossibilità per l’uomo di cambiarne il disegno prestabilito9. L’espunzione del passaggio 
è coerente con lo stralcio delle carte nelle quali Bufalino approfondiva i due eventi, la guerra 
e la malattia, in esso contenuti. Ne consegue che lo scrittore intendeva ricostruire non già gli 
avvenimenti storici, ma gli stimoli culturali e letterari ricevuti fin dalla prima infanzia. Il 
primo fu, non a caso, la lettura delle vie di Comiso «per imparare i nomi e abbozzare con 
essi un suo primo rudimentale Pantheon mnemonico. Una pulsione al censimento 
dell’universo assai forte sin da allora»10. Al ricordo del primo approccio alla lettura, intesa 
come censimento, quindi raccolta, Bufalino associa significativamente un suo progetto di 
crestomazia avviato intorno al 1955 e che lo occupò per un decennio, sino al 1965: «Più 
tardi, fra i 35 e i 45 anni, lavorerò per mio semplice utile e gusto a un interminabile Libro 
dei Libri, una specie di Summa di citazioni alla Bouvard e Pécuchet»11. Tale «Summa» è 
identificabile con il «Libro dei Libri, un Thesaurus della letteratura mondiale», ovvero un 
                                                
8 Ibidem. 
9 Questo aspetto è strettamente legato a quello religioso, tema preponderante in Diceria dell’untore in cui 
all’immagine di Dio viene sovrapposta quella di un implacabile demiurgo o Ur-Gott, che governa il destino 
dei malati decidendone, per suo puro piacere e divertimento, le sorti di vita o di morte. Il personaggio che 
meglio esemplifica questa concezione è senza dubbio Padre Vittorio che, assistendo alle morti degli ammalati 
del sanatorio, sente vacillare la sua fede in Cristo e la sua missione di guida spirituale. Suo controcanto è invece 
il medico che, per definizione uomo di scienza, ostenta il proprio scetticismo attraverso una serie di 
affermazioni ironiche e blasfeme. 
10 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r nda. 
11 Ibidem. 
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progetto ambizioso di antologia rimasto incompiuto, di cui alcuni frammenti si trovano ora 
tra il materiale autografo delle altre antologie, che da esso verosimilmente scaturirono12. 
Il racconto prosegue con le prime letture che spaziano dalla tradizione letteraria alta, 
Dante e Foscolo, a quella popolare, come il Guerino o il Fabbro del convento, il romanzo 
pubblicato nel 1869 di Pierre Alexis Ponson du Terrail. La prima biblioteca cui Bufalino 
ebbe accesso fu quella del padre Biagio che, sebbene di umili origini, era un uomo istruito: 
«possedeva un Dante [con le illustrazioni del] Doré, un Ortis, un Melzi 1909, un Fabbro del 
convento, un Guerino, il Mistero del poeta di Fogazzaro e, infine, I miserabili. […] Poi ci fu 
Guerra e pace, Natascia in slitta mi rapì. Avevo dodici anni, credo 13 . Negli anni 
dell’adolescenza accostò a queste altre letture, come si evince dallo spoglio del registro 
relativo agli anni 1929-1935 dei prestiti alla biblioteca Stanganelli di Comiso, 
prevalentemente di genere fantastico-avventuroso: Verne, Salgari, Escurial; e poliziesco: 
Conan Doyle. A 13 anni legge Dostoevskij, Shakespeare, Schiller, Molière, Goldoni; a 14 
Edgar Allan Poe.   
Nell’intervista egli sottolinea il ritardo letterario, ma anche politico, della sua provincia 
dove gli unici libri e riviste disponibili non andavano oltre gli anni ’20, «i maestri (qualcuno 
anche caro), m’insegnavano Zanella, il Pascoli facile. D’Annunzio era vietato. Nessuno 
m’insegnò i nomi di Ungaretti, Moravia, Montale; meno che mai di Gramsci o Gobetti»14. 
Stupisce che l’autore parli, riferendosi agli anni ’30, del ritardo culturale della sua provincia 
citando, fra gli altri, Gobetti, autore all’epoca vietato dal fascismo, o Gramsci, i cui Quaderni 
furono pubblicati solo a partire dal 1948. Quanto alla letteratura, i programmi ministeriali 
verosimilmente non contemplavano lo studio di autori all’epoca “iper-contemporanei” come 
Moravia, anch’egli peraltro malvisto dal fascismo, o Montale e Ungaretti. Quanto alla 
contemporaneità, lo scrittore ebbe come «unico spiraglio aperto: il cinema, quello americano 
                                                
12 Con queste parole lo scrittore descrive il Libro dei Libri nell’introduzione inedita contenuta nella cartella 
riferibile a un’altra antologia, Marcia nuziale pubblicata nel 1989 con il titolo Il matrimonio illustrato e 
conservata nell’archivio di Comiso FB, MGB, XVI (3). Nell’introduzione, che consta di un foglio sciolto 
manoscritto sul recto e sul verso, lo scrittore descrive il progetto di antologia facendo altresì riferimento a una 
serie di «citazioni apocrife», secondo la dicitura bufaliniana, desunte dall’inedito Il guazzabuglio. A un attento 
confronto con l’inedito, infatti, le citazioni appuntate in fondo all’introduzione del Libro dei Libri provengono 
proprio dal romanzo: l’elenco degli autori citati e il numero di pagina riportato di fianco, infatti, corrispondono 
esattamente. La ricostruzione del progetto di crestomazia Libro dei Libri sarà oggetto del prossimo capitolo. 
13 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r. 
14 Ibidem. 
Capitolo primo  La formazione di uno scrittore 
 - 45 - 
e, soprattutto, quello francese: Carné, Clair, Renoir (ma, sbagliando, prediligeva 
Duvivier)»15. 
In questo contesto culturale Bufalino avvia il suo apprendistato poetico: «fino a 20 anni, 
scrissi poesie a centinaia, che, a rileggerle, parrebbero di cinquant’anni prima. La ragione 
sta nel ritardo, così minuzioso da apparir commovente, di tutte le istituzioni culturali con cui 
io, e per mia condizione sociale e per un’oggettiva anchilosi della provincia, potevo allora 
avere commercio»16 . Al liceo «Giosuè Carducci» di Comiso ebbe come insegnante di 
italiano e latino Paolo Nicosia, celebre dantista allievo di Giovanni Alfredo Cesareo e, 
proprio negli anni ginnasiali, vinse un premio per un tema di prosa latina sull’orazione Pro 
Archia di Cicerone, promosso dall’Istituto Nazionale di Studi Romani, conferitogli a Roma 
nel 1939 da Mussolini. 
Dagli studi universitari Bufalino afferma di non aver tratto grande profitto,  
 
un po’ per povertà, un po’ per lo scoppio della guerra, andavo a Catania solo pochi giorni 
all’anno, per gli esami. Feci in tempo a conoscere il dolcissimo Guglielmino, grecista, e, ma 
solo di striscio, Ettore Paratore. Così per due anni; poi la chiamata alle armi mi portò via. Mi 
sono laureato dopo la guerra, in fretta, a Palermo, nel ’47 [con una tesi in archeologia]17. 
  
Fu solo durante gli anni della guerra che Bufalino scoprì finalmente il Novecento 
letterario ed ebbe accesso alla letteratura contemporanea, sino a quel momento a lui ignota. 
Come si evince da queste prime informazioni, lo scrittore fa coincidere l’esperienza 
personale e quella intellettuale preparando il terreno, già con questa prima intervista, per la 
costruzione della sua immagine di «scrittore pubblico».  
Nella prima carta della minuta, come nell’intervista, lo scrittore ripercorre il primo 
approccio alla lettura e alla scrittura. Il racconto non è cronologicamente lineare bensì segue, 
con alcune digressioni, il filo di una coerenza tematica legata alla sua formazione 
intellettuale. Il testo definitivo, pertanto, fu sottoposto a vari interventi correttori, tutti volti 
a conservare tale unità tematica col fine non solo di garantirne la coerenza interna – 
scorporando i riferimenti apertamente biografici, come quello alla guerra e all’influenza che 
                                                
15 Per approfondire il rapporto di Bufalino con il cinema, si rimanda al già citato volume di A. Sciacca, Le 
visioni di Gesualdo, (cit.), che offre uno studio dettagliato delle influenze cinematografiche, fotografiche e 
pittoriche nell’opera bufaliniana. Altri interessanti contributi sul tema sono raccolti in N. Zago (a cura di), 
Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002; in particolare si veda il 
saggio introduttivo di N. Zago, Suggestioni cinematografiche nella narrativa di Bufalino. 
16 Ibidem. 
17 Comiso FB, MGB (3), c. 1v. 
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esercitò sul carattere e la psicologia dello scrittore – ma anche per occultare i nessi fra 
l’esperienza di vita e il romanzo d’esordio, altrimenti troppo espliciti.   
 
 
I.2 Bufalino a Reggio: un «apprendistato di morte» 
La minuta prosegue sul recto della carta successiva (la seconda) con la rievocazione della 
«guerra» e della «malattia». Il testo, a differenza del precedente, è organizzato in modo 
schematico e suddiviso in cinque punti corrispondenti ad altrettante tematiche (la paura, la 
morte, l’amicizia, l’amore e la cultura contemporanea). Il cambiamento di stile è netto: a un 
periodare disteso, ricco di figure retoriche tipiche dello stile dello scrittore – come la 
metafora o l’ossimoro – succede qui una narrazione più asciutta, più adatta a rievocare gli 
eventi che avevano influito profondamente, per la loro drammaticità, sulla sua biografia: 
 
Dal ’42 al ’47 cinque anni decisivi. Imparai: 
1) la paura: catturato nel settembre ’43, scappai romanzescamente da una caserma, con 
l’aiuto di una ragazza conosciuta giorni prima; partito con una coperta e una bicicletta per 
raggiungere i primi sbandati sul Grappa, e dissuaso presto da una totale inefficienza fisica (fra 
l’altro, benché ufficiale, non sapevo sparare, né avevo intenzione di imparare), finii in Emilia 
a insegnare in una scuola, di frodo. Disobbediente ai bandi che mi riguardavano, rischiai 
grosso, quando una pattuglia di militi mi sorprese. Mi salvò uno di Enna, per complicità 
“paesana”. Una notte, in una fattoria vicino Scandiano, dove dormivo con altri, fui circondato 
dalle SS. Tentammo una fuga dalla stalla, ci spararono da due metri. Solo l’indomani seppi 
che s’era trattato di un’esercitazione a salve, in cui il nostro casolare figurava per ricovero di 
ribelli. (Il fatto è che lo era davvero, e solo un’obbedienza cadaverica aveva impedito ai 
prussiani di derogare dai termini della simulazione imposta e di mettere in canna pallottole 
vere!) 
2) la morte: di una ragazza che mi era cara, arsa viva coi lanciafiamme e, in una 
rappresaglia, di un tedesco ferito in un’imboscata e portato nella mia stanza d’ospedale, e che 
vegliai tutta la notte; di un medico che mi curava, fucilato dalle brigate nere; di un ragazzo a 
cui insegnavo un po’ di latino, e che a quindici anni s’era infanatichito per la repubblica 
sociale. 
Fu preso una notte e ucciso, non era il caso. 
Insieme a queste morti accadute, la mia, imminente, già scritta. 
3) l’amicizia: con amici di prima, del paese, ritrovati avventurosamente nella terra di 
nessuno dello sbandamento; ma anche con altri offerti dal caso, nelle convivenze di caserma. 
Fra questi Angelo Romanò, che poi sarebbe stato con Pasolini ecc. uno di “Officina”, e che, 
quando m’ammalai, mi fu a lungo vicino con le sue lettere e la sua com-passione attiva. 
4) l’amore, finalmente non mercenario (ma a questo m’ero accostato tardi e male, per 
obbligato mimetismo goliardico)… me ne venne qualche conseguenza: fu da una pleurite ex 
frigore, presa aspettando una ragazza sotto un platano, che i miei guai fisici ebbero inizio… 
5) la cultura contemporanea: in ospedale, a Scandiano, un colpo di fortuna cambiò la mente. 
Il primario, coltissimo uomo, vi aveva trasferito in salvo dalle bombe in un enorme magazzino 
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limitrofo una sua biblioteca di favola e mi diede le chiavi. Così lessi Proust in francese, 
braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le pile gigantesche, aprendomi il varco come un 
cane cirneco, col naso pieno di polvere e d’un profumo d’intonso che non mi riesce di 
dimenticare. 
Ci fu infine il taglio con la Sicilia, il brusco ingresso e salto nel cuore più segreto 
dell’Europa. Ma ci pensavo poco, pensavo che fra qualche mese sarei morto18. 
 
Questa pagina, rimasta inedita, offre una testimonianza preziosa sulla sofferta esperienza 
bellica del giovane Bufalino; la drammaticità del ricordo è qui priva del travestimento 
letterario e delle preziosità tipiche del suo stile narrativo. Come abbiamo detto, Bufalino 
stralciò interamente la pagina dalla versione pubblicata: la decisione potrebbe ricondursi al 
coinvolgimento affettivo negli eventi raccontati, vissuti in prima persona e di conseguenza 
appartenenti alla sua “memoria privata”, e alle chiavi interpretative che una così esplicita 
dichiarazione avrebbe offerto. Alcuni dei fatti evocati in questa minuta (punti 1 e 2), come 
le morti della ragazza, del medico, del bambino e del soldato tedesco, infatti, non furono mai 
raccontati dall’autore, soprattutto in maniera così perspicua. Non è un caso se lo scrittore 
ricostruì questo periodo, nelle interviste successive, facendo riferimento quasi 
esclusivamente all’apprendistato culturale e letterario, tacendo invece le terribili vicende 
della guerra, dello sbandamento e della malattia, di cui eravamo solo in parte a conoscenza 
attraverso il loro travestimento letterario in Diceria dell’untore, in cui perdono la vita Marta, 
la ragazza amata dal protagonista, il Gran Magro, il medico della Rocca, e Adelmo, il 
bambino della Conca d’Oro19. La rispondenza fra le morti raccontate in questa minuta (punto 
2) – della ragazza arsa viva, del medico, del ragazzo – e quelle trasposte nel romanzo è 
indubbia. Essa, pertanto, consente di precisare alcuni dettagli che riguardano la 
caratterizzazione dei personaggi di Diceria dell’untore, ispirata alle persone incontrate 
perlopiù «nella terra di nessuno dello sbandamento in Emilia», non in Friuli o in Sicilia, 
come sino a oggi, sulla scorta delle dichiarazioni svianti dell’autore, si è ritenuto.  
Per identificare le persone cui Bufalino fa riferimento e stabilire le corrispondenze con il 
romanzo, occorre confrontare il contenuto della minuta con la ricostruzione che egli fece del 
periodo trascorso in Emilia in un articolo intitolato Un siciliano a Reggio (1944-45), una 
delle sue ultime pubblicazioni, apparsa nell’aprile del 1995 in occasione del cinquantesimo 
                                                
18 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 2r nda; 18 ndc. 
19 Un ragguaglio sulle coincidenze fra questa parte della minuta e la caratterizzazione dei personaggi sarà 
oggetto del quinto capitolo interamente dedicato a Diceria dell’untore.  
Capitolo primo  La formazione di uno scrittore 
 - 48 - 
anniversario della Resistenza sulla rivista emiliana «Ricerche Storiche», in cui riprese e 
ampliò quanto si legge nella minuta dell’intervista a Sciascia, che ne costituisce 
verosimilmente l’avantesto20. Altre informazioni, a corredo di quelle ricavabili dalla minuta 
e dall’articolo, si traggono da due interviste, la prima, La malattia del ricordo concessa a 
Giancarlo Angeloni nel 199021, e la seconda, Bufalino il fuggiasco innamorato a Giorgio 
Calcagno nel 199322. Prima di queste testimonianze, Bufalino non aveva mai rivelato alcun 
dettaglio che si riferisse all’esperienza bellica, né al periodo reggiano o al ricovero 
nell’ospedale di Scandiano (1944-1946). Questa testimonianza e la minuta inedita ci 
consentono di ricostruire la biografia di Bufalino negli anni trascorsi a Reggio Emilia, 
completandola con due testimonianze indirette, quella di Renzo Bonazzi, che fu ricoverato 
con Bufalino a Scandiano (1995)23, e quella di Giuseppe Giberti, il medico che curò lo 
scrittore in quel sanatorio (1995)24. 
Verosimilmente, Bufalino tornò sulla minuta dell’intervista a Sciascia per rievocare 
nell’articolo Un siciliano a Reggio il biennio 1944-1946. In questo articolo, un lungo 
racconto autobiografico quasi del tutto dimenticato dalla critica25, lo scrittore riprende e 
amplia le sintetiche indicazioni contenute nella minuta rispettandone, in parte, l’ordine dei 
cinque punti. La testimonianza comincia con una breve premessa nella quale lo scrittore 
spiega come, scampando a Sacile alla cattura e alla deportazione nei campi di 
concentramento, fosse giunto a Reggio dove, grazie all’aiuto ricevuto da un compaesano, 
Casaccio, ottenne un posto di insegnante in una scuola media. Come nella minuta (punto 1), 
la narrazione prosegue con la vicenda dell’accerchiamento del casolare in cui si nascondeva, 
ospite della famiglia Franzoni a San Ruffino, non lontano dalla località di Bettola, teatro di 
                                                
20 G. Bufalino, Un siciliano a Reggio (1944-45), «Ricerche Storiche: rivista di storia della Resistenza 
reggiana», n° 76, aprile 1995, pp. 119-125. Lo stesso testo fu ripubblicato nella «Gazzetta di Reggio» del 27 
giugno 1995 col titolo Conobbi la libertà e tutte le stelle del jazz, poi riportato in appendice da M. Paino in 
Dicerie dell’autore, cit., pp. 201-206, unitamente ad altri scritti pubblicati da Bufalino su varie riviste ma mai 
raccolti in volume. 
21 G. Angeloni, La malattia del ricordo, «L’Unità», 3 novembre 1990.  
22  G. Calcagno, Bufalino il fuggiasco innamorato, «La Stampa», 4 agosto 1993. L’intervista è stata 
pubblicata nella rubrica “Racconti d’estate”, nella quale lo scrittore parlò proprio dell’estate del 1944 trascorsa 
a Scandiano. 
23 R. Bonazzi, Inverno 1944: un incontro con Bufalino…, «Ricerche Storiche», XXIX, n° 78, dicembre 
1995, pp. 7-10. 
24 G. Giberti, Ricordi di guerra e di corsia, la camera n° 3, ivi, XXIX, n° 76, aprile 1995, pp. 113-116. 
25 Come conferma la stessa Marina Paino che definisce questo e altri articoli giornalistici come i «residui 
scampoli […] sfuggiti alle raccolte ufficiali e riproposti dopo molti anni quasi col valore di inediti», in Dicerie 
dell’autore, cit., p. 191 e pp. 201-206. 
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uno dei più sanguinosi eccidi perpetrati dai tedeschi in Emilia durante la guerra, in cui 
vennero massacrati, per una rappresaglia, trentadue civili. Bufalino si riferisce 
all’avvenimento sorvolando sui dettagli («da poco era successa l’efferata uccisione, fra le 
fiamme, dei proprietari d’un alberghetto al ponte della Bettola, rei di aver protetto un 
attentato dei partigiani»), ma specificando entro parentesi che «era perita, con la famiglia, 
una ragazza che conosceva»26. Nell’articolo Bufalino rievoca i nomi delle persone incontrate 
durante il periodo emiliano ma, in questo caso come nella minuta, non rivela l’identità della 
ragazza morta a Bettola. Nell’intervista con Giorgio Calcagno (1993), invece, lo scrittore 
aveva parlato di una ragazza che viveva al «“Ponte della Bettola”, dove suo padre faceva 
l’albergatore», incontrata nella casa dei Franzoni: «Abbiamo acceso il grammofono, ballato 
qualche ballo, flirtato nel modo più innocente. Le regalai un anello di fidanzamento da 
bambini, per scherzo». Qualche tempo dopo, ricorda sempre Bufalino, «arrivarono le SS, 
per rappresaglia presero la famiglia, circondarono la Bettola e coi lanciafiamme diedero 
fuoco a tutto. Morì anche lei»27. Le circostanze della morte della ragazza, uccisa «coi 
lanciafiamme», e la precisazione del luogo («il Ponte della Bettola») sono da mettere in 
relazione con gli episodi simili evocati nella minuta dell’intervista a Sciascia e nell’articolo 
Un siciliano a Reggio. Quanto all’identità della donna, Bufalino dà un’indicazione 
volutamente erronea, perché dice che «suo padre faceva l’albergatore»; tuttavia, la figlia del 
locandiere, Adua Beneventi, all’epoca dei fatti aveva solo sette anni e sopravvisse, con 
un’altra bimba, Liliana Belmonte, alla strage: non poteva essere, pertanto, la donna «cara» 
allo scrittore28. Fra i nomi di tre giovani donne vittime dell’eccidio, invece, figura quello di 
Emma Marziani, una donna sposata che viveva con l’anziano suocero, Francesco 
Balestrazzi, accanto alla locanda della Bettola. L’ipotesi che la donna «cara» a Bufalino 
fosse proprio la Marziani è rafforzata dal fatto che nella strage persero la vita molte persone 
che, a differenza sua, erano sfollate dai paesi vicini e, dunque, solo di passaggio nella 
locanda. Se si tiene conto che la strage avvenne nel giugno del 1944, è probabile dunque che 
                                                
26 G. Bufalino, Un siciliano a Reggio, cit., pp. 120-121. 
27 G. Calcagno, Bufalino il fuggiasco innamorato, cit. 
28 L’identità delle persone morte nella strage di Bettola è stata ricostruita solo di recente grazie agli studi 
condotti dal direttore del polo archivistico di Reggio Emilia gestito dall’Istoreco (Istituto per la Storia della 
Resistenza e della Società contemporanea nella provincia di Reggio Emilia), il dott. Massimo Storchi, e 
riportate nel suo recente studio, Anche contro donne e bambini (Imprimatur, Reggio Emilia, 2016). Al dott. 
Storchi va la mia gratitudine per il suo aiuto prezioso nel ricostruire le vicende evocate da Bufalino, in 
particolare quella della strage di Bettola. 
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Bufalino, arrivato a San Ruffino alla fine del 1943, la conoscesse da qualche tempo. E a lei 
che, verosimilmente, s’ispirò lo scrittore per abbozzare il personaggio di Marta nella 
Diceria29: ella, infatti, racconta al protagonista della convivenza, durante l’adolescenza, con 
un uomo, «un parente vedovo e vecchio, che, quando aveva bevuto, timidamente la 
toccava»30. Nel suo capolavoro d’esordio, inoltre, l’unico luogo geografico esplicitamente 
indicato è proprio Bettola e non, ad esempio, Palermo, la città in cui si trova il sanatorio. 
Questo dimostra anche come per lo scrittore la letteratura fosse un prezioso strumento per 
rievocare alcuni ricordi particolarmente sofferti, perché legati a persone care, senza dover 
ricorrere alla dichiarazione esplicita: nella concezione bufaliniana di finzione romanzesca, 
la realtà è soggetta a falsificazione e conserva, solo per l’autore che la descrive, i riferimenti 
ai fatti realmente accaduti e da lui vissuti in prima persona. Verosimilmente, infatti, lo 
scrittore si recò a Bettola, che dista pochi chilometri da San Ruffino dove egli era nascosto, 
all’indomani dell’eccidio, apprendendo di persona la morte della donna; lo si può ipotizzare 
dalla lettura di un passo di Diceria, in cui l’autore rievoca la sorte della donna:  
 
Di una lo sapevo troppo, avevo visto chiudere in una cassa, con un po’ di panni, il mucchio 
di carbone e calce ch’era divenuta, dopo l’incendio della Bettola, e m’ero segnato il posto, 
all’ombra di un cespuglio d’aquilegie, se così si chiamavano, mentre contavo le palate31.  
 
Quanto alle altre rispondenze con l’eccidio di Bettola, in Calende greche lo scrittore fa 
riferimento a un’altra sopravvissuta, Iside, «coraggiosa zitella, scampata, unica della sua 
famiglia, ai lanciafiamme della Bettola, il giorno della carneficina»32. Anche in questo passo, 
lo scrittore specifica le modalità con cui le vittime furono barbaramente uccise, arse vive coi 
lanciafiamme; l’indizio della morte rinvia esplicitamente alla «donna cara» evocata da 
Bufalino nella minuta dell’intervista a Sciascia, e come vedremo più avanti, al personaggio 
di Marta.   
In Un siciliano a Reggio il racconto procede con la rievocazione dell’incontro, presso la 
libreria Prandi di Reggio, con Ezio Comparoni, ovvero Silvio D’Arzo, scrittore molto amato 
                                                
29 È significativo ricordare come, nel primo abbozzo del romanzo (Comiso FB, MGB I (1)), il nome della 
protagonista fosse Liliana, come quello della bambina sopravvissuta. Sull’abbozzo, una carta ms. a penna nera, 
lo scrittore aveva appuntato: «Ritrovo oggi 16 maggio 1995 questo appunto di quaranta e più anni fa, primo 
abbozzo di Marta. L’avevo fatalmente dimenticato. La ragazza di cui si parla è esistita, alla Rocca, con quel 
nome». Appare altresì significativo che Bufalino ritrovi l’abbozzo proprio nel maggio 1995, un mese dopo la 
pubblicazione dell’articolo Un siciliano a Reggio, in cui parla della donna di Bettola.  
30 Diceria dell’untore, p. 66. 
31 Ivi, p. 2. 
32 Calende greche, p. 71.   
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da Bufalino (come si legge anche nel Carteggio di gioventù), cui dedica un paragrafo 
intitolato proprio Da Prandi conobbi Silvio D’Arzo, assente invece nella minuta 
dell’intervista a Sciascia. Un riferimento già contenuto nella minuta, ma più esplicito 
nell’articolo, è quello alla morte del giovane studente di latino, «tale Lasagni», catturato e 
giustiziato dai partigiani perché sospettato di essersi unito alle Brigate nere. Il ragazzo che 
si chiamava Pietro Lasagni, aveva quindici anni e fu prelevato dalla sua abitazione del centro 
di Scandiano dai partigiani il 1 gennaio del 1945, e probabilmente torturato e ucciso; di lui 
non si ebbe più notizia e il suo corpo non fu mai ritrovato. Come nella minuta, Bufalino 
esprime una dura disapprovazione per la sua uccisione: «era un ragazzo […] non meritava 
una sanzione tanto feroce. Certo erano tempi senza cuore»33.  
Nella minuta lo scrittore rievoca, inoltre, l’uccisione di un medico che lo curava, fucilato 
dalle Brigate nere. Questi era verosimilmente Cristoforo Carabillò34, come suggerisce lo 
stesso Bufalino nell’articolo, rievocandolo col solo cognome: «un amico e conterraneo, 
Carabillò, che agiva in pianura da borghese contro gli occupanti, fu scoperto, torturato, 
fucilato, lasciato cadavere in una piazza di Reggio, nella neve, per tre giorni, a mo’ di 
esempio dissuasivo e tremendo»35. La conferma che il medico citato nella minuta e il 
partigiano Carabillò dell’articolo sono la stessa persona è data dalla già menzionata 
testimonianza di Renzo Bonazzi, in cui l’ex partigiano specifica che Cristoforo Carabillò era 
un giovane medico di Palermo che lasciò l’ospedale di Scandiano ai primi del 1945 e che, 
tempo dopo, rivide morto e «spietatamente riverso sulla neve macchiata del suo sangue, e di 
quello di tre suoi compagni che giacevano scomposti accanto a lui, il 3 febbraio 1945», nella 
centrale via Porta Brennone, che successivamente diede il nome all’eccidio36. Tuttavia, 
Carabillò non era un medico: questa, verosimilmente, non era che una copertura della sua 
attività clandestina all’interno del sanatorio di Scandiano; nei suoi Ricordi, il “vero” medico 
                                                
33 G. Bufalino, Un siciliano a Reggio, cit., p. 122. 
34 Alcune delle notizie su Cristoforo Carabillò mi sono state fornite dal dott. Giuseppe Spallino e sono il 
frutto di una sua ricerca storica ancora in corso sulle vicende del giovane partigiano nel periodo trascorso a 
Reggio Emilia. Esprimo al dott. Spallino il mio sentito ringraziamento per la sua generosa collaborazione alle 
mie ricerche. 
35 Id., Un siciliano a Reggio, cit., p. 124. 
36 R. Bonazzi, Inverno 1944: un incontro con Bufalino…, «Ricerche storiche», a. XIX, n. 78, dicembre 
1995, pp. 7-10. Bonazzi parla di Bufalino come un giovane costretto a letto dalla malattia, «assorto in una 
gentile apatia, che gli incuteva una certa timidezza nei rapporti, pur naturali e frequenti in quelle condizioni di 
convivenza […] lo attraeva un fervore che trapelava dai brevi colloqui e dalle letture che occupavano la 
maggior parte del suo tempo […] nei momenti di maggiore confidenza, o solitudine, di entrambi, poteva 
capitare che leggesse brani della lettura che stava facendo».  
Capitolo primo  La formazione di uno scrittore 
 - 52 - 
di Bufalino, Giuseppe Giberti, parla infatti dei «malati immaginari», cioè dei partigiani cui 
veniva offerto rifugio nell’ospedale37. 
La morte di Pietro Lasagni e quella di Cristoforo Carabillò, nonché la strage di Bettola, 
erano eventi noti agli abitanti di Reggio e a coloro che si trovavano nella zona in quel torno 
d’anni, ma pressoché sconosciuti al di fuori di quel territorio, e suscitarono certamente 
sdegno e orrore nella cittadinanza; solo le recenti ricerche storiche hanno offerto la 
ricostruzione di quegli eventi corredandoli di dettagli circostanziati ed esaustivi 38 . I 
responsabili della strage avvenuta a Bettola, ad esempio, non furono mai individuati, né 
condannati: il fascicolo relativo alla ricerca dei responsabili fu archiviato in via provvisoria 
nel 1960 e in via definitiva nel 2002 «per morte dei presunti rei»39. Quella di Bufalino, 
pertanto, rimase a lungo una memoria privata, che non trovò un riscontro nelle tante 
testimonianze, storiche o letterarie, diffuse negli anni immediatamente successivi alla 
guerra. Lo stesso scrittore mantenne un sostanziale riserbo sulla morte dell’amico Carabillò 
anche nei giorni successivi alla sua esecuzione, avvenuta il 3 febbraio 1945. Nella lettera 
inviata il 9 marzo 1945 ad Angelo Romanò, egli allude alla morte del partigiano, ma non 
racconta esplicitamente i fatti, probabilmente perché temeva di rivelare l’identità dei tanti 
partigiani nascosti, come finti malati, nell’ospedale:   
 
Carissimo Angelo, perdonami il mio lungo indugio, ma mi pesava parlare di me in un tono 
necessariamente patetico. Ma aspetta, ti dirò in due parole: la salute va male, sono ormai sette 
                                                
37 G. Giberti, Ricordi di guerra e di corsia, la camera n° 3, cit., pp. 114-115. Giberti ricorda che, dopo l’8 
settembre, alcuni bersaglieri appartenenti alla caserma Reverberi, la stessa in cui operava Carabillò, furono 
nascosti nell’ospedale Magati di Scandiano. Nella nota 4, a cura di Sereno Folloni, si evoca un altro medico 
siciliano operante all’ospedale, il dott. Scola, rientrato in Sicilia dopo la Liberazione. Quest’ultimo è rievocato 
dallo stesso Bufalino nell’articolo già citato di G. Angeloni, La malattia del ricordo: «A Scandiano il medico 
che mi fece la prima diagnosi era anche lui un siciliano, come me sbandato e fuorilegge; e ricordo che, nel 
momento in cui mi consegnava alla morte, perché io non credevo che si potesse guarire dalla malattia, ebbene, 
non potei non avere per lui riconoscenza: era l’intermediario tra la malattia e la morte».  
38 Basti pensare, a tal proposito, che l’unico testo che faceva luce sui fatti avvenuti a Bettola risaliva al 1946 
(Bettola. Il Dramma della notte di S. Giovanni 1944 di Roberto Vinceti, Reggio Emilia, Cooperativa operai 
tipografi, 1945); e che subito dopo la Liberazione la memoria della strage cadde pressoché nell’oblio. 
Bisognerà attendere il 2014 per una nuova e più aggiornata indagine storica, approntata attraverso accurate 
ricerche d’archivio dai due studiosi Massimo Storchi e Matthias Durchfeld (La Bettola. La strage della notte 
di S. Giovanni, Istoreco, Comune di Vezzano sul Crostolo) e il già citato volume di Storchi Anche contro donne 
e bambini, uscito in una prima edizione nel 2005, poi nel 2016. Quanto alla resistenza nel reggiano, due sono 
le monografie più importanti, entrambe tuttavia di scarsa diffusione: Rolando Cavandoli, Amleto Paderni, 
Scandiano 1915-1945. Lotte antifasciste e democratiche, (a cura dell’Amministrazione di Scandiano), Reggio 
Emilia, 1980, e Sereno Folloni, Una zona di resistenza. Storia della resistenza nella Va Zona (Reggio Emilia), 
Tipo-Lito Tecnograf, Reggio Emilia, 1985. 
39 Cfr. M. Storchi, Anche contro donne e bambini, cit., pp. 182-195. 
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mesi di letto e di febbre, senza una tregua; m’hanno poi ammazzato un povero amico in nome 
della Legalità. Sono solo, stanchissimo40. 
 
Nel Carteggio di gioventù il curatore Nunzio Zago spiega in una nota che l’amico cui 
Bufalino si riferisce nella lettera è Pietro Carabillò, «palermitano che fu fucilato a Reggio 
Emilia per attività partigiana. A lui è dedicato un componimento di Bufalino […] in Amaro 
miele» 41 . La sovrapposizione del nome Pietro a quello di Cristoforo è giustificata 
dall’espediente bufaliniano, ricorrente in tutta la sua opera, di contraffazione onomastica: a 
Cristoforo Carabillò egli dedica un componimento, intitolato Lapide per Pietro Carabillò, 
composto a ridosso dell’eccidio di via Porta Brennone, ascrivibile infatti al triennio 1943-
1945, come lo stesso Bufalino precisa nella nota autoesegetica alla seconda edizione 
(1989)42. I riferimenti al partigiano contenuti nell’articolo Un siciliano a Reggio rinviano 
esplicitamente a quelli del componimento, come vedremo più avanti; egli, pertanto, non può 
che riferirsi a Cristoforo Carabillò, nonostante l’ambiguità onomastica 43 . Il cognome 
Carabillò è attribuito invece al custode del sanatorio di Diceria dell’untore che ostenta la 
sua origine isolana esprimendosi, non a caso, solo nel dialetto siciliano. Ma egli potrebbe 
aver ispirato anche il personaggio del Gran Magro, il medico della Rocca.  
Nell’articolo, come nella minuta dell’intervista, Bufalino ricorda il tedesco ferito e 
ricoverato nell’ospedale di Scandiano, vegliato tutta la notte e per il quale compose una 
poesia, Requiem per il nemico ignoto, che ora si legge nella raccolta L’amaro miele. Lo 
stretto contatto con il soldato nemico dovette impressionare molto Bufalino, poiché 
anch’egli, come la giovane Iride di Bettola, è rievocato in due passi del romanzo Calende 
                                                
40 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù (1943-1950), (a cura di) N. Zago, Valverde, Il Girasole 
Edizioni, 1994, p. 76. 
41 Ibidem. Probabilmente fu lo stesso Bufalino a suggerire a Zago l’identità dell’amico cui, ambiguamente, 
alludeva poiché l’informazione non sembrerebbe altrimenti desumibile dal testo della lettera. L’amico 
partigiano, inoltre, rispondeva al nome di Cristoforo e non di Pietro. 
42 Bufalino, infatti, precisa nella seconda edizione di Amaro miele (1989): «Il materiale è desunto da tre 
successivi quaderni: d’anteguerra (1939-41), fino a Versi ritrovati; di guerra (1942-45), da Vedetta notturna a 
Due epitaffi; di dopoguerra (1946-54), a partire da Bagnante». L’amaro miele, cit., p. 181. Il componimento fa 
parte del quaderno di guerra (1942-45) e, essendo Carabillò morto il 3 febbraio 1945, la poesia si attesterebbe 
allo stesso anno. 
43 Nella poesia lo scrittore fa ricorso a termini presi in prestito al campo semantico della battaglia per 
riferirsi alle azioni militari compiute dal giovane partigiano, eroe coraggioso, descritto in chiave epico-lirica: 
«Ecco l’allarme lamentoso dei corni / risale, covo dietro covo, le valli / fra Castelnuovo e il Cusna, si rinnova 
/ tenera e procellosa / la nube di dicembre ai pozzi dei canali, / ma tu con la stagione non ritorni. // […]». 
Bufalino, inoltre, precisa il luogo geografico dov’era nascosto Carabillò, «fra Castelnuovo e il Cusna», cioè la 
frazione del reggiano Ca’ de’ Caroli. L’analisi letteraria del componimento sarà affrontata nel capitolo dedicato 
a Diceria dell’untore. 
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greche: «v’è il caporale straniero, con una pallottola nell’addome, che mi portarono in stanza 
a Scandiano, non essendovi altri letti vacanti, e volle una sigaretta, e mi parlò, mi parlò chissà 
di che, nel suo dialetto astruso di bassa o alta Sassonia…»44. Il riferimento si trova anche 
nell’ultimo capitolo del romanzo, quando il protagonista rievoca le tante morti cui ha 
assistito fra cui, appunto, quella del tedesco: «hai visto morire un soldato tedesco, colpito al 
ventre in un lettino adiacente al tuo. Gli hai offerto l’ultima sigaretta, impastata con le 
dita»45. Un episodio assente nella minuta rispetto all’articolo del ‘95 è quello riguardante 
l’incontro con il «finto malato» Renzo Bonazzi all’ospedale di Scandiano. Dopo aver letto 
Diceria dell’untore, Bonazzi scrive a Bufalino per chiedergli se fosse proprio lui il ragazzo 
del sanatorio, come si legge nella risposta dello scrittore pubblicata da Bonazzi nell’articolo 
Inverno 1944: incontro con Bufalino: 
 
Sì, sono io. E il ragazzo [Bonazzi] che mi ascoltava è vestito nella mia memoria d’un abito 
marrone, e, s’è nascosto in ospedale non per malattia, ma perché cercato dalle brigate nere. 
Vero è, tuttavia, che dopo la liberazione io scesi giù in Sicilia in un sanatorio tra Monreale e 
Palermo, presso un luogo detto La Rossa. Di questo luogo parla il mio libro, e non della Rocca 
di Scandiano. Ma ricordi – tanti – del mio soggiorno emiliano sono passati in quelle pagine46.  
 
Dalle parole di Bufalino si evince il tentativo di occultare alcuni riferimenti espliciti al 
periodo reggiano presenti nel romanzo d’esordio, che Bonazzi aveva colto prontamente. La 
località in cui si trova il sanatorio palermitano di Diceria dell’untore, e dove Bufalino fu 
ricoverato dal gennaio al giugno del ’46, infatti, non si chiama «La Rossa», bensì Rocca 
Mezzomonreale; tuttavia Bufalino evoca una località di fantasia47 pur di non ammettere che, 
con molta probabilità, durante la redazione del romanzo egli si riferiva alla Rocca di 
Scandiano, e più precisamente al palazzo Rocca dei Boiardo (dimora in cui nacque il poeta 
Matteo Maria Boiardo), distante solo pochi metri dal sanatorio di Scandiano dove Bufalino 
fu ricoverato dalla fine del 1944 agli inizi del 1946. Nel romanzo, infatti, Bufalino identifica 
il sanatorio con il nome di «Rocca» riferendosi all’edificio che lo ospita, e non alla località 
                                                
44 Calende greche, p. 85. 
45 Ivi, p. 184. 
46 R. Bonazzi, Inverno 1944: incontro con Bufalino…, cit., p. 9. 
47 Il nome Mezzomonreale è lo stesso riportato nell’indirizzo presente sulla lettera del giugno ‘46 inviata 
da Giovanna Poli, amica incontrata a Reggio Emilia nonché staffetta partigiana, a Bufalino durante il ricovero 
all’ospedale «Ingrassia» di Palermo (Comiso FB, segn. 3637). La località che Bufalino chiama «La Rossa», 
infatti, è assente dalle mappe del luogo poiché inesistente, come le persone di Palermo cui ho chiesto 
chiarimenti in merito, hanno confermato.  
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in cui esso si trova: «Era veramente divenuto un gioco, alla Rocca, volere o disvolere morire, 
in quell’estate del quarantasei, nella camera sette bis […]»48. 
Non solo, Bonazzi individua nei personaggi del romanzo alcune delle persone incontrate 
a Reggio, o nel sanatorio di Scandiano: Bufalino non nasconde in Diceria dell’untore la 
presenza di ricordi e persone legate ai giorni trascorsi in Emilia, in cui «non mancano echi 
della sua precedente esperienza reggiana»49. Nello stesso paragrafo, a mo’ di consuntivo, 
traccia un bilancio del suo «1944, Annus terribilis» in cui riprende lo schema e in parte lo 
stile utilizzato nella minuta, soprattutto nel ricorso all’anafora che conferisce ritmo al 
discorso e dà risalto, attraverso la ripetizione del verbo, alla tragicità del suo «apprendistato 
di morte»: 
 
Un’esperienza che mi segnò profondamente, nel fisico e nel morale. Appresi nel giro di 
due anni innanzi tutto l’esistenza della morte (i ventenni, si sa, alla morte non credono, si 
considerano immortali); appresi l’insensatezza delle guerre, il valore della solidarietà umana 
al di là delle barriere di lingua e di costume; appresi certi sentimenti estremi, che mai pensavo 
dovessero essermi familiari: la fame, la paura50.  
  
Come mostra il confronto fra i due articoli (di Bufalino e di Bonazzi) e la minuta 
dell’intervista a Sciascia redatta un quindicennio prima della pubblicazione Un siciliano a 
Reggio, nel romanzo d’esordio confluiscono volti, luoghi, ricordi della tragica esperienza 
bellica vissuta dal giovane Bufalino che, probabilmente, attinse maggiormente alla memoria 
del soggiorno in Emilia, che non a quella del periodo trascorso nel sanatorio di Palermo. 
Molti dei personaggi che popolano la Rocca, come mostrano questi esempi e come 
approfondiremo nel corso della tesi, sono la trasposizione narrativa di amici, conterranei, 
conoscenti morti in guerra e non per la tisi come nella finzione del romanzo.  
 
 
                                                
48 Ma si legga anche: «Frattanto la Rocca s’andava spegnendo, un rettangolo dopo l’altro; già erano buie le 
finestre del padiglione femminile […]. Infine il sanatorio sprofondava nella tenebra come in una coltre di pace; 
vecchia tartana in disarmo sul dosso del monte, oscillava piano, in un sonno rotto da scoppi rauchi che da una 
corsia all’altra, da una branda all’altra, si rispondevano fraternamente: latrati di cani amici nella paura della 
campagna; marcia funebre di paese per tube del giudizio ingorgate da un escreato gigante» (cfr. Diceria 
dell’untore, p. 10 nel testo e p. 18).  
49 G. Bufalino, Un siciliano a Reggio, cit., p. 124. 
50 Ivi, pp. 124-125. 
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I.3 Un secondo apprendistato: il «marasma nervoso» del ’56 
Bufalino riprende i motivi tematici della seconda carta e li riformula in quella successiva, 
anch’essa inedita. In questa sintesi, lo scrittore inverte l’ordine degli argomenti rispetto al 
testo precedente avviando il racconto dalla formazione intellettuale («Imparai l’Europa, il 
Novecento»). Sebbene egli non nasconda il sentimento di orrore e di paura suscitato in lui 
dalla guerra, stavolta la rievocazione serve a giustificare il sentimento di distacco e di 
diffidenza nei confronti della politica e dell’impegno, e non a testimoniare il precoce contatto 
con la morte:  
 
La guerra cambiò tutto, con provvidenziali frustate. Imparai l’Europa, il Novecento. 
Maturai di colpo, mi misurai col senso della vita e della storia, imparai il sentimento della 
morte. Da una malattia, e da altre vicissitudini e esperienze di distruzione e di orrore emersi 
con un grumo di sentimenti negativi, fra cui forse predomina lo spavento. Forse io ho 
cominciato ad avere paura il giorno in cui scoppiò la guerra e non ho più smesso: paura di 
essere solo contro una coalizione di lucidissimi mentecatti. Da allora mi sopravvive una 
sfiducia verso ogni impegno, con una predilezione per il fodero, la guaina protettiva, la specola 
da cui spiare la vita degli altri, partecipandovi solo di straforo e con una riserva nascosta, 
paralizzato sempre dall’incapacità di scegliere fra farabutti che non vogliono cambiare niente 
e imbecilli che vogliono cambiare tutto51. 
 
Nel passo Bufalino si riallaccia all’esperienza della guerra per giustificare la distanza fra 
la sua opera e quella apertamente engagée del suo illustre intervistatore Leonardo Sciascia52, 
descrivendosi come un semplice spettatore degli eventi. La sfiducia cui fa riferimento si 
concretizza in una condizione di volontario isolamento e di lucido distacco che gli garantisce 
da un lato la distanza necessaria a “farsi scrittore”, dall’altro la “sopravvivenza” attraverso 
la scrittura che assume il valore terapeutico di medicina: 
 
In questa quarantena lunghissima scrivere è stato un modo di sopravvivere. Convinto (deve 
averlo detto Brancati) d’essere un cerino acceso fra due bui, e che la vita dura quanto un cerino, 
scrivere è stato per me un’azione di guerriglia contro la solitudine. Come Venerdì per 
                                                
51 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 4r, 19 ndc. Lo stesso concetto è ribadito da un aforisma del Malpensante. 
Lunario dell’anno che fu (1987): «Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono 
cambiare niente, com’è difficile scegliere!» (p. 1035). «Mentecatti» è la variante soprascritta su «pazzi»; la 
caduta dell’ossimoro «lucidissimi pazzi» indica chiaramente la direttrice correttoria operata dallo scrittore, che 
opta per uno stile e un tono più sobri rispetto a quello “alto” confacente alla sua prosa. 
52 Questo è un punto sul quale si è soffermato più volte, giustamente, Nunzio Zago cha ha da sempre 
riconosciuto all’opera di Bufalino un valore civile e politico implicitamente espresso nella sua strenua difesa 
della letteratura e, in generale, della cultura umanistica (cfr. N. Zago, Preambolo in Il miglior fabbro. Bufalino 
fra tradizione e sperimentazione, cit., pp. 13-15). 
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Robinson, il mio libro [Diceria dell’untore] è stato per me un compagno, un servo, un 
complice…53 
 
Dalla precedente ricostruzione storica Bufalino passa, in questo nuovo paragrafo, alla 
confessione dei motivi che lo avvicinarono alla scrittura, e questo spiega perché nella 
versione definitiva questa parte verrà integralmente cassata. Bufalino usa il termine medico 
di «quarantena» per riferirsi al suo isolamento che, a ben vedere, è pertinente alla condizione 
di (auto)esclusione sociale che caratterizzò il dopoguerra: egli infatti, non vuole ostentare il 
disagio del poeta maudit, volutamente avulso dalla società, ma fa riferimento alla 
conseguenza che la tubercolosi ebbe sulla sua vita. L’isolamento era dovuto alla paura «fra 
i vivi» di un possibile contagio: 
 
Dopo la guarigione, ebbi problemi immediati: di sopravvivenza, di salute. Una ricaduta 
appariva possibile, rientrare fra i vivi non era facile. Furono anni di lezioni private, di concorsi, 
di supplenze in paesini lontani, raggiunti con malinconiche corriere antelucane. Infine vinsi 
un concorso, cominciai a insegnare regolarmente in un magistrale di ragazze belle e silenziose 
vestite di grembiuli neri. Io mi sentivo un segnato, ma anche un privilegiato: l’unico, fra tanti 
convinti d’essere macchine fatte per vivere, che sapesse d’esser programmato al niente, allo 
zero finale. Tutti, in quegli anni, parevano credersi immortali, e a volte avevo voglia di 
disingannarli, di dirgli una parola all’orecchio. Scrivevo poesie, frattanto, ma per nessun altro 
che me. A poco a poco, fra il ’47 e il ’55, recuperai una socialità, ebbi amici, amori, una vita 
di relazioni. Viaggiai anche un poco. Alla vita pubblica partecipai solo in occasione di una 
battaglia contro l’amministrazione monarchica, e col solo apporto di un po’ di invettive in 
versi: un modo di stare insieme con qualcuno, di avere dei complici per un po’.   
Già però mi sentivo uno spartano a Sibari, delle speranze del dopoguerra nessuna mi 
parlava abbastanza, in un mondo di arrivisti decisi di non partire54. 
 
                                                
53 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 4r, 19 ndc. Questa concezione del destino dell’uomo, ripresa da Vitaliano 
Brancati, sarà rielaborata nella «Nota di lavoro» del romanzo Diceria dell’untore, e poi pubblicata in Museo 
d’ombre (1982) «Si sa qual è sulla terra la condizione dell’uomo: bruciare un attimo e spegnersi, fiammifero 
tra due bui» (p. 203).  
54 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 5r nda, 19 ndc. La frase «In un mondo di arrivisti buona regola è non 
partire», la ritroveremo fra gli aforismi de Il malpensante. Lunario dell’anno che fu (p. 1043). La metafora 
dello «spartano a Sibari», invece, verrà riutilizzata dallo scrittore in un’altra intervista, concessa a Irene 
Bignardi e apparsa su «Repubblica» il 2 aprile 1990 con il titolo, appunto, di Bufalino fra Sparta e Sibari. In 
questo caso egli la usa proprio per spiegare la funzione della figura retorica nelle sue opere: «Le metafore, 
nelle mie pagine, assolvono a quello che è il loro preciso compito: restringere il campo, comunicare con il 
minimo di mezzi possibili il massimo del significato. Cerco di accoppiare avarizia e prodigalità, di gemellare 
Sparta e Sibari, di fondere retorica e pietà, artificio e strazio». Ritroviamo la metafora dello spartano a Sibari 
nell’introduzione al Dizionario dei personaggi di romanzo, apparso l’anno successivo all’intervista, nel 1982. 
Lo scrittore se ne serve per giustificare la scelta di proporre i soli eroi romanzeschi, e non quelli epici o teatrali: 
«Che dire poi dell’altro abuso di circoscrivere la nostra scelta alla sola romanzeria, ignorando lo scambio e i 
contagi senza fine coi vicini universi dell’epos e del teatro? Ma aggregarsi Prometeo, Faust, Don Giovanni, 
Antigone ecc. avrebbe comportato ambizioni e spazi più vasti, e una condizione più propizia alla nostra, di 
spartani in viaggio fra le tentazioni di Sibari» (cfr. G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don 
Chisciotte all’Innominabile, Milano, Il Saggiatore, 1982, nota 5 p. 4).  
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A differenza dello stile sobrio con cui ricorda il periodo della guerra, Bufalino ripercorre 
gli anni successivi utilizzando alcune figure ricorrenti nel suo stile, come l’analogia e la 
similitudine, in una scrittura che raggiunge, nell’ultima frase, la forma dell’aforisma. La 
ricercatezza formale è più vicina allo «scrittore di professione», piuttosto che all’uomo 
testimone dei fatti, come nella carta precedente. Se il paragrafo della guerra e della malattia 
rievoca gli eventi pubblicati quindici anni dopo in Un siciliano a Reggio, in questo brano 
Bufalino anticipa quelli che saranno i temi del secondo romanzo Argo il cieco (1984) – la 
scrittura come medicina, la confessione come menzogna, la memoria quale mezzo per 
ripercorrere il passato e reinventarlo – che, a questa altezza cronologica, era sicuramente allo 
stadio di abbozzo, se non in parte già composto. In Argo il cieco, infatti, si ritroveranno sia 
l’esperienza autobiografica dei primi anni di insegnamento a Modica, evocata nel brano della 
minuta, sia la condizione di estraniazione patita dallo scrittore, espressa dal protagonista 
quasi con le stesse parole del suo autore:   
 
Avvertivo (era una delle prime volte, più tardi ci avrei fatto l’abitudine) un bizzarro sapore 
d’inesistenza: in me, negli altri, nel pulsare comico di vitamorte in quell’istante e in quel luogo. 
Come già nella cava, ogni fiore e frutto cresceva sul niente. Erano miliardi – miliardi di 
miliardi – le cellule nostre in marcia verso lo sfacelo finale, la cinerea perfezione del niente. 
[…] Cos’altro ci voleva per dedurne che io stesso, il mio stesso incredibile io, fossi, fosse, 
soltanto un travestito non essere? «Io inesisto» mi dissi55. 
 
Il nesso tra vita e letteratura, tra esistenza e scrittura, sembra farsi man mano più 
stringente, al punto da diventare il motivo centrale del romanzo attraverso l’espediente del 
rispecchiamento autore-narratore. Bufalino elimina questa lunga porzione di testo dalla 
versione definitiva dell’intervista a Sciascia; il motivo potrebbe essere, come nella pagina 
del soggiorno reggiano, la volontà di mantenere il riserbo sulle proprie memorie private e 
sulle chiavi esegetiche che il nesso fra vita e finzione avrebbe indubbiamente rivelato: 
sebbene la minuta risalga ai primi mesi del 1981, egli aveva verosimilmente pianificato di 
sviluppare ulteriormente l’abbozzo del romanzo. Argo il cieco racconta la vicenda 
dell’amore non corrisposto di un giovane professore nella Modica del dopoguerra, siamo nel 
’51. La narrazione è chiusa entro un racconto, i capitoli intitolati «bis», ovvero il monologo 
dello stesso professore che, ormai invecchiato e disilluso, si rivolge al lettore interrompendo, 
con lunghe digressioni, le memorie di gioventù. Il vecchio Gesualdo, alter ego dell’autore, 
                                                
55 Argo il cieco, pp. 357-358. 
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scrive una sorta di diario per ricavare dal ricordo giovanile un illusorio e momentaneo 
sollievo alla sua condizione di malato di nervi. Anche in questo caso, come in quello appena 
visto di Diceria dell’untore, le consonanze fra vita e letteratura sono evidenti e Bufalino 
stesso, dopo la notorietà, vi farà più volte, ironicamente, riferimento. Il testo che prosegue 
con la confessione di una malattia nervosa da lui patita nel 1956 (il precedente passo, infatti 
si riferisce al ’55): 
 
Sopravvenne una nevrosi, insonnie da morirne. Capii ch’ero a un bivio fra la stupidità e la 
catastrofe, e scelsi secondo natura. Da allora rinunziai a scrivere, tradussi solo un poco, 
postillai, organizzai le cose degli altri, contento di non vivere, di assistere solamente. Mi 
affezionai all’aria della segregazione, mi ripetevo una frase di Kafka [Il processo]: “Come 
potrei vivere in un’aria che non sia quella del carcere?”; un’altra di Jacques Rivière, mi 
piaceva: “Soffro di una perversione, non amo la felicità”.  
Il malessere si attenuò, cessò, recuperai le soddisfazioni minori della provincia, le abitudini 
semplici, le passeggiate, i balli, le villeggiature…56 
 
Nel testo Bufalino spiega la sua condizione psicologica associandola a quella di Josef K, 
protagonista del romanzo kafkiano, e a quella descritta dal francese Rivière; applica cioè un 
filtro letterario per confessarsi, facendo propri i sentimenti dei personaggi citati. Questo 
passaggio è fondamentale nell’economia della nostra argomentazione, poiché il graduale 
avvicinamento all’esempio letterario, che si spinge sino a sovrapporre la sua figura a quella 
di alcuni personaggi romanzeschi, sarà una costante della sua narrativa, indissolubilmente 
legata alla sua immagine pubblica di scrittore, e strettamente connessa all’iperletterarietà 
della sua opera, intessuta com’è di (talora) inestricabili rimandi intertestuali e (cripto) 
citazioni. Non è un caso se lo scrittore parlerà della sua nevrosi in due contesti letterari e, 
come nel caso del biennio 1943-1945, mai nelle interviste: il primo nelle Ragioni del 
traduttore, introduzione alla traduzione dei Fiori del male del 1983, il secondo in due 
aforismi del Malpensante. Lunario dell’anno che fu (1987).  
Nella nota in cui Bufalino esplica le Ragioni del traduttore, cioè giustifica alcune scelte 
editoriali, come l’edizione di riferimento per la traduzione, riconduce la genesi dei Fleurs 
du mal proprio alla sua nevrosi: 
 
                                                
56 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 4r, 5 nda; 19 ndc. Il passo di Jacques Rivière «Pur de tout vice, j’étais 
pourtant affligé d’une perversité d’ordre psychologique… Je n’aimais point le bonheur» è tratto dal romanzo 
Aimée (qui citiamo dall’edizione Paris, Gallimard, 1993, p. 24). 
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Vent’anni più tardi [rispetto al ’36, cioè al primo adolescenziale tentativo di traduzione] 
vittima di un marasma nervoso […] m’applicai a volgere, stavolta dalla lingua sua nella mia, 
il mio solito poeta […]. Così nacque questa mia versione: un po’ come placebo, un po’ per 
una fiducia nella prosodia come architettura simbolica e salvifica dell’universo»57. 
 
È estremamente significativo che lo scrittore si confessi attraverso l’introduzione ai 
componimenti di Baudelaire e leghi indissolubilmente le ragioni esistenziali alla pratica 
scrittoria: questo passo dell’introduzione è molto più di un ragguaglio sull’autore tradotto, è 
un vero e proprio svelamento di sé, e del significato che la scrittura riveste nella sua vita, di 
medicina, di salvezza. Attraverso la sovrapposizione poeta-traduttore, Bufalino fa propri i 
sentimenti baudelariani trovando nella traduzione il canale privilegiato per confessarsi, parla 
per interposta persona: è significativo, infatti, che lo svelamento di sé non avvenga in 
un’opera di cui egli è l’autore, ma nell’introduzione ai componimenti del «suo poeta» e che 
non si rivolga tanto ai suoi lettori, quanto ai lettori di Baudelaire.     
Quanto al secondo contesto, Bufalino riprende l’evento biografico e lo trasforma, 
definitivamente, in letteratura: in due aforismi pubblicati nella sua raccolta Il malpensante 
ironicamente scrive: «Nella mia vita tre momenti di alta pedagogia: a 24 anni ho imparato 
la morte [1944]; a 32 l’amore [1952]; a 36 [1956] il crack-up (da questo la stupidità mi 
salvò)» e, di nuovo, nel «1956. Dovetti scegliere fra morte e stupidità. Sopravvissi»58. 
L’assimilazione della vita alla letteratura può dirsi completata: Bufalino racconta ai suoi 
lettori i momenti di «alta pedagogia», fra cui l’«Annus terribilis», il 1944, attraverso il 
travestimento letterario. Il lettore, infatti, non sa se sta leggendo una delle tante 
criptocitazioni dell’autore, oppure se questi sia un attendibile o inattendibile testimone di sé. 
Bufalino, pertanto, gioca con le interpretazioni possibili per confessarsi e allo stesso tempo 
nascondersi o negarsi. Questa sarà un elemento ricorrente in tutta la sua opera, nonché della 
strategia di costruzione dell’immagine pubblica del “personaggio” Bufalino.  
 
 
                                                
57 Cfr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, (a cura di) G. Bufalino, Milano, Mondadori, 1983, p. 31. La prima 
traduzione di 33 componimenti scelti dai Fiori del male era appesa l’anno precedente, il 1982: Ch. Baudelaire, 
Trentatré Fiori del male, tradotti da G. Bufalino (con 3 acqueforti di A. Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 
1982. 
58 Il malpensante, pp. 1086 e 1067. 
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I.4 Dall’anonimato alla notorietà: la scrittura e la pubblicazione 
Nella lettera inviata per concordare i temi da affrontare nell’intervista, Sciascia suggerisce 
a Bufalino di ripercorrere le tappe del suo apprendistato scrittorio nonché il suo rapporto con 
la pubblicazione59.  
La lettura dei brani successivi mostra come Bufalino, già a questa altezza cronologica, 
avesse piena consapevolezza del suo essere scrittore, aveva maturato una poetica e una 
concezione dell’opera letteraria che, poi, avrebbe ribadito durante la sua ventennale carriera 
e che si sarebbe concretizzata nei testi pubblicati dopo il 1981. In uno dei brani redatti per 
l’intervista, infatti, lo scrittore anticipa il motivo dominante dell’ultimo (meta) romanzo 
apparso quindici anni dopo, Tommaso e il fotografo cieco: l’opera d’arte come opus 
infinitum. Tale maturità letteraria era il frutto di un costante esercizio letterario coltivato per 
un quarantennio e di un percorso personale e intellettuale contraddistinto da due tappe 
importanti, la guerra e la tubercolosi, e l’esaurimento nervoso del ’56. Se la prima coincise 
con la scoperta del Novecento letterario, la seconda aveva sollecitato un ripensamento della 
sua poetica di cui questi “scampoli” d’intervista offrono l’esito ormai maturo. 
Lo scrittore, con grande umiltà, tace la quantità delle opere e degli abbozzi custoditi nei 
suoi cassetti, e parla della sua attività di critico d’arte riferendosi al volume di fotografie 
pubblicato per i tipi Sellerio nel 1978, Comiso ieri: 
 
Nei lunghi anni in cui ho insegnato, mi sono limitato a una saltuaria attività di critico d’arte, 
censurando la mia perplessa vocazione di scrittore o consegnandola a un profondo cassetto. 
Anche perché convinto che l’unico piacere e dovere di chi si esercita a creare, a comunicare 
con Dio, sia la correzione ininterrotta, il palinsesto perpetuo che solo la morte può cancellare. 
Questo anzi è a parer mio il senso autentico dell’opera aperta. La quale, checché se ne dica, si 
richiude inevitabilmente nell’atto maledetto ed esibito della stampa; gesto sempre imperfetto 
e pubblicitario. Al quale mi sono indotto ora con riluttanza per le ragioni di umana 
arrendevolezza e viltà, ma soprattutto per la forza, la grazia e la fantasia di cui ha dato prova 
Elvira Sellerio nel chiedermelo60.  
 
                                                
59 È il quarto degli undici punti indicati da Sciascia, ed evidenziati nella lettera con un trattino nel margine 
sinistro: «Che cosa ha pubblicato. Che importanza ha avuto il pubblicare (o il non pubblicare)». A differenza 
delle carte precedenti, il testo relativo a questo argomento, come quelli che seguiranno, è stato dattiloscritto e 
poi ritagliato da Bufalino in lacerti; la rispondenza con i temi suggeriti da Sciascia, tuttavia, conferma 
l’appartenenza di questi “scampoli” alla versione integrale preparata per l’intervista. Comiso FB, segn. 1135. 
60 Si tratta di un lacerto dattiloscritto non catalogato ma conservato nella cartella «Interviste» in Comiso 
FB, MGB XVI (3). 
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Bufalino rovescia del tutto le priorità da lui assegnate all’attività scrittoria relegando in 
secondo piano quella (primaria) di romanziere e considerandola addirittura subalterna a 
quella di critico d’arte, per la verità rimasta marginale prima e dopo l’esordio letterario.  
Per Bufalino l’atto dello scrivere si configura come un dialogo fra l’autore e Dio, o come 
un gesto paragonabile a quello della Creazione divina: nel momento in cui l’autore nomina 
le cose, e le inserisce in un discorso, le crea. Questo concetto è stato esplicitato da Bufalino 
in più occasioni ma, per attenerci agli anni immediatamente successivi all’esordio, già nel 
1981 ebbe a dichiarare che «Marta, la protagonista [di Diceria dell’untore] l’ho uccisa 
veramente, […] mi basterebbe andare di là, come una specie di dio, togliere la pagina della 
morte e correggerla, per farla resuscitare»61. In queste parole egli riassume il significato di 
ciò che lui chiama, all’interno dello stesso romanzo, «il miracolo del bis, il bellissimo 
Riessere», riferendosi alla capacità miracolosa della scrittura di consentire agli eventi di ri-
crearsi e alle persone di rivivere cambiandone le sorti. Il «bellissimo Riessere» è il significato 
più profondo di Diceria dell’untore, poiché Bufalino, e con esso il narratore-protagonista, 
fa rivivere (o come Dio, resuscita) le persone care incontrate in guerra o nel sanatorio, e poi 
decedute. Questo concetto è strettamente legato anche alla sua personale concezione di 
«opera aperta»: in questo contesto, infatti, Bufalino non rinvia tanto alla «semiosi illimitata» 
teorizzata da Umberto Eco, e cioè ai diversi gradi di lettura di un testo, potenzialmente 
passibile di molteplici livelli di interpretazione, quanto alla scrittura infinita intesa come 
costruzione stratificata («un palinsesto»), la cui fine coincide con la morte dell’autore. In un 
altro lacerto, sul quale Bufalino approfondisce ulteriormente tale concetto, si legge:  
 
Ancora: io ho sempre sognato l’opus toujours recommencé, plurimo di varianti 
compresenti (come il mare, appunto), sottratto alle fatali perentorietà della stampa, alla 
maledizione del ne varietur; l’opus infinitum che si raggeli solo con la morte dell’autore. Se 
chi scrive è, mi dicevo, l’amanuense dell’universo, la sua scrittura sia inesauribile e ininterrotta 
come la creazione medesima…62 
 
Scrittura come atto divino, come creazione ininterrotta, come il moto eterno del mare 
descritto nel quarto verso del Cimitero marino di Valery, «la mer, la mer toujours 
recommencée». Lo stesso verso su cui si esercita il protagonista dell’ultimo romanzo, 
Tommaso e il fotografo cieco (1996), nell’impossibile tentativo di tradurlo:  
 
                                                
61 R. Salemi, Che noia il successo, spero solo che passi, «Il giornale del Sud», 16 settembre 1981. 
62 Lacerto dattiloscritto non catalogato, conservato nella cartella «Interviste» in Comiso FB, MGB XVI (3) 
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Più sedative le ore che dedico al mio annoso desiderio di tradurre il Cimitero marino tela 
di Penelope che faccio e disfaccio con una delizia mai stanca accanito per ore sulle varianti 
d’un solo verso senza decidermi d’escluderne una sola: Mare che ognora sei uno e diverso // 
Mare, che non ti sazi di rinascere // O tu che sempre rinnovelli mare // Mare che ad ora ad ora 
ricominci // Tu che rinasci ad ogni istante, mare // O mare, infaticabilmente nuovo // Mare che 
in ogni flutto ti rinvergini // Mare, perpetuo moto, eterno inizio // Mare, principio eterno, eterna 
fine // Mare, incessante, pullulante palpito // La mer, la mer, toujours recommencée 63. 
 
Bufalino, ricorrendo al verso di Valery per spiegare la sua concezione di «opera aperta», 
una creazione infinita costituita da innumerevoli varianti alternative tutte ritenute valide 
dall’autore, anticipa di un quindicennio il concetto centrale del suo ultimo romanzo, quello 
dell’opus infinitum, e della sua struttura, un’opera palindromo, che ricomincia laddove era 
finita, «toujours recommencée» appunto. Già nel 1981 Bufalino era pervenuto a una 
concezione poetica matura, consolidata durante il suo lungo apprendistato segreto, e che 
caratterizzerà le opere successive. Questo brano dell’intervista, inoltre, rende ancor più 
manifesto il binomio tra vita e letteratura sin qui analizzato: Bufalino traspone nei suoi 
personaggi non solo alcune esperienze personali, desunte dalla propria biografia, ma anche 
la sua concezione dell’arte e, in particolare, della scrittura. 
La pubblicazione, pertanto, corrisponderebbe alla morte dell’opera, il cui assassinio è 
compiuto dal suo stesso autore per vigliaccheria e per vanità. Questa è la ragione addotta 
dallo scrittore per giustificare la tardiva apparizione di Diceria dell’untore nelle librerie; nel 
passo successivo, intitolato «Pubblicare, non pubblicare», tuttavia egli ne evoca altre: 
 
Questo è un nodo grosso, vediamo se riesco a capirmi. 
Parto da un punto fermo: che vi siano scritture morali che è un debito rendere pubbliche, 
nella speranza che servano a mutare una realtà o un pensiero. Non è il mio caso, temo, e allora 
perché esibirmi? Trovo equivoca la gloria, figurarsi il successo. Inoltre in quello che scrivo 
sospetto sempre l’abbandono a un’operazione di bassa lussuria, una sorta di interminabile, 
falsificato pettegolezzo su di me, da destinare dunque a un uso strettamente privato. 
Discorsi da ridere, lo ammetto, presunzioni messe avanti per difendermi dal confessare una 
rara vigliaccheria: di patire la pubblicità come fosse un redde rationem, una gogna, un sentirsi 
nudi e umiliati di fronte a una vestita commissione medica di leva. Chiamo questo la mia 
sindrome di Wakefield, dal nome di quel personaggio di Hawthorne che uscì un mattino e 
andò ad abitare vent’anni in incognito davanti a casa sua, guardandola da fuori, spia invisibile 
e, suppongo, felice64. 
 
                                                
63 Tommaso e il fotografo cieco, p. 445. 
64  Si tratta di due lacerti dattiloscritti incollati l’uno all’altro con nastro adesivo, non catalogati ma 
conservati nella cartella «Interviste» in Comiso FB, MGB XVI (3) 
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La sindrome di Wakefield, evocata anche nella versione licenziata dell’intervista, rinvia 
nuovamente all’identificazione di Bufalino nel personaggio di un romanzo che, uscendo 
fuori dalla propria vita, ne osserva da spettatore lo svolgimento. A ben vedere, egli aveva 
già alluso a questo atteggiamento nel paragrafo dedicato al dopoguerra, in cui confessava le 
conseguenze della paura provata in battaglia e che lo avevano indotto ad assumere un 
atteggiamento di distacco, prediligendo «la specola da cui spiare la vita degli altri, 
partecipandovi solo di straforo e con una riserva nascosta». La condizione di isolamento 
garantita dall’anonimato è contrapposta alla gogna cui la notorietà lo avrebbe 
inevitabilmente sottoposto e, soprattutto, al pettegolezzo in cui si sarebbe trasformata la sua 
(sofferta) memoria privata. La ragione del “lungo silenzio” di Bufalino è riconducibile al 
tentativo di proteggere la memoria privata del passato, soprattutto quello legato agli eventi 
della guerra e del sanatorio; per questo motivo egli decise di falsificare i nomi delle persone 
incontrate a Reggio e di “trasferirle” nel sanatorio palermitano di Diceria dell’untore. La 
(tardiva) pubblicazione del romanzo, ambientato nell’immediato dopoguerra ma pubblicato 
al principio degli anni ’80, è da ricondursi alla distanza con cui egli percepiva quella che 
definì la «glaciazione neorealista», l’estraneità della sua opera rispetto alle istanze letterarie 
del dopoguerra. 
Un altro lacerto appartenente alla minuta dell’intervista, invece, conserva alcuni appunti, 
una sorta di lista vergata da Bufalino per sviluppare il discorso relativo al suo rapporto con 
la scrittura. La prima funzione attribuita alla scrittura è quella di terapia: «Scrivo per 
prescrizione medica // Scrivere, un analgesico // Scrivere, un’azione di guerriglia contro la 
solitudine // Scrivo per medicina e giocattolo»65.  
Egli confessa, fin dal 1981, il valore di medicina assegnato all’attività scrittoria che 
avrebbe caratterizzato i suoi personaggi, scrittori-pazienti, in particolar modo il protagonista 
di Argo il cieco, malato di nervi, e di Tommaso e il fotografo cieco, un giornalista (scrittore), 
esiliato in un seminterrato a Roma, spettatore volontario della vita e dei suoi eventi come il 
personaggio di Wakefield, con cui Bufalino si identificava. È interessante notare non 
soltanto la confessione, implicita nelle annotazioni, del ricorso alla scrittura per guarire i 
«fantasmi del passato» o il «marasma nervoso» del ’56, ma soprattutto le ricadute 
interpretative che suggerisce: Bufalino, infatti, in entrambi i romanzi all’epoca ancora 
inediti, Diceria dell’untore e Il guazzabuglio, dà vita a due personaggi malati di nervi. 
                                                
65 Comiso FB, MGB XVI (3). 
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Durante la gestazione di Diceria dell’untore, probabilmente in una fase intermedia, Bufalino 
redasse un racconto-cornice, costituito da una serie di capitoli metanarrativi in cui il 
protagonista ripercorre, in occasione del ricovero in una clinica psichiatrica, la degenza nel 
sanatorio palermitano durante la giovinezza. Il titolo, su cui torneremo, era «Diario alla 
Rocca». I capitoli di Diceria dell’untore, pertanto, sarebbero stati inseriti nel «Diario alla 
Rocca», cioè nel memoriale del paziente malato di nervi. Bufalino, tuttavia, decise di 
separare il «Diario alla Rocca» da Diceria dell’untore, probabilmente per preservare 
l’originaria struttura del romanzo, e di riutilizzarlo per l’altro romanzo in corso di redazione, 
Il guazzabuglio. La struttura e la materia narrativa dell’inedito, infatti, ricalcano il progetto 
inizialmente pensato per Diceria dell’untore: Serafino, il protagonista malato di nervi, è 
ricoverato in una clinica psichiatrica e, su consiglio del medico, deve comporre a scopo 
terapeutico un memoriale; tuttavia, contravvenendo agli accordi presi con il dottore, scrive 
un racconto giallo da cui il titolo, Il guazzabuglio. Il romanzo di Serafino Lo Cicero, altro 
non è che una sorta di rebus contraddittorio e incompiuto, intessuto da una fitta reta di 
citazioni o pseudo-citazioni attraverso le quali il nevrotico protagonista si prende gioco del 
medico-lettore. Durante la redazione di Diceria dell’untore dunque, Bufalino aveva 
progettato un’opera ispirata al proprio «marasma nervoso» e la realizzerà poi con il 
Guazzabuglio, da lui definito, infatti, il «documento di una nevrosi». Anche in questo caso, 
come in quello della tubercolosi narrata in Diceria dell’untore, egli si racconta (sebbene, 
stavolta, in chiave volutamente ironica) trasponendo la sua biografia esistenziale nel 
Guazzabuglio. Il legame fra la biografia e l’ispirazione letteraria è, anche in questo caso, 
stringente: dichiarare infatti che la scrittura è il frutto di una «prescrizione medica», non solo 
costituisce una chiara allusione alla letteratura stessa (alla narrativa sveviana, in particolar 
modo, ma anche alla propria opera), ma rivela anche la funzione autoterapeutica che presiede 
all’atto della scrittura. Fra le altre ragioni riconducibili all’avvio dell’attività scrittoria, 
Bufalino ne dichiara altre altrettanto significative:  
 
Talune ipotesi furono: la malattia, la guarigione (intesa come diserzione); il vivere, tout 
court; lo scrivere stesso, con l’arroganza che comporta di dire io e inventarsi in una comunità 
di quiete omologazioni66. 
 
Torna il motivo della malattia e della guarigione intesa come diserzione riferita, 
probabilmente, ai malati protagonisti della Diceria: in una fitta rete di rimandi a sé stesso e 
                                                
66 Lacerto dattiloscritto senza catalogazione, conservato in Comiso FB, MGB XVI (3), «Interviste». 
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alle sue opere, lo scrittore finisce per costruire una “biografia di carta”, uno svelamento 
letterario di sé narrato attraverso un gioco di specchi che riflette un’immagine di “secondo 
grado”, un’approssimazione a quella reale dell’uomo Bufalino.  
La scoperta di queste informazioni biografiche, oltre a chiarire alcuni aspetti sul versante 
creativo, consente di riconoscere i meccanismi messi in atto dallo scrittore nella costruzione 
della sua immagine pubblica, sin dal suo primo ingresso nella società letteraria: eliminare le 
carte già preparate e dattiloscritte dal testo definitivo dell’intervista a Sciascia evidenzia la 
volontà dell’autore di mantenere il più assoluto riserbo sulla propria vita privata, o meglio, 
sugli eventi fondamentali che avevano presieduto alla sua maturazione personale: 
l’esperienza bellica, la malattia e il ricovero. Dal punto di vista strettamente narrativo, 
invece, nascondere le tracce del suo passato è un espediente che consente a Bufalino di 
occultare la presenza degli elementi biografici all’interno dei romanzi. Questo escamotage 
spiega in parte anche la decisione di restare a lungo uno scrittore segreto: considerare questi 
eventi come appartenenti alla propria memoria individuale, privata e probabilmente sofferta, 
anziché alla memoria collettiva, ha sicuramente influenzato la decisione di lasciare a lungo 
inedito il suo primo romanzo, nonché altre opere già interamente realizzate, come Il 
guazzabuglio, che da tali significativi eventi avevano tratto materia e nutrimento. 
Il 1995, tuttavia, segna un cambiamento nella strategia del Bufalino “scrittore pubblico”: 
in quell’anno infatti, non solo appare l’articolo Un siciliano a Reggio, scritto probabilmente 
su invito della rivista «Ricerche Storiche», ma anche il carteggio con Angelo Romanò che 
risale agli anni della guerra e della malattia (1945-1950). Tale mutamento si giustifica con 
la distanza cronologica rispetto alla pubblicazione di Diceria dell’untore (1981): la chiave 
interpretativa del romanzo implicitamente contenuta nella ricostruzione del periodo 
reggiano, infatti, non fu colta dalla critica e, di conseguenza, confrontata con l’opera. Sul 
piano creativo, invece, questo atteggiamento coincide con la riorganizzazione, avviata nel 
1993, della produzione precedente, come vedremo più avanti, e la decisione di pubblicare 
quanto rimasto nel cassetto sino a quel momento67. 
La ricostruzione degli eventi storici più significativi della formazione personale di 
Bufalino, in conclusione, è importante non soltanto per colmare alcune importanti lacune 
                                                
67 Per un’analisi approfondita del complesso rapporto di Bufalino con la scrittura e del lungo periodo di 
anonimato precedente all’esordio, sarà necessario ricorrere ad altre fonti prive (almeno in parte) di 
travestimento letterario, come le lettere inviate da Bufalino all’amico Marcello Venturoli dal 1979, di cui ci 
occuperemo nel terzo capitolo. 
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biografiche, volutamente lasciate dello stesso autore, ma anche per mostrare i legami con la 
sua opera e per le ricadute interpretative sulla sua produzione letteraria. Da sempre 
inscindibili dal profilo intellettuale, i documenti inediti presenti negli archivi bufaliniani, che 
l’autore ci ha tramandato, permettono oggi di isolare gli eventi biografici in seno alla 
compagine letteraria, e di analizzarli separatamente. Questo processo di rilettura dell’opera 
alla luce della biografia di Bufalino e dei suoi occultamenti e travestimenti non vuole, 
dunque, prescindere dalla formazione intellettuale, ma, al contrario, vuole restituire 
maggiore compattezza a tutti quegli elementi che influirono sul percorso personale e 
letterario di uno scrittore estremamente poliedrico come Bufalino. 
 
 
I.5 La biografia intellettuale: un poeta moderno. 
Bufalino dichiara nella minuta dell’intervista, e nella versione poi pubblicata, che il 
periodo trascorso nel sanatorio di Scandiano fu determinante per la sua formazione 
intellettuale, poiché entrò in contatto con la produzione letteraria del novecento attraverso la 
lettura dei libri del dottor Biancheri, messi in salvo dai bombardamenti nei locali del 
sanatorio. Alla malattia come rito di passaggio dalla giovinezza all’età adulta, lo scrittore 
accosta la maturità culturale e intellettuale, testimoniata dettagliatamente dalle lettere scritte 
ad Angelo Romanò sia durante che dopo il periodo bellico e raccolte nel Carteggio di 
gioventù (1943-1950). Questo scambio epistolare è importante non solo perché è l’unico 
documento disponibile di quegli anni, ma anche perché consente di tracciare una mappa 
degli interessi culturali e dell’apprendistato letterario avviato proprio in quel periodo, che si 
concluse con le prime pubblicazioni sulle riviste milanesi «L’uomo» e «Democrazia», di cui 
lo stesso Romanò, insieme a Mario Apollonio, insegnante all’università di Milano, era stato 
un fondatore. In questo scambio epistolare si intrecciano le sofferenze patite dai due amici 
durante la guerra – lo stato di malattia e di precarietà in cui vive Bufalino, una tormentata 
relazione amorosa di Romanò – ma soprattutto emerge il confronto intellettuale fra i due, 
entrambi fervidi e accaniti lettori, che si confrontano sui rispettivi gusti letterari e si 
scambiano consigli di lettura, come ad esempio quello per il romanzo di un loro coetaneo, 
incontrato da Bufalino alla libreria Prandi di Reggio Emilia, Ezio Comparoni (poi, da 
scrittore, Silvio D’Arzo): «Ti consiglio un libro (autentico questo): D’Arzo – All’insegna 
del buon corsiero – Vallecchi. L’autore è un Reggiano, che conosco vagamente, il libro (sorta 
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di favola allusiva e falotica, in una calligrafia di gelo) notevole»68. Sempre nella stessa 
lettera, Bufalino cita Melville, Stevenson, Landolfi, Cecchi, Joyce, Apollinaire, Saroyan, 
Hawthorne, Montale, che «legge e rilegge».  
Dopo una formazione che «non varcava quasi mai le soglie dell’ottocento», Bufalino 
racconta il suo approdo alla cultura contemporanea, che lo affascina ed entusiasma al tempo 
stesso: «Leggo anch’io moltissimo», scrive da Scandiano il 6 luglio del 1944, «Guarda: 
Pusckin, Joyce, Stevenson, Hoffman, sono le mie letture recenti […] deliro per le “Liaisons 
dangereuses” e poi Rilke, Block (conosci? È il più grande poeta sovietico), Apollinaire, e 
infine le Arringhe penali di Enrico Ferri e i romanzi gialli di Philo Vance! Poi prima di 
colazione straccamente traduco Mallarmé, o invento titoli dinanzi a quaderni bianchi»69. 
Nonostante la malattia, il comisano legge e traduce non solo Mallarmé ma anche Baudelaire, 
«Io, adesso, sto lottando in uno sterile esercizio a rendere i Fiori del Male in versi italiani. E 
mi piacerebbe sapere da te come pensi e se pensi si debba perseguire un’equivalenza metrica 
(in tutti i casi ben elastica) per quegli alessandrini così compatti e definitivi (raro 
l’enjambement, e la cesura è la classica)»70. L’esito di questo esercizio giovanile, come si è 
già più volte ricordato, saranno due tardive pubblicazioni dei Fiori del male, una prima 
traduzione di trentatré componimenti scelti, apparsi per i tipi Prandi nel 1982, e l’altra, 
completa, per Mondadori l’anno successivo71.  
La lettera testimonia anche quella svolta letteraria e culturale cui fa riferimento lo scrittore 
nell’intervista a Sciascia (c. 2r, punto 5), poiché in essa Bufalino racconta a Romanò il 
trasferimento della biblioteca personale del dottor Biancheri, l’accesso a quei testi dapprima 
sconosciuti segna l’«avventura culturale più importante della sua vita»72: 
                                                
68 Cfr. A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., p. 44. Bufalino rievoca il giovane reggiano, 
scomparso precocemente, anche nell’articolo Un siciliano a Reggio: «Vi furono giorni meno infelici; quando 
in una libreria, forse da Prandi, conobbi fuggevolmente Silvio D’Arzo, di cui avevo letto il primo libro, edito 
da Vallecchi: All’insegna del buon corsiero». L’apprezzamento per l’opera di D’Arzo, inoltre, si manifesta 
anche attraverso alcuni richiami intertestuali espliciti, come nel romanzo Calende greche (1992), in cui 
Bufalino rimanda alle descrizioni tonali proprie della narrativa del reggiano, il quale associava spesso il colore 
viola ad alcune atmosfere per renderle irreali, o alla sfera emotiva dei personaggi: «e lo studente vi impara il 
colore della sua vita, un colore cremisi e viola, di cui s’addobba regalmente i pensieri» (Calende greche, cit., 
644); «[il colore dei ricordi] Com è? Blu, porpora o viola?» (Ivi, p. 699). 
69 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., p. 56. 
70 Ivi, p. 69. 
71 Il materiale redazionale relativo alla traduzione è conservato in Comiso FB MGB. XII (2) e consta di due 
fascicoli rilegati e dattiloscritti solo sul recto, con rari interventi manoscritti. Dell’elaborazione e della fase 
genetica della traduzione parlerò dettagliatamente nel prossimo capitolo. 
72 L. Galluzzo, Bufalino esordiente scontroso, «Il Piccolo», 13 settembre 1981. Il medico del sanatorio di 
Scandiano verrà ricordato dallo scrittore in più occasioni per la determinante influenza culturale che ebbe su 
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Perdonami, ma non saprò parlarti d’altro, ché vorrei averti vicino ad assaporare insieme 
golosamente le legature color cenere come piacevano a Oscar Wilde, o verde-cavolo come 
dispiacevano a Rimbaud, e su cui indugio il pollice con un patimento carnale. Così sto 
leggendo finalmente la Recherche, ma senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or l’uno 
or l’altro dei volumi dalle pile enormi: che non è poi il meno fruttuoso metodo, per Proust, – 
e ho tra le mani Gide e Valery e Apollinaire, e ritrovo miei vecchi amori: Samain, Jammes, 
Laforgue, Spiess, Corbière73.    
 
Come accennato, il Carteggio di gioventù è importante per la ricostruzione della vicenda 
editoriale, quindi anche elaborativa, delle prime poesie bufaliniane. Su invito dell’amico, 
infatti, lo scrittore gli invia alcuni componimenti per le due riviste milanesi, scritti proprio 
durante il periodo di degenza nei sanatori di Scandiano e di Palermo, dando così inizio a una 
feconda collaborazione, protrattasi fino ai primi anni ’50. Sull’ «Uomo» appaiono cinque 
componimenti: Autunno a Gaiato (6 aprile ’46, nº 31); Due anniversari (13 aprile ’46, nº 
32); Parole di Saulo, Vento di Roccia, Ed il tuo arco (1 luglio ’46, nº 38); mentre 
«Democrazia» accoglie tre brevi racconti in prosa Freddo in Sicilia (30 novembre ’47); 
Viaggio sentimentale a Siracusa (20 aprile ’48); Tempo di dimenticare (19 settembre ’48) e 
quattro poesie: Paese; Verrà l’angelo ladro; O statura delusa; Borea alza la nube di fulgore 
(11 gennaio ’48). 
Queste liriche costituiscono il nucleo più antico della raccolta pubblicata tardivamente, 
nel 1982, con il titolo di Amaro miele. I temi della malattia, della morte, del rapporto 
complesso con la religione accomunano questi primi componimenti e, proprio per la loro 
componente autobiografica, diventeranno poi i motivi dominanti di tutta la sua produzione 
letteraria. Per le prose, invece, è noto come Freddo in Sicilia e Viaggio sentimentale a 
Siracusa sarebbero confluiti nel romanzo Diceria dell’untore che alla fine del 1940 è ancora 
un abbozzo:  
 
Del mio racconto sono rimaste sei pagine scritte e molto vento nel cuore. I casi che invento, 
e gli uomini, non li amo, e ci sono ancora troppe parole da dimenticare. Certo se farò qualcosa, 
sarai il primo a saperlo, ma temo che non farò nulla ormai. Ho quasi trent'anni, tante immagini 
secche dentro, e una stanza fredda in un albergo74. 
  
                                                
di lui, come in Cere Perse (La ragnatela incantata, pp. 1009-1013), in cui ne traccia il profilo: «il primario, il 
dottor Biancheri, uomo di buone lettere (che la terra gli sia leggera), mi aveva preso in simpatia e indugiava 
volentieri al mio capezzale, meno per chiedermi i sintomi che per zelo di intrattenermi, tra sentori di formalina, 
sullo stato presente e prossimo della letteratura e del mondo». 
73 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., p.69. 
74 Ivi, p. 194. 
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La lettera, scritta a Romanò da Modica nel Natale del ’50, sembra evocare anche il 
secondo romanzo bufaliniano, Argo il cieco (1984), che Bufalino ambienterà proprio nel ’51 
a Modica e, nella finzione letteraria, sarà scritto dal protagonista in una camera d’albergo 
con l’intento di ripercorrere, ormai vecchio, i ricordi della gioventù, dell’insegnamento, 
degli amori passati. In un altro passo della stessa lettera, infatti, Bufalino scrive a Romanò:  
 
Sono tornato da Modica, dove insegno ancora, nella scuola dell'altr'anno. La mia vita 
s’affonda sempre più, ma senza dolore, in questa provincia di lune feudali e lente, di alte 
fanciulle che passano e spaventano tutta la strada. E se uno parla loro un momento, gli pare di 
morire, come in uno stilnovo75.  
 
Siamo ormai nel dopoguerra, Bufalino si era laureato a Palermo con una tesi in 
archeologia nel marzo del ’47, appena un mese dopo aver lasciato il sanatorio. Le sue letture 
si concentrano, in quegli anni, prevalentemente sulla materia della tesi come risulta dai 
registri della biblioteca Stanganelli riferibili al biennio 1947-49 cui affianca testi di storia e 
storia dell’arte. Per tutto il decennio successivo Bufalino continuò a coltivare la sua passione 
per il Novecento e per la letteratura contemporanea, maturata ai tempi del sanatorio: rilegge 
Proust, invertendo nuovamente l’ordine dei volumi della Recherche, e altri scrittori francesi 
quali Gide, Colette, Jean Giono, ma anche gli americani come Francis Scott Fitzgerald, 
Faulkner, Sherwood Anderson e, soprattutto, Nathaniel Hawthorne, uno degli autori più 
citati nelle sue opere e nelle interviste, come in quella a Sciascia, in cui Bufalino si 
identificava con il personaggio di Wakefield. Quanto alla poesia, approfondisce la 
conoscenza sia di quella italiana che di quella straniera, prediligendo le antologie alle singole 
raccolte. Importante è la presenza, nello spoglio dei prestiti e delle edizioni da lui possedute, 
dei saggi critici e delle monografie firmate dagli studiosi più importanti: Luciano Anceschi 
per la poesia italiana, Carlo Bo per quella francese, Oreste Macrì per quella spagnola; Flora, 
Fubini, Binni, Russo per la narrativa contemporanea italiana, sulla quale si tiene 
costantemente aggiornato leggendo i testi a ridosso della loro uscita nelle librerie76: il Diario 
in pubblico di Vittorini (1957, 1959), i Racconti di Calvino (1958, 1960), Ragazzi di vita e 
Una vita violenta di Pasolini (1955, 1957 e 1959, 1959), Diario notturno di Flaiano (1956, 
1959) e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda (1957, 1960). Nella sua 
biblioteca personale, inoltre, figurano le collezioni di dizionari e i repertori della letteratura 
                                                
75 Ibidem. 
76 La prima data riportata fra parentesi è riferita alla prima edizione del libro, la seconda è la data di 
registrazione del prestito. 
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contemporanea, a conferma dell’effettiva volontà di recuperare il ritardo culturale 
precedente alla guerra. Il suo catalogo si arricchisce, nel quindicennio 1950-1965, della 
raccolta in lingua francese Littérature du vingtième siècle a cura di André Rousseau, in sei 
volumi, stampati fra il ’52 e il ’57; del Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei 
personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, stampato a Milano, tra il ’55 e il ’57, e del 
Dizionario universale della letteratura contemporanea Mondadori in cinque volumi, edito 
fra il ’59 e il ’63. A queste collezioni affianca quelle dedicate alla storia della critica, fra cui 
spiccano i quattro volumi dell’Antologia della critica italiana diretta da Mario Fubini ed 
Ettore Bonora e i tre volumi dell’Antologia della critica diretta da Luigi Russo stampati a 
Messina fra il 1958 e il 1967. Il lasso di tempo intercorso fra l’uscita dei romanzi e il 
momento in cui vengono presi in prestito da Bufalino alla Biblioteca non supera i due anni: 
considerando la posizione periferica di Comiso, i tempi di aggiornamento del catalogo e di 
acquisizione delle opere, si può ritenere che lo scrittore si tenesse informato sulle novità 
letterarie. A un riscontro con le edizioni da lui possedute si evince che, successivamente al 
prestito e alla lettura, egli acquistasse poi i volumi per la sua biblioteca personale; tutti quelli 
appena citati figurano, infatti, nel suo catalogo personale, eccezion fatta per i Racconti di 
Calvino.   
Nella minuta inedita dell’intervista a Sciascia Bufalino ricostruisce, soffermandosi sul 
periodo immediatamente successivo alla guerra77, due eventi strettamente legati fra loro: il 
proseguo della redazione delle poesie, dopo le prime occasionali pubblicazioni nel periodo 
del ricovero, e la successiva battuta d’arresto della sua attività scrittoria nel ’5678, in seguito 
alla nevrosi. Le poesie del periodo successivo alla guerra, sino al 1955, cui fa riferimento 
nell’intervista, sono quelle pubblicate nella prima edizione della raccolta L’amaro miele 
(1982) sebbene, come precisa l’autore nella nota autoesegetica posta in chiusura al volume, 
facessero «eccezione la Dedica e il Poscritto che sono del ’61. E poche altre poesie più tarde, 
la cui datazione è sconosciuta: Brindisi al faro, A chi lo sa, Progetto di lode, Io triumphe, 
Versi scritti in treno, Versi scritti per uno spettro»79. 
                                                
77 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 5r. 
78 Questo non lo esime, tuttavia, dal consegnare su richiesta dell’amico Romanò altri versi composti in 
precedenza per alcune puntate radiofoniche della RAI. 
79 Cfr. G. Bufalino, L’amaro miele, Torino, Einaudi, 1982, p. 121. 
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L’elaborazione s’interrompe a causa della nevrosi sopraggiunta l’anno successivo. I 
componimenti di cui si arricchisce la seconda edizione (1989) sono tutti precedenti il 1956: 
in un’altra nota, infatti, Bufalino precisa che «il materiale è desunto da tre successivi 
quaderni: d’anteguerra (1939-41), fino a Versi ritrovati; di guerra (1942-45), da Vedetta 
notturna a Due Epitaffi; di dopoguerra (1946-54), a partire da Bagnante, eccettuando i due 
ultimi titoli che sono più recenti»80. A questo corpus aggiungerà, nella terza e ultima 
edizione del 1996, una nuova sezione di versi scritti «sporadicamente nel corso degli ultimi 
decenni per occasioni futili o gravi, o anche a supporto di altri testi miei narrativi o 
aforistici»81 e intitolata, appunto, Senilia. 
Il 1956 è per lo scrittore la data che segna la fine dell’attività poetica e l’anno in cui decide 
di tradurre, postillare, lavorare alle «cose degli altri», come confida a Sciascia 
nell’intervista82. La conferma dell’abbandono della scrittura si trova, come abbiamo visto, 
nella nota esegetica posta in chiusura all’introduzione dei Fiori del male di Baudelaire, nella 
quale egli riconduce la genesi della traduzione alla crisi nervosa del ’56: «scoprii che 
m’aiutava a guarirne la medicina del tradurre […]. Così nacque questa mia versione: un po’ 
come placebo, un po’ per una fiducia nella prosodia come architettura simbolica e salvifica 
dell’universo»83. Bufalino, dunque, abbandona momentaneamente la poesia e si dedica alla 
traduzione. Nello stesso periodo, e in particolar modo dal 1955 al 1965, all’attività 
traduttoria Bufalino affianca la composizione di una crestomazia intitolata Libro dei Libri, 
una sorta di grande dizionario costruito attraverso il collage di citazioni tratte della letteratura 
universale. 
All’origine della battuta d’arresto dell’attività creativa di Bufalino stanno non soltanto 
ragioni squisitamente private, ma anche la ricerca di un nuovo linguaggio, un cambiamento 
di prospettiva o, meglio, di poetica: chiuso nelle strette della «glaciazione neorealista», 
Bufalino percepisce che le soluzioni formali adottate sino a quel momento sono ormai 
                                                
80 Cfr. Id., L’amaro miele, Torino, Einaudi, 19892, p. 175. 
81 Cfr. Id., L’amaro miele, Torino, Einaudi, 19963, pp. 181-182. La raccolta nella sua edizione definitiva 
conta cinque sezioni, Annali del malanno (26), Asta deserta (29), La festa breve (40), Senilia (12), Rimanenze 
(28), per complessivi 135 componimenti. 
82  Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r. L’indicazione è deducibile anche dalla versione stampata 
dell’intervista, oltre che dalla minuta, in cui lo scrittore dichiara esplicitamente di essersi dedicato fra il 1955 
e il 1965 alla traduzione e all’organizzazione degli scritti altrui, fra cui un progetto ambizioso di antologia, di 
cui ci occuperemo più avanti: «Più tardi, fra i 35 e i 45 anni [1955-1965], lavorerò per mio semplice utile e 
gusto a un interminabile Libro dei Libri, una specie di Summa di citazioni alla Bouvard e Pécuchet» (cfr. Che 
mastro questo don Gesualdo!, cit., p. 1315). 
83 Cfr. G. Bufalino, Le ragioni del traduttore, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, cit., p. 31. 
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sorpassate, inadeguate rispetto a un concetto nuovo di stile e, in senso più ampio, di 
letteratura. Questa insoddisfazione lo induce a una ricerca stilistica nuova che, un decennio 
dopo, lo porterà a risultati decisamente più sperimentali, anticipatori rispetto al panorama 
letterario a lui contemporaneo.    
 
 
I.6 La «conversione» del ’63 
Nel marzo 1963, come si evince da un breve e inedito scambio epistolare con Luciano 
Anceschi, Bufalino partecipò a un corso di aggiornamento per insegnanti liceali tenutosi a 
Pesaro. Qui lo scrittore incontrò il critico e gli affidò, sollecitandone il parere, un manoscritto 
contenente le poesie scritte nei primi anni ’50. 
Anceschi rispose a Bufalino pochi giorni dopo, il 25 marzo 1963 rammaricandosi di non 
averne potuto parlare a voce nei giorni di Pesaro84: 
 
Caro Bufalino, 
ho letto le sue poesie, e La ringrazio di avermele date. M’è molto difficile scriverle di cose 
così delicate, avrei preferito parlarne, se a Pesaro fossi stato in migliori condizioni di salute e 
di animo. Io penso al suo sforzo per sentirsi vivo; alla acutezza siciliana e certe sue percezioni 
poetiche; alla verità di tante emozioni. Penso anche alla educazione letteraria che Lei mostra. 
Ma proprio qui dovrebbe cominciare il discorso. Spero che lo si possa fare; me lo auguro. 
Mi creda suo Luciano Anceschi. 
 
Il critico riconosce allo scrittore l’«acutezza» delle sue intuizioni poetiche, la sensibilità 
e l’evidente erudizione, rinviando a un secondo momento un’analisi più approfondita dei 
versi. Bufalino, tuttavia, interpreta le parole di Anceschi come una bocciatura giustificata 
dalla «sostanziale modestia dei [suoi] risultati» che, di conseguenza, lo inducono a una 
«salutare conclusione» della sua attività poetica: 
 
Caro Professore, La ringrazio della sua premura gentile. È valsa a cancellare il cruccio che 
m’ero portato dietro da Pesaro, per averle con timidissima arroganza in certo modo imposto 
la pratica di leggermi e di rispondermi. 
Gesto d’impudicizia o grido d’aiuto che fosse, quanto incongruo, mi dicevo, e ritardatario. 
Poiché quei versi, vecchi di dieci anni, da dieci anni ormai mi ripugnava l’odore di languido 
sangue, e il frigido furore, l’invincibile esitazione a dannarsi. 
                                                
84 La lettera, manoscritta a penna blu solo sul recto, è conservata in Comiso FB, segn. 2. 12 (1). Quella 
invece redatta da Bufalino è conservata al Fondo Anceschi presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna. 
Ringrazio nuovamente il prof. Giovanni Anceschi e Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna per la generosa 
disponibilità nei miei confronti. 
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Quando li avevo scritti ero sicuro di me, sentivo senza impazienza l’epoca contraddire ad 
ogni gennaio sempre di più la mia fiducia nell’opera chiusa, la mia pretesa di esorcizzare il 
disordine, di accordare calcolo e avventura, reticenza e passione. Mi rifiutavo, pur 
dolorosamente coinvolto come tutti in questo sussulto precario di gesti e di colori, di ridurre a 
non più che un gemito o urlo, la superbia e l’energia della mia pena, ero disposto a scendere 
nelle catacombe con un disco di Mozart sotto la giacca. 
Poi mi persuasi che in realtà avevo costruito sull’acqua, con povere mani e debole 
intelligenza. Certe letture massime e minime (i nomi non importano) mi fecero sentire così 
angusto, con le mie cinquanta parole e i miei letterari patemi! La mia disperazione, patita fino 
ai pericoli estremi, che pur m’era parso desse sigillo di autenticità alle mie cose, era divenuta 
un prodotto di pubblico consumo, gridava in ogni giornale del mattino. 
Come farmi sentire, perché farmi sentire, fra tante voci sapienti? 
Così smisi di scrivere. Era infine troppo costoso (qualcuno ne è morto) volersi in provincia 
sottrarre alla pacifica condizione d’uomo prevedibile per cercar di salvare una vocazione 
sbagliata, un inutile margine d’oltraggio e di grazia.  
Dunque, mettendo nella mia valigia di Pesaro, fra due camicie, quel fascicolo malconcio, 
cosa m’attendevo da Lei, da quale speranza mi lasciavo riprendere?  
Forse (perché non dirlo?) che Lei mi desse torto contro di me, mi sgridasse e mi esaltasse. 
Ovvero (ed era l’esito più sommesso e più comodo, quello che oscuramente desideravo) che 
recidesse un ultimo filo e guarisse qualche straziante ambizione, un superstite rimorso. 
Ora la sua lettera, tanto civile e buona, confermando fra le righe la sostanziale modestia dei 
miei risultati, ha avuto per me questo senso di salutare conclusione. In una di quelle poesie, 
intitolata Suasoria, parlando delle mie velleità [c. 1 r] mortificate e alludendo al falso aneddoto 
che racconta dell’immediato corrompersi dei visi dei cadaveri nelle necropoli dissepolte, 
all’ingresso della luce, dicevo:  
 
Trovare un mattino la via, 
la pietra dove si volta… 
una volta, una sola volta 
in un pugno di sillabe nude 
consegnarvi una cosa che fu mia! 
 
Ma non altro che polvere scavo, 
o qualche rossa maschera d’atride 
che la luce deprava 
un viso putrefatto e fuggitivo. 
Oh mentitemi, ditemi che è vivo! 
 
La ringrazio per avere con tanto buona grazia obbedito a quella lontana preghiera, e mi 
scuso per queste tre facciate di sfogo innocente, forse non inutili come documento d’una certa 
condizione culturale di periferia, e del resto non bisognevoli di risposta. 
Con vera gratitudine, suo Gesualdo Bufalino.  
 
Si è ritenuto opportuno trascrivere la lettera nella sua interezza perché consente di trarre 
alcune riflessioni: innanzi tutto conferma la cronologia redazionale delle poesie e le 
informazioni contenute nella minuta dell’intervista a Sciascia, nel carteggio con Romanò, e 
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nella nota auto-esegetica della prima edizione di Amaro miele. Sebbene non sia stato 
possibile verificare quali fossero le poesie contenute nel fascicolo affidato ad Anceschi85, 
possiamo affermare con ragionevole certezza che la prima raccolta e sistemazione delle 
poesie risalga agli anni 1953-1955, poiché lo stesso Bufalino, nella lettera del 1963 ad 
Anceschi, parla di «versi vecchi di dieci anni». È probabile che i componimenti fossero 
quelli già apparsi sulle due riviste lombarde «L’uomo» e «Democrazia», fra il ’46 e il ’48, 
con l’aggiunta di altre liriche, come Suasoria, citata in chiusura della missiva, nonché quelle 
pubblicate nella prima edizione di Amaro miele (1982). La mancanza del «fascicolo 
malconcio», tuttavia, non ci consente di valutare le motivazioni di quel rigetto che con tanta 
intensità Bufalino esprime al critico.  
Nelle poesie pubblicate nel 1982 si avvertono le suggestioni dei simbolisti francesi, poeti 
amati da Bufalino, ma anche la lezione degli italiani come Pascoli, Leopardi e, soprattutto, 
il Montale delle Occasioni, citato diffusamente anche in Diceria dell’untore86: quella di 
Bufalino è sicuramente una poesia estranea alla ricerca formale e alle novità strutturali 
esibite nei testi dei Novissimi (Sanguineti, Pagliarani, Giuliani, Porta e Balestrini) pubblicati 
proprio sul «Verri», la rivista fondata da Luciano Anceschi, che individua nella loro poesia 
la spinta decisiva per il superamento del post-ermetismo. Nunzio Zago nota, in un saggio 
dedicato a Bufalino poeta, che «manca nelle poesie dell’Amaro miele, quell’atteggiamento 
sperimentale verso il linguaggio che fa di Diceria dell’untore un libro non immune dalle 
spericolatezze avanguardistiche del Novecento, lezione gaddiana inclusa»; e definisce la 
poesia «un’esperienza meno innovativa» rispetto al romanzo d’esordio del 198187.  
Renzo Favaron, recensendo nel 1986 le poesie di Amaro Miele proprio sulle colonne del 
«Verri» ipotizza che 
 
qualora la sua pubblicazione fosse avvenuta negli anni ’50, con ogni probabilità non 
avrebbe potuto evitare, pur con le dovute distinzioni e cautele del caso, che [ai versi di 
                                                
85 L’archivio Luciano Anceschi è ancora in fase di inventariazione. Non ci è stato pertanto possibile 
verificare la presenza, fra le carte del critico, del fascicolo di poesie consegnatogli da Bufalino. 
86 Numerosi riferimenti all’opera poetica di Montale sono rintracciabili anche in Diceria dell’untore. Tra i 
molti studi che si sono occupati delle criptocitazioni contenute nel romanzo d’esordio, quello di Traina è senza 
dubbio fra i più completi e interessanti perché coniuga le occorrenze montaliane con la consonanza di pensiero 
e la visione della vita fra il genovese e il comisano. Cfr. G. Traina, Presenze linguistiche e tematiche della 
poesia montaliana in Diceria dell'untore, «Siculorum Gymnasium», n. s., a. XLIII, nn.1/2, gennaio- dicembre, 
pp. 239- 271. 
87 Cfr. N. Zago, Sulla poesia di Gesualdo Bufalino, in L’Europa che comincia e finisce: la Sicilia. Approcci 
transculturali alla letteratura siciliana, (a cura di) D. Reichard, Frankfurt am Main, P. Lang, 2006, p. 282. 
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Bufalino] si fosse attribuita l’etichetta di opera neorealista: la tarda apparizione ha contribuito 
invece a toglierlo dall’equivoco di una così facile classificazione, procurandogli l’indubbio 
beneficio d’una freschezza e d’una qualità intrinseche, che altrimenti si sarebbero perse per 
strada88.  
 
Il catalogo cartaceo e digitale della biblioteca Stanganelli non comprende il patrimonio 
relativo all’emeroteca89, pertanto non è possibile stabilire con esattezza se lo scrittore avesse 
avuto modo di seguire da vicino il dibattito critico apertosi intorno alla neoavanguardia nelle 
pagine del «Verri», ma non dovette essergli estraneo se si considera la vasta eco che i 
Novissimi prima, e poi il Gruppo ’63 ricevettero, e l’ampiezza degli interessi letterari di un 
intellettuale attento come Bufalino. Per quanto concerne la contrapposizione tra forma 
“chiusa” e “aperta” – e, quindi, il carattere indefinito e infinito dell’opera, il nuovo patto fra 
autore e lettore, le nuove categorie della ricezione – dal riferimento esplicito contenuto nella 
lettera si evince chiaramente l’appropriazione da parte dello scrittore della terminologia in 
uso nel dibattito letterario di quegli anni, che poneva al centro le strutture narrative della 
“nuova” letteratura, teorizzate proprio sulle pagine della rivista milanese e successivamente 
sistematizzate da Eco nel 1962 in Opera aperta90.  
Il motivo per il quale Bufalino si rivolse proprio a Luciano Anceschi pare potersi 
ricondurre alle posizioni del critico, che individuava nella tradizione poetica moderna – 
soprattutto nel simbolismo di Baudelaire, ma anche in Eliot e Montale, e nello stile barocco, 
affine a quello del comisano – il modello cui la nuova poesia doveva ispirarsi, come 
conferma l’esperienza dei Novissimi, che di fatto non si opponeva alla lirica moderna. La 
fenomenologia anceschiana, la cosiddetta «poetica degli oggetti», non presuppone infatti 
una rottura con la tradizione: «dopo tanti anni di forme chiuse» proprie agli ermetici, egli 
incoraggia «una poetica nuova di “forme aperte”, che sappia affermarsi come “critica di 
vita”, ma che, nello stesso tempo, sia padrona di sé, conscia delle proprie tradizioni»91.  
                                                
88 R. Favaron, Diceria di una sofferenza, «Il Verri», n° 3-4, 1986. 
89 Molti dei periodici posseduti sono oggi collocati in un deposito distante dalla sede principale della 
biblioteca; pertanto non è stato possibile stabilire se essa annoverasse nel suo catalogo la rivista «Il Verri». 
Abbiamo potuto accertare, invece, l’acquisizione, in quegli anni, di «Belfagor», «Nuovi Argomenti», «Il 
Ponte». Nel catalogo della Biblioteca Giovanni Verga di Ragusa, di cui Bufalino era assiduo frequentatore, 
figurano due numeri dei «Quaderni del Verri»: Astrazione e realtà, a cura di Barberi Squarotti del 1960 e, 
soprattutto, il numero monografico dedicato ad Alain Robbe-Grillet, curato da Renato Barilli, Una via per il 
romanzo futuro, uscito nel 1961. 
90 L’edizione del testo di Eco posseduta da Bufalino è quella del 1986, mentre la biblioteca Stanganelli 
possiede quella del 1976. 
91 Cfr. L. Anceschi, Sul movimento della poesia, «Il Verri», n° 9, anno VIII, agosto 1963, pp. 54-57. 
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Un’altra ragione che spinse Bufalino a rivolgersi ad Anceschi è riconducibile, 
verosimilmente, alla posizione a-politica del «Verri», esplicitamente caldeggiata dal suo 
fondatore e successivamente dal Gruppo ’63, che si contrapponeva alla letteratura engagée 
incoraggiata da «Officina» di Pasolini, cui collaborava anche l’amico Romanò, o dal 
«Menabò» di Vittorini. Lo scrittore, come scrive nella minuta dell’intervista a Sciascia, 
nutriva una profonda «sfiducia verso ogni impegno» pur mantenendo costante l’attenzione 
ai cambiamenti in atto nel panorama politico del dopoguerra. Lo scetticismo maturato 
durante la guerra lo aveva portato a presagire per l’immediato futuro, all’indomani delle 
elezioni politiche del 18 aprile 1948, una pericolosa situazione di stallo, come scriveva a 
Romanò il 24 aprile: «Ora tu sai che il comunismo ha perduto, ma quanto temo io che la 
democrazia cristiana abbia vinto troppo. Non ho la forza per pormi lucidamente il problema, 
ma sento in compenso che andiamo incontro a un tempo di pericoli e di eresie senza numero, 
e che ognuno di noi in ogni modo avrà sempre sbagliato»92. Questo distacco dalla politica e 
dalla letteratura militante di quegli anni, indusse Bufalino a non guardare tanto al prestigioso 
milieu intellettuale di «Officina», in cui poteva introdurlo l’amico Romanò, quanto al 
«Verri» e al suo fondatore Luciano Anceschi. 
Il rifiuto di quei versi «vecchi di dieci anni», la cui lettura suscita nello scrittore 
«ripugnanza» e avversione, segna una linea di demarcazione netta rispetto al passato e alla 
sua formazione di «poeta moderno». Non solo, egli parla dell’angustia della sua concezione 
poetica rispetto a certe letture, riferendosi probabilmente a quelle apparse sul «Verri», e alla 
banalità di un sentimento – quello della sofferenza patita in seguito alla guerra e alla tisi – 
troppo universale perché potesse assurgere a cifra distintiva della sua poesia. Questa 
mancanza di originalità lo persuase ad abbandonare momentaneamente la scrittura, ma anche 
a respingere l’idea di un’opera «costruita sull’acqua», come afferma nella lettera ad 
Anceschi, cioè l’«opera chiusa», e a prefigurare, già a questa altezza cronologica, una 
riformulazione dei modelli narrativi e letterari che aveva adottato in passato. Lo scrittore 
diventa consapevole della necessità di una nuova prospettiva creativa, quella di un’«opera 
aperta», che troverà attuazione nella struttura del «romanzo multiplo» cui lavorerà nel 
decennio successivo e, in particolar modo, nel progetto di Diceria dell’untore e del 
Guazzabuglio, opere che anticiperanno le soluzioni narrative della letteratura postmoderna. 
                                                
92 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., p. 169. La lettera è datata 24 aprile 1948. 
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Questo passaggio coincide con una vera e propria “conversione”, o svolta, poiché da 
questo momento in poi Bufalino decide di abbandonare la poesia – salvo per alcune 
«occasioni futili o gravi, o anche a supporto di altri testi narrativi o aforistici»93 – per la 
prosa. Bufalino diventa così un romanziere. La transizione, tuttavia, non è immediata, come 
lui stesso dichiara nell’intervista a Sciascia: certo della sua «vocazione sbagliata», lo 
scrittore rinuncia a scrivere preferendo «tradurre, postillare organizzare cose d’altri», e la 
produzione degli anni successivi lo conferma poiché, come vedremo, lavorerà alle traduzioni 
francesi di Baudelaire e Toulet, alla sceneggiatura cinematografica tratta dal romanzo Viva 
Gioconda! del conterraneo Salvatore Fiume, e all’ambizioso progetto del Libro dei Libri, un 
centone di citazioni provenienti dalla letteratura universale di tutti i tempi. 
L’altro aspetto che emerge chiaramente dalle parole di Bufalino è il rapporto con la 
scrittura, definita perentoriamente «velleità mortificata»: la pubblicazione gli appare una 
«straziante ambizione» repressa accumulando nei suoi cassetti quanto prodotto 
precedentemente, come conferma anche la lettera scritta e mai spedita a Giuliano Gramigna 
per Il guazzabuglio, e quella a un «editore del Nord» per Diceria dell’untore94.  
La rinuncia alla vocazione di scrittore, tuttavia, non sarà definitiva: la necessità di 
«esorcizzare il disordine» e accordare «reticenza e passione, calcolo e avventura» lo 
convinceranno ben presto a tornare alla scrittura e a comporre Diceria dell’untore, il 
romanzo che, lontano dalle esperienze della «glaciazione neorealista» e dell’«opera chiusa», 
testimonierà l’esperienza della guerra e della tisi. Bufalino, parlando ad Anceschi dei suoi 
componimenti, del loro «odore di languido sangue e frigido furore, l’invincibile esitare e 
dannarsi», sembra anticipare la descrizione che del romanzo farà a Romanò in una lettera 
del 1976: «il turgido e tiepido aroma di morte […] una vocazione invincibile all’assolo 
cantabile […] una scrittura febbricitante, tenera e pomposa»95. Proprio durante la lunga 
gestazione della sua opera prima Bufalino sperimenterà architetture strutturali nuove poiché, 
come vedremo più avanti, Diceria dell’untore – come Argo il cieco (1984), Le menzogne 
della notte (1988), Calende greche (1990), Qui pro quo (1991) e Tommaso e il fotografo 
                                                
93 L’amaro miele, p. 182. 
94 Fra il materiale redazione relativo al Guazzabuglio è presente una lettera inedita «Indirizzata e mai 
spedita» a Giuliano Gramigna, di cui ho dato notizia nel saggio già citato «L’opus perpetuum di Gesualdo 
Bufalino», cit., pp. 173-204. Quanto a Diceria dell’untore, invece, Bufalino scrive una lettera, anch’essa mai 
spedita, a un non meglio identificato “editore del Nord”, come testimonia la «Nota di lavoro» che accompagna 
la stesura del romanzo inviata nel 1979 a Marcello Venturoli, che analizzeremo approfonditamente nel quinto 
capitolo dedicato alla genesi dell’opera. 
95 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., pp. 202-203. 
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cieco (1997) – era stata inizialmente concepita come un «romanzo multiplo». Il 
procedimento di accumulo e successivo smembramento del materiale redazionale di una 
singola opera è una prassi ricorrente in Bufalino che da un primitivo nucleo generatore, in 
un secondo tempo faceva discendere per geminazione una serie di testi autonomi destinati 
ad essere sviluppati autonomamente.  
Le informazioni che si traggono da questa lettera e dalle sequenze inedite dell’intervista 
a Sciascia appaiono ancora più preziose se consideriamo la carenza di testimonianze sugli 
scambi intellettuali intrattenuti dallo scrittore nei decenni precedenti l’esordio, nonché la 
totale assenza di indicazioni circa l’attività scrittoria effettivamente svolta nel periodo 1955-
1981, se si eccettuano quelle contenute nel Carteggio di gioventù. Questo giustifica la 
mancanza, nella ricca bibliografia critica degli ultimi vent’anni, di ipotesi o riflessioni sulle 
motivazioni che indussero Bufalino ad abbandonare la poesia per cimentarsi esclusivamente 
con la prosa.  
Nonostante il passaggio dalla lirica al romanzo, Bufalino continuò a considerarsi un poeta 
e il preziosismo dello stile, il modus scribendi che prendeva avvio dall’elenco di una serie 
di lemmi poi associati secondo assonanze musicali, lo conferma. Egli stesso riconobbe la 
matrice poetica della sua scrittura, come dichiarò in un’intervista del 1988:  
 
Non faccio distinzione fra l’una e l’altra [poesia e prosa]. I libri che scrivo credo siano libri 
di poesia. D’altra parte ho cominciato componendo dei versi e per moltissimi anni non ho 
scritto prose. L’amaro miele è stata la mia unica opera per decenni ed io mi consideravo 
soprattutto un poeta. Poi ho pubblicato invece il romanzo [Diceria dell’untore] e il romanzo 
ha avuto successo. Tuttavia L’amaro miele è forse il libro a cui mi sento più legato nonostante 
i successi siano andati in tutt’altra direzione96.  
 
Il rapporto dello scrittore con le liriche giovanili composte tra il 1946 e il 1953-55 è 
dettato, pertanto, da ragioni affettive, poiché i suoi versi risalgono al sofferto periodo della 
guerra e della malattia, al suo «apprendistato di morte»; questo spiega anche l’indulgenza 
espressa nella nota autoesegetica della prima edizione di L’amaro miele:  
 
Questi versi, scritti su carta da macero con un pennino Perry moltissimi anni fa, e 
sopravvissuti quasi solo per caso alle periodiche fiamme di San Silvestro a cui l’autore fu 
solito un tempo condannare il superfluo e l’odioso dei suoi cassetti; divenuti, invecchiando, 
patetici come rulli di pianola o vecchie fotografie; questi versi non vantano probabilmente 
altro merito per vedere la luce, se non quello, privato, di fare per un momento sorridere, ove 
                                                
96 Cfr. S. Palumbo, Articoli ovvero Cere perse, «Gazzetta del Sud», 18 agosto 1988. 
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ne abbia ancora le labbra capaci, un fantasma di gioventù. Il quale potrà ritrovarvi e 
riconoscervi, insieme ai relitti di sue antiche pene d’amor perdute in riva al Mediterraneo, le 
memorie di una lunga attesa e persuasione di morte all’ombra grave della guerra; e le veloci 
letizie, le lunghe solitudini, dopo il ritorno nel Sud97. 
 
Tale indulgenza nei confronti del «fantasma di gioventù» è implicitamente ribadita 
nell’autodedica posta in esergo alla raccolta di versi giovanili I languori e le furie (1995), 
«Al ragazzo che fui, con un sorriso»98. 
                                                
97 Cfr. G. Bufalino, L’amaro miele, (prima ed. 1982), cit., p.121. 
98 Id., I languori e le furie: quaderni di scuola, 1935-38, Valverde, Il girasole, 1995. Ma si legga in 
proposito anche l’aforisma a p. 1115 del Malpensante: «Amo i miei versi: come tutti i padri che amano il figlio 








Nell’intervista a Sciascia, Bufalino ricorda di aver proseguito la sua attività scrittoria 
durante gli anni ’50 e ’60 e, com’è noto per Diceria dell’untore, gli anni ’70. Di questa 
attività, tuttavia, non si hanno notizie certe poiché lo scrittore precisò nelle sue dichiarazioni 
solamente quelle relative alla gestazione del romanzo d’esordio, mentre mantenne un 
sostanziale riserbo sul resto della sua produzione letteraria che, come vedremo, era 
cospicua 1 . Basti pensare, per fare un esempio significativo, che Bufalino compose 
parallelamente a Diceria dell’untore un altro romanzo, portandolo a compimento, Il 
guazzabuglio, restato tuttavia inedito. Il vero cantiere dal quale egli trarrà materia per il suo 
progetto narrativo sarà proprio la produzione ascrivibile al decennio 1955-1965: il Libro dei 
Libri, un’antologia redatta fra il 1955 e il 1965; le traduzioni di Baudelaire (1956) e di Toulet 
(dal ’54 al ’77); la sceneggiatura cinematografica del romanzo di Salvatore Fiume Viva 
Gioconda! (1962). Lo scavo negli archivi, infatti, conferma quanto Bufalino dichiarò a 
Sciascia sugli anni successivi al «marasma nervoso» del ’56, ovvero che rinunciò a scrivere, 
sebbene avesse continuato a tradurre, postillare, organizzare le cose degli altri «contento di 
non vivere, di assistere solamente»2.  
Nella cartella intitolata Progetti editoriali, conservata tra le carte dello scrittore a Comiso, 
si può leggere la minuta di una lettera indirizzata verosimilmente a Enzo Sellerio 
all’indomani della pubblicazione del volume di fotografie Comiso ieri nel 1978. Avendo 
intuito dall’introduzione scritta dal comisano la raffinatezza dello stile e della cultura 
bufaliniane, è probabile che Enzo Sellerio avesse chiesto a Bufalino una consulenza riguardo 
eventuali progetti di nuove collane con le quali arricchire il catalogo della casa editrice. 
                                                
1 Le antologie e le traduzioni curate da Bufalino, come già accennato nell’Introduzione, non sono state 
incluse nel piano editoriale delle opere complete Bompiani (1992 e 2007), non sono contemplate pertanto nelle 
Note ai testi curate da Francesca Caputo. Mancano pertanto studi filologici puntali che le mettano in relazione 
anche con la produzione narrativa dello scrittore. 
2 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 4r, 5 ndc. 
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Bufalino annotò una serie di «idee»3, come documentano le 32 carte che compongono lo 
“scartafaccio”, seguendo i suoi gusti e le sue preferenze personali, fra cui si annoverano 
alcune traduzioni dal francese (Monsieur du Paur e La jeune fille verte, primo e ultimo 
romanzo di Toulet), numerosi progetti di antologie: dal cinema al jazz, dagli scacchi al 
bridge; dai «romanzi gialli (storia, riassunti, opere, autori)» a Gli scartafacci. Salon des 
refusés dei contemporanei (cfr. Appendice II D). Mancano, nella lista, le opere cui si era 
dedicato negli anni precedenti, ma che sono riportate nel testo della lettera: 
 
Gentile Dottore, in occasione di un nostro rapido colloquio telef[onico], Ella ebbe la 
cortesia di invitarmi a sottoporle qualche proposta editoriale, se mai ne avessi avuta qualcuna. 
La prendo [abbondantemente?] in parola, come vedrà subito, non senza avvertirla che, 
essendomi [divertito?] a progettare libri che io stesso vorrei leggere, lascio inversamente a lei 
di verificare se possono coincidere con quelli che gli altri vorrebbero leggere. Vorrei dire cioè, 
che son sensibile in anticipo ad ogni obiezione di ordine pratico o economico o di portata 
editoriale, e che quindi il mio è solo un avvio discreto di discorso, pronto a chiudersi subito 
senza recriminazioni. 
Ecco comunque le idee con annessa a ciascuna una breve giustificazione 
 
1) Verbali di un’antica Sicilia 
2) Museo del personaggio 
3) Arca di Noè 
4) Trad. di Les Controrimes di P. J. Toulet 
5) Les fleurs du mal 
 I libri del naufrago 
 Gli scartafacci 
 
Traggo queste idee dai miei profondi cassetti. Dove giacciono anche, da anni, e mai inviati 
a nessuno, due manoscritti di romanzo. Vedo e so che la Sua casa non ha collana di narrativa, 
e non penso di farglieli vedere, vorrebbe però consigliarmi, se mai mi decidessi di inviarli a 
qualcuno, chi è l’editore più cortese4.   
 
Nei suoi «profondi cassetti» Bufalino custodiva due traduzioni, I fiori del male di 
Baudelaire e Les contrerimes di Toulet, il Museo del personaggio (corrispondente 
all’antologia pubblicata con il titolo di Dizionario dei personaggi di romanzo, Milano, il 
                                                
3 Le «idee», come le definiva Bufalino, sono testimoniate da 32 carte, sia manoscritte che dattiloscritte, e 
conservate in una cartella con la dicitura autografa Progetti editoriali. Comiso FB, MGB XVI (1).  
4 La minuta della lettera è conservata nella cartella intitola Progetti editoriali, Comiso FB XVI (1), c. 1.17 
unitamente alla minuta di un’altra missiva, scritta da Bufalino a Giuseppe Turroni al fine di ringraziarlo per la 
recensione a Comiso ieri apparsa sulle colonne del «Corriere della sera» il 12 agosto 1979 con il titolo Un 
paese davanti all’obiettivo. La presenza delle due minute, entrambe redatte a penna nera sui fogli sciolti di 
un’agendina, permettono di attestarne la datazione al 1979.  
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Saggiatore, 1982), l’Arca di Noè (un progetto di antologia intitolato anche Libro dei Libri o 
Il Citatore, inedito), e i Verbali di un’antica Sicilia (inizialmente pensato come «microstorie 
e microcronache di fine di secolo nell’isola attraverso un’antologia dei giornali dell’epoca»5; 
disegno originario del testo poi pubblicato col titolo di Museo d’ombre, per i tipi di Sellerio 
nel 1982). I libri del naufrago e Gli scartafacci, invece, erano opere da realizzare attingendo 
al vasto materiale già preparato per le due antologie Museo del personaggio e Arca di Noè. 
A questa vasta produzione, Bufalino aggiunge, in una postilla marginale alla lettera, i «due 
manoscritti di romanzo»: Diceria dell’untore, poi pubblicato proprio con Sellerio nel 1981, 
e Il guazzabuglio, rimasto inedito. Lo scrittore, dopo aver elencato i progetti realizzabili 
attraverso la rielaborazione di «opere altrui», le traduzioni e le antologie cui egli aveva 
lavorato nel periodo precedente, timidamente segnala all’editore la presenza, nei suoi 
cassetti, dei due romanzi scritti negli anni del lungo anonimato. Bufalino, pertanto, compie 
quel passo tanto temuto, esce allo scoperto e si rivela, finalmente, romanziere. Difatti, poco 
dopo, invierà il dattiloscritto di Diceria dell’untore a Elvira Sellerio, come rivela la minuta 
di un’altra lettera inedita nella quale farà riferimento anche all’altro romanzo, Il 
guazzabuglio, come vedremo più avanti.  
Le preziose informazioni contenute nella lettera a Enzo Sellerio consentono di tracciare 
una mappa dei progetti letterari bufaliniani anteriori al 1981, sebbene non offrano alcuna 
indicazione cronologica sul periodo di stesura: l’esame degli avantesti delle opere cui 
Bufalino fa riferimento nella minuta della lettera ci aiutano tuttavia, se non a datare 
esattamente, quanto meno a circoscrivere la loro elaborazione entro un ristretto arco 
temporale e a ipotizzarne le varie fasi elaborative. Bisogna tener conto, per quanto concerne 
la produzione letteraria di Bufalino precedente all’esordio del 1981, della frammentarietà 
delle informazioni ricavabili dagli avantesti, determinata soprattutto dalla discontinuità con 
cui lo scrittore vi si dedicò rispetto alle opere composte dopo l’esordio, da scrittore “di 
professione”. La frammentarietà è dovuta al modus operandi di Bufalino che lavorava 
sempre a più progetti contemporaneamente (come ad esempio la scrittura simultanea di 
Diceria dell’untore e del Guazzabuglio) la cui redazione spesso si intersecava o, al contrario, 
si divideva originando a loro volta altre opere (è il caso dell’antologia Libro dei Libri, Ur-
text delle crestomazie successive, edite e inedite). La difficoltà nel ricostruire e datare i vari 
progetti messi in opera dallo “scrittore segreto”, pertanto, suggerisce da un lato di seguire il 
                                                
5 L’appunto si legge sulla carta 1.18 in Comiso FB, XVI (1). 
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loro sviluppo diacronico, rispettando l’arco cronologico (ipotetico) di elaborazione, 
dall’altro di esaminare e confrontare simultaneamente i dossier genetici relativi a più opere, 
soprattutto delle crestomazie, in modo da ricostruire l’originaria compattezza e coesione dei 
singoli avantesti.  
 
 
II.1 Le traduzioni dei «suoi poeti» (1956-1970) 
«Il traduttore è l’unico autentico lettore d’un testo. Non dico i critici, che non hanno voglia né 
tempo di cimentarsi in un corpo a corpo altrettanto carnale, ma nemmeno l’autore ne sa, su ciò che 
ha scritto, più di quanto un traduttore innamorato indovini». 
G. Bufalino6 
 
Les Fleurs du mal 
Bufalino coltivò la sua passione per la poesia di Baudelaire, e in generale per la cultura 
francese, sin da giovanissimo. L’attività traduttoria7 percorse tutta la vita dello scrittore, sin 
dalle prime prove giovanili; il cimento con la retroversione dall’italiano al francese dei 
componimenti in prosa del suo «solito poeta», come Bufalino amava chiamare Baudelaire, 
risale infatti alla prima adolescenza:  
 
Nel 1936 avevo 16 anni. Mi venne in mano, nella profonda provincia dove vivevo, una 
traduzione in prosa delle Fleurs du Mal che portava segnati per avventura gli stacchi fra strofa 
e strofa. Questo mi consentì, essendomi inaccessibile l’originale, l’impresa abbastanza eroica 
d’una retroversione8.  
 
Durante la degenza al sanatorio di Scandiano traduce per passatempo i Fleurs dal francese 
all’italiano.  
La prima apparizione di un saggio di traduzioni dei Fiori del male risale al 1981, 
nell’Antologia del Campiello: gli organizzatori del Premio, infatti, chiesero ai finalisti di 
consegnare loro alcuni scritti inediti; Bufalino seleziona una serie di brani fra cui, appunto, 
                                                
6 Il malpensante, p. 1065. 
7 Cettina Rizzo ha curato due testi sull’attività traduttoria di Bufalino: Le voleur de feu. Bufalino e le ragioni 
del tradurre, Firenze, Olschki, 2005, e il recente I carnets di traduzioni poetiche. Un inedito di Gesualdo 
Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2010, che analizza le traduzioni giovanili (1935-1945) a partire da un 
quaderno custodito presso la Fondazione di Comiso. Gli studi condotti dimostrano come l’autore, già nella 
prima adolescenza, si cimentasse con la traduzione dei poeti francesi (Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud), dei classici (Alceo, Saffo, Orazio), e della letteratura americana e inglese (Edgar Allan Poe, Keats). 
8 Cfr. Ch. Baudelaire, I fiori del male, cit., p. 31. 
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sei poesie di Baudelaire provenienti «da una inedita traduzione integrale de I fiori del male 
(1956)»9. Il riferimento alla traduzione integrale dei Fiori del male, contenuto nella nota 
riportata in calce alla prima poesia, è fondamentale poiché accompagnato dalla datazione 
autografa, il 1956 appunto, altrimenti non ricavabile da ciò che dell’elaborazione ci è 
pervenuto, ovvero due stesure appena antecedenti la lezione a stampa (1983). Le stesure 
sono una la copia dell’altra, ordinate in due fascicoli e quasi prive di interventi manoscritti. 
La stesura classificata A si presenta con copertina di colore marrone e consta di 105 carte 
dattiloscritte solo sul recto con numerazione autografa, ed è priva di interventi manoscritti, 
mentre la seconda, classificata B, anch’essa di 105 carte dattiloscritte, rilegata anch’essa e 
con la copertina dello stesso colore, presenta qualche correzione manoscritta. Della 
traduzione, pertanto, mancano i materiali genetici che consentirebbero di indagarne il 
processo elaborativo10. 
La versione integrale dei Fiori del male di Baudelaire apparve solo nel 1983 per i tipi 
della Mondadori, sebbene l’anno precedente Bufalino avesse già pubblicato Trentatré fiori 
del male presso l’editore Prandi di Reggio Emilia. È lo stesso Bufalino a fornire alcune 
indicazioni circa l’elaborazione dei componimenti nell’Introduzione del 1983, in una 
sezione intitolata Le ragioni del traduttore, ricostruendone la storia sul filo del rapporto 
affettivo con il testo baudelairiano, intrecciato a quel motivo esistenziale, la nevrosi del ’56, 
cui si è accennato nel capitolo precedente: «Vent’anni più tardi [rispetto al ’36] vittima di 
un marasma nervoso […] m’applicai a volgere, stavolta dalla lingua sua nella mia, il mio 
solito poeta […]. Così nacque questa mia versione: un po’ come placebo, un po’ per una 
fiducia nella prosodia come architettura simbolica e salvifica dell’universo» 11 . Il dato 
biografico e quello redazionale coincidono. Più complesso, invece, è l’aspetto riguardante 
l’edizione francese utilizzata da Bufalino per tradurre i componimenti. Sempre 
nell’introduzione Bufalino precisa: «Null’altro da dichiarare. Se non che la traduzione è 
condotta sul testo curato da Antoine Adam, per Garnier»12. La prima edizione Garnier del 
testo curato da Adam appare a Parigi nel 1959, la seconda nel 1961. Il dato cronologico è in 
evidente contrasto con la data indicata dall’autore nella pubblicazione dell’Antologia del 
                                                
9 Delle traduzioni dei Fleurs di Baudelaire Bufalino propone: La capigliatura, Sdraiato d’una laida..., Il 
balcone, Armonia della sera, Il tossico, Lo zampillo. Il materiale redazionale è conservato in Comiso FB, 
MGB. XII (2). 
10 Comiso FB, MGB XII (2) La numerazione è dattiloscritta e posta al centro del margine superiore delle 
carte in entrambi gli esemplari. 
11 Cfr. G. Bufalino, Le ragioni del traduttore, cit., p. 31. 
12 Ibidem. 
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Campiello e con l’allusione al «marasma nervoso» che lo afflisse «vent’anni dopo» rispetto 
il 1936, cioè al primo tentativo di traduzione nel 1956; non solo: ma né la biblioteca 
personale, né la Stanganelli di Comiso conservano il volume Garnier cui Bufalino fa 
riferimento.  
Nella sua biblioteca figurano cinque edizioni integrali dei Fiori del male in italiano 
precedenti il 1983, anno in cui apparve la prima edizione a sua cura. Tre sono precedenti il 
1948, e nessuna in lingua originale13. Per quanto riguarda le copie prese in prestito alla 
biblioteca civica, una raccolta dei Fiori del male compare nella lista dei testi registrati da 
Bufalino nel ’56, tuttavia, nel registro non sono specificati i dettagli riguardanti l’edizione 
di riferimento, né è possibile stabilirla a posteriori poiché nell’odierno catalogo non figurano 
esemplari editi prima del 195614. Possiamo tuttavia affermare con certezza che Bufalino 
registra nel gennaio del 1974 il testo Poesie e prose uscito solo l’anno precedente, nel 1973, 
nella collana “I meridiani” (della Mondadori) con l’introduzione di Giovanni Macchia e la 
pregevole traduzione di Giovanni Raboni15 . I registri confermano, piuttosto, il periodo 
relativo alla revisione delle traduzioni, avvenuta alla vigilia della loro pubblicazione nel 
1983: nel biennio 1981-1982, lo scrittore, infatti, non solo prende nuovamente in prestito il 
testo a cura di Macchia, ma anche l’edizione Garzanti del 1975 di Raboni, il Baudelaire di 
Jean Paul Sartre stampato dal Saggiatore di Milano, e l’edizione appena uscita (1979) delle 
Cinquanta poesie da Les fleurs du mal a cura di Sergio Solmi, tradotte da Gabriele Mucchi 
per Einaudi. 
                                                
13 Le edizioni possedute da Bufalino sono le seguenti: la prima è del 1937 ma regalata, probabilmente negli 
anni ottanta, da Ernestina Pellegrini, come recita la dedica apposta sul frontespizio: cfr. Ch. Baudelaire, I fiori 
del male, versione di C. Sofianopulo, Cappelli, Trieste, 1937. La seconda è in prosa, il testo peraltro testimonia 
alcune note autografe apposte nei margini delle pagine indicando, per ciascuna strofe, una parola chiave allo 
scopo, presumibilmente, di ottenere una chiarezza e compattezza tematica del testo baudelairiano: cfr. Ch. 
Baudelaire, I fiori del male, (a cura di) A. Morozzo Della Rocca, Torino, Utet, 1947. L’altra che «comprende 
le poesie condannate» è a cura di Decio Cinti, ed. Dall’Oglio, Milano, 1948 e, dello stesso anno, I fiori del 
male; Poemi aggiunti; Reliquie, traduzione ritmica e introduzione di A. Presta, Roma, A. Signorelli, 1948. Le 
altre due edizioni, invece, sono del 1967 e del 1972: la prima a cura di Giorgio Caproni, stampata da Curcio a 
Milano, l’altra a cura di Giacinto Spagnoletti e Claudio Rendina, per la Newton Compton di Roma. L’unica 
edizione parziale dei Fleurs in lingua francese presente nel catalogo personale dell’autore è Le spleen de Paris, 
(Genève, Les cahiers de poésie) del 1937 che Bufalino ebbe in dono nel 1944, come la notazione sul 
frontespizio testimonia: «Dono di Luisa C.[oll], Scandiano, Dicembre ’44» e che probabilmente fu il testo base 
dal quale tradusse le poesie di cui parla nella lettera a Romanò del 6 luglio 1944. Cfr, Carteggio di gioventù, 
cit., p. 69. 
14 Bufalino prese in prestito i Fiori del male dal 14 marzo 1956 al 3 aprile dello stesso anno. 
15 Bufalino prenderà in prestito lo stesso volume (Ch. Baudelaire, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, intr. 
di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973) a più riprese: nel febbraio 1980, nel novembre 1981, e nel dicembre 
1983. 
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Da questa breve ricostruzione appare verosimile che la prima versione integrale delle 
poesie si attesti sì al ’56, ma l’edizione di partenza fu sicuramente un’altra; l’edizione 
Garnier, invece, servì probabilmente allo scrittore per una revisione approfondita del testo, 
eseguita successivamente ma di cui non è conservato alla Fondazione di Comiso il volume 
posseduto da Bufalino, che avrebbe testimoniato sicuramente annotazioni, appunti e varianti 
dell’autore.  
 
Les Contrerimes  
Fra i poeti francesi prediletti da Bufalino c’è sicuramente anche Paul Jean Toulet, di cui 
traduce le Contrerimes, pubblicate presso Sellerio nel giugno 1981, quattro mesi dopo 
Diceria dell’untore16. 
Dopo il volume di fotografie Comiso ieri curato nel 1978 per la casa editrice Sellerio, lo 
scrittore, incalzato da Elvira e Leonardo Sciascia sulla sua presunta attività di romanziere 
segreto, consegna loro proprio le Contrerimes di Toulet e non Diceria dell’untore, sebbene 
quest’ultima opera, una volta mostrata ai Sellerio, verrà pubblicata qualche mese prima delle 
traduzioni. Sciascia stesso racconta che «è stata l’introduzione a un libro di vecchie 
fotografie su Comiso a far nascere il sospetto che Bufalino avesse dell’altro. Glielo 
chiedemmo ma lui tirò fuori una traduzione delle Contrerimes di Toulet (recentemente 
pubblicate da Sellerio). “Non ho nient’altro”, disse. Noi non gli credemmo»17.   
La gestazione dell’opera, tuttavia, è stata lunga e probabilmente discontinua, come il ricco 
corpus manoscritto e dattiloscritto delle traduzioni dimostra18. Il materiale redazionale della 
traduzione delle Contrerimes si compone di un fascicolo rilegato con copertina rosa di 72 
carte dattiloscritte con varianti manoscritte. Sulla copertina, con la dicitura dattiloscritta «P.-
J. Toulet / Le Controrime», Bufalino annota a penna rossa: «brutta copia / cambiare 71/37». 
Sul frontespizio compare il nome del traduttore: «a cura di Gesualdo Bufalino». Il fascicolo 
presenta la trascrizione dattiloscritta del testo in francese e la sua traduzione a fronte. Alla 
                                                
16 Il lavoro più compiuto sulla traduzione delle Crontrerimes è quello di Cettina Rizzo, contenuto nel 
volume già citato (Le voleur de feu. Bufalino e le ragioni del tradurre), intitolato Toulet e Bufalino: la scelta 
delle Contrerimes, pp. 97-146. Rizzo approfondisce l’aspetto stilistico e metrico adottato dal comisano per la 
versione scandagliando, in particolar modo, le scelte operate nel comparto lessicale che, sintetizzate in specifici 
campi semantici, denotano interessanti elementi comuni alla narrativa bufaliniana. Lo studio prende in esame 
le varianti trascritte sul materiale redazionale, trascurando tuttavia gli aspetti prettamente genetici ed elaborativi 
della traduzione bufaliniana.  
17 M. Collura, Incontro a due, parlando di letteratura, «Il Mattino», 6 settembre 1981. 
18 Comiso FB, MGB XII (3). 
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stesura è allegato un fascicolo di carte manoscritte e dattiloscritte recanti appunti, varianti, 
bibliografie, note su Toulet. 
Questo materiale – ancora poco esplorato e che richiederebbe uno studio più approfondito 
di quello che si offre in questa sede – è estremamente interessante perché, a differenza della 
maggior parte delle opere bufaliniane, testimonia tutte le fasi redazionali della traduzione, 
comprese le operazioni di documentazione condotte dall’autore al fine di appropriarsi della 
biografia, della poetica e della bibliografia critica di uno scrittore che Attilio Bertolucci 
definì giustamente «semicancellato dalla memoria di tutti», almeno in Francia, mentre in 
Italia egli ricorda le traduzioni di Giorgio Bassani e di Maria Luisa Spaziani. Con profondo 
acume Bertolucci intuisce la lunga gestazione della traduzione di Bufalino «che ultimo viene 
a pubblicarlo oggi, non forse a tradurlo, magari essendoselo covato per anni, in alternativa 
alla Diceria», e ne esalta l’introduzione definendola «un saggio esemplare» perché illumina 
«i più segreti recessi della sua poesia [di Toulet] soltanto all’apparenza priva di segreti»19, 
fra cui le numerose citazioni occulte di Proust presenti nei versi delle Contrerimes, sino a 
quel momento mai indagate compiutamente. L’edizione bufaliniana, inoltre, ha il vantaggio 
di essere integrale, a differenza di quelle parziali dei due scrittori italiani che, prima di lui, 
si erano cimentati con la traduzione. 
Stabilire una datazione precisa del progetto di traduzione è difficile poiché se ne conserva 
a Comiso un solo testimone, una stesura rilegata dattiloscritta con poche varianti 
manoscritte. Il dossier genetico, tuttavia, completo sotto l’aspetto esegetico, cioè degli 
apparati bibliografici, delle annotazioni, degli studi documentari condotti dall’autore, ci 
consente di avanzare qualche ipotesi. Innanzitutto è possibile isolare due momenti 
elaborativi a partire dall’analisi delle stratigrafie degli appunti: uno ascrivibile al decennio 
1954-70, e riconducibile alla prima stesura manoscritta degli appunti di studio apposti a 
penna nera, l’altro al decennio successivo, il 1970-77, quando Bufalino torna sugli stessi 
appunti per correggerne o cassarne alcune porzioni servendosi, per questa seconda fase, di 
una penna a inchiostro rosso acceso, la stessa utilizzata per le correzioni del romanzo inedito 
Il guazzabuglio, la cui redazione risale a quegli stessi anni (1977). Una prima ricerca 
bibliografica condotta da Bufalino risale al 1954 poiché la lista dei testi consultati, trascritta 
su una carta sciolta, si ferma proprio all’edizione apparsa in quell’anno, P.-J. Toulet. Une 
                                                
19 A. Bertolucci, Toulet e i suoi fuochi perduti, cit. 
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étude, a cura di Walzer, stampato a Parigi nel 195420. Bufalino torna successivamente sulla 
stessa carta aggiornando la bibliografia al 1976, anno di pubblicazione del volume I 
contemporanei che contiene una sezione dedicata a Toulet a cura di Luciana Frezza. Che 
l’aggiornamento bibliografico sia avvenuto in un secondo momento si desume dalle 
caratteristiche esterne del foglio di appunti su cui Bufalino, com’era sua abitudine, redige 
dapprima l’elenco di tutti i testi consultati sino al 1954, successivamente vi incolla un lacerto 
su cui sono trascritti i titoli dei libri apparsi nel ventennio successivo, sino al 197621. Quindi 
è probabile che ci sia stato un primo momento di ricerca delle fonti bibliografiche e di 
traduzione delle poesie (1954 circa), e un secondo momento di aggiornamento e di revisione 
del testo (1976 circa). A conferma che la revisione delle traduzioni fosse avvenuta in un 
secondo momento rispetto alla loro redazione, cioè intorno al 1976, è suggerita dall’edizione 
che Bufalino indica nella minuta dell’Introduzione, redatta quando la pubblicazione della 
traduzione non era ancora prevista, ovvero «la canonica Emil Paul del 1949»22 mentre, dopo 
gli accordi con Sellerio per la pubblicazione, egli adatterà la traduzione all’edizione 
Gallimard del 1979, «che a quella [del 1949] apporta solo irrisorie correzioni di 
punteggiatura, ma aggiunge un lungo benemerito corredo di varianti e note»23.  
Con molta probabilità, pertanto, Bufalino cominciò a tradurre Toulet tra la fine degli anni 
’50 e l’inizio degli anni ’60: una prima indicazione in questo senso è offerta da una busta da 
lettera, inviata dalla libreria «Oreste Corazzini»24 di Firenze, su cui Bufalino appunta a 
penna nera «Bibliografia» e, accanto, a penna rossa, «Dubbi Toulet». Sebbene non ci sia il 
timbro postale, l’indirizzo del destinatario è quello di Via Pico della Mirandola 18, dove 
Bufalino abitò dal dopoguerra al 1971, anno in cui si trasferisce stabilmente in Via Architetto 
Mancini 25 . Alle date ricavabili dall’aggiornamento bibliografico si aggiungono quelle 
                                                
20 Comiso FB, MGB XII (3), c. 13r. 
21 Comiso FB, MGB XII (3), c. 12r. 
22 J.-P. Toulet, Les contrerimes, Paris, Émil Paul frères, 1949. Edizione peraltro non posseduta da Bufalino. 
23 Comiso FB, MGB XII (3), c. 140r all. Toul. L’edizione cui Bufalino si riferisce, e che figura nella sua 
biblioteca personale è P.-J. Toulet, Les contrerimes, édition de Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 1979. 
24 Bufalino era solito acquistare i libri attraverso la vendita per corrispondenza, vista la carenza di librerie 
presenti nella città di Comiso, fra cui la libreria di Firenze «Oreste Corazzini», la «Libreria Matteuzzi» di 
Bologna, entrambe antiquarie, alle quali si rivolgeva anche per ottenere informazioni bibliografiche specifiche 
o sui loro cataloghi. La lettera è conservata in Comiso FB, MGB XII (3), c. 117r all. Toul. 
25 I cambiamenti di indirizzo sono stati ricostruiti grazie a un esame della corrispondenza di Bufalino. Nel 
periodo della guerra, infatti, egli scrive ai genitori all’indirizzo di via Conte di Torino, a Comiso, mentre nel 
ventennio 1950-1970 Bufalino risiede, appunto, in Via Pico della Mirandola per poi stabilirsi definitivamente, 
dal 1971, in Via Architetto Mancini, 26. 
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presenti su un foglio riutilizzato dall’autore che reca sul verso una lista di «Sedute pubbliche 
e varie delibere» del 1973, mentre sul recto presenta alcuni appunti riferibili alla traduzione 
e un’annotazione riguardante, invece, Diceria dell’untore («Revisione Diceria»)26. Un’altra 
data è ricavabile dal timbro postale apposto sulla busta di una lettera indirizzata a Bufalino 
dalla galleria d’arte «Il Gabbiano di Ragusa» del 25 maggio 1973 e inserita fra il materiale 
documentario riferibile alla traduzione27. 
Nel materiale preparatorio della traduzione Bufalino inserisce altre due buste da lettera 
con il timbro postale del 1976: una di cui non si conosce il mittente, l’altra della «Libreria 
Matteuzzi» di Bologna che, unitamente a quella già citata proveniente dalla fiorentina 
libreria «Oreste Corazzini» inviata al vecchio indirizzo di via Pico della Mirandola, sembra 
confermare i due momenti specifici di elaborazione e di aggiornamento bibliografico, gli 
anni ’54-’60 e il triennio ’73-’76.  
Un’ulteriore indicazione cronologica è fornita in maniera indiretta dal dossier genetico 
del Guazzabuglio. Bufalino, che soleva riutilizzare non solo le singole carte, ma anche intere 
stesure, utilizza un fascicolo dattiloscritto delle traduzioni di Toulet per inserire tra le sue 
pagine, o incollare con nastro adesivo, alcuni lacerti ritagliati dalla stesura del Guazzabuglio 
che portò a termine nel ’77, parallelamente alla revisione di Diceria dell’untore. È probabile, 
pertanto, che il riuso del fascicolo di traduzioni di Toulet avvenga perché, a quell’altezza 
cronologica, lo scrittore lo considerava superato: la stesura conservata unitamente al 
materiale riferibile alle Contrerimes, infatti, è successiva a quella su cui Bufalino incolla i 
frammenti del Guazzabuglio, come dimostra l’esame delle varianti.  
Nella cartella che contiene il materiale autografo del Dizionario dei personaggi di 
romanzo (pubblicato nel 1982), e precisamente nel secondo di due quaderni di formato A4 
che ne compongono il dossier genetico, è presente la minuta manoscritta della lettera con la 
quale Bufalino inviava il dattiloscritto di Diceria dell’untore a Elvira Sellerio nel 1979: nel 
post scriptum l’autore dichiara: «Ho tradotto T.[oulet] parecchi anni fa. Nella bibliografia 
ammesso che si debba conservarla integrale o no?»28.    
La lunga famigliarità con le poesie di Toulet, intuita anche da Bertolucci, si evince dalla 
minuta di un’altra lettera a Elvira Sellerio inviata alla vigilia della pubblicazione nel 1981, 
che accompagna le correzioni da indicare al proto:  
                                                
26 Comiso FB, MGB XII (3), c. 8r all. Toul. 
27 Comiso FB, MGB XII (3), c. 107r Toul. 
28 Comiso FB, MGB X (2), c. 146 DP2. 
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Gentile signora, d’accordo, sono insopportabile, ma il mio vizio della correzione perpetua, 
al quale avevo cercato di sfuggire liberandomi fisicamente del manoscritto di Toulet, è più 
forte di me. Del resto si tratta di un caso in cui il mio dissenso dall’interpretazione 
gallimardiana, essendo totale, merita pezze giustificative più documentate. […] ricordo che il 
testo Gallimard da voi fotocopiato per far da modello in tipografia, non contiene il testo dei 
vers inédites, che dovrà quindi essere ricavato dal mio manoscritto, pag. 82 e 84.   
Ricordo ancora che nel testo guida i capoversi non sono allineati, ma si alternano, verso 
breve e verso lungo. Io, dattilografando, ho invece allineato, ma solo per non perdere tempo. 
Se ne tenga conto, all’atto della stampa29. 
 
La correzione perpetua a cui Bufalino sottopone il testo, «vizio» che caratterizza 
indistintamente tutte le sue opere, soprattutto quelle composte prima dell’esordio, lo 
persuade a consegnare la stesura per liberarsene, almeno fisicamente, dopo averla «covata» 
a lungo, per usare la definizione di Bertolucci. La sua disapprovazione per l’edizione 
Gallimard, inoltre, sembra confermare le difficoltà incontrate da Bufalino nell’adattare una 
versione precedentemente approntata su un altro testo base, quello Emile Paul del ’49, su cui 
si è esercitato lungamente negli anni precedenti. 
Le due traduzioni di Baudelaire e di Toulet, pertanto, vanno ascritte al periodo che 
precede l’esordio letterario del 1981: Bufalino vi si accosta per puro piacere personale, e non 
con l’intento di darle alle stampe, e questo lungo e faticoso esercizio scrittorio va a inserirsi 
nel quadro biografico e culturale sin qui tratteggiato, quello relativo alla transizione dalla 
poesia alla prosa, dal neorealismo allo sperimentalismo. La scelta di tradurre per suo gusto 
personale proprio Toulet, innegabile difensore dello schema metrico classico, testimonia 
l’implicita difesa della tradizione, il rispetto della norma metrica, e proprio nell’Introduzione 
alle Controrimes, Bufalino pone in risalto questo aspetto:  
 
Si aggiunga – sul proscenio di una Francia “début de siècle”, dove già squillano i corni di 
caccia degli Alcools, e con ben altra densità intellettuale Gide e Proust si apparecchiano a 
testimoniare i repentagli della coscienza – una paura, o chiamiamola diffidenza del nuovo, che 
non gli consiglia scorrerie fuori del chiuso fortino della norma letteraria30.  
 
Nella stessa introduzione, si leggono in filigrana alcuni motivi presenti nella lettera ad 
Anceschi, quello della scrittura come «ambizione sbagliata», attribuito anche a Toulet, «un 
                                                
29 Comiso FB, MGB XII (3), c. 129r all. Toul. 
30 Cfr. G. Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in P.-J. Toulet, Le controrime, Palermo, Sellerio, 1981, p. 
IX. 
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poeta che, confessando […] le sue ambizioni d’autore, le mortificava, lui per primo, dietro 
le insegne di modelli non venerabili. […]»31; e quello della difesa della norma rispetto 
all’infrazione, della contrapposizione (apparente) fra l’«opera chiusa» come una 
«chiocciola» e l’«opera aperta». A ben vedere, Bufalino pone l’accento proprio sull’inattesa 
e improvvisa infrazione metrica all’interno della costruzione ingegneristica dei versi di 
Toulet:   
 
Così si spiega (anche in una scelta metrica può svelarsi, talora, un rimosso che ritorna) 
l’invenzione della controrima, componimento di esigua perfezione, le cui barriere di cristallo 
attraversa però il guizzo di un inatteso sconcerto: il baciarsi, nella desinenza, di due versi di 
lunghezza ineguale. Come a voler preservare un germe di contraddizione all’interno di 
un’impeccabile ingegneria, merletto di Burano o veliero in bottiglia che sia. In effetti, per tutto 
il resto, la poesia di Toulet rifiuta ogni deroga e sgarro, bensì si compiace dell’ordine, 
dell’obbedienza; a dispetto degli zelatori dello scialo sollecita la parsimonia; contro le 
soluzioni dell’opera aperta (Dada è alle porte) ripropone la sua magra claustrofilia. Sono testi 
che si richiudono su se stessi e si bastano, come chiocciole o cofanetti32. 
 
Questo commento sembra piuttosto rivolto alla concezione bufaliniana della costruzione 
sintattica, che alle regole formali oppone talvolta una deroga, un calembour, o un’antifrasi, 
allo scopo di stupire il lettore, o di ostacolarne l’interpretazione.  
Nella stessa Introduzione, lo scrittore enfatizza la (propria) concezione del disimpegno, 
ravvisandola anche in Toulet, «Disimpegno dunque: la storia fra parentesi l’Hic et Nunc 
eluso o addirittura irriso a favore di un qualsivoglia Altrove; la fuga come vizio solitario da 
coltivare assiduamente nella pagina e nella vita»33. 
Bufalino prosegue mettendo a confronto il poeta con il romanziere Proust, soprattutto 
nella «comune incontentabilità di fronte alla pagina scritta; e una permalosa squisitezza dei 
nervi; e il dono di saper carezzare con dita leggere le cicatrici dei nervi…»34. Ecco, dunque, 
i temi dominanti la sua poetica, temi autobiografici, esistenziali, che Bufalino confessa per 
il tramite dei “suoi poeti”. La stessa incontentabilità lo indusse a riconoscere nell’opera 
perpetua, da correggere all’infinito, la forma del libro ideale. 
Per tornare a Baudelaire, inoltre, è significativo che lo scrittore parli dei Fleurs come «il 
Libro dei Libri, il diamante sul quale si sono curvati a specchiarsi i poeti puri e gl’impuri, i 
                                                
31 Ivi, p. XI. 
32 Ivi, p. XII. 
33 Ivi, p. XIV. 
34 Ivi, p. XV. 
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lucratori della realtà e i profeti della visione»35. Il Libro dei Libri è per Bufalino l’opera che 
contiene in sé l’essenza delle letterature di tutti i tempi, l’opera-dizionario, o libro da portare 
sull’isola deserta, capace di condensare, in un solo volume, quanto è necessario apprendere 
o godere del sapere letterario. Bufalino considera la raccolta baudelairiana come la summa 
della poesia di tutti i tempi, dei puri e degli impuri, dei tradizionalisti o degli sperimentali36: 
alla luce del discorso sinora abbozzato, e della cronologia che ci è stato possibile ricostruire, 
non è un caso che lo scrittore si cimentasse coi “suoi poeti” proprio al principio degli anni 
’60, prima del confronto con Anceschi, quando già maturava un cambiamento di poetica, in 
biblico fra formalismo e infrazione, fra tradizione e sperimentalismo. 
 
 
II.2 Il Libro dei Libri, ovvero l’origine dei “multipli” 
I Fleurs du mal rappresentavano per Bufalino il «Libro dei Libri» della poesia universale 
poiché conteneva in sé sia i frutti della tradizione poetica del passato che i germogli della 
poesia futura, era dunque il riferimento imprescindibile per chiunque volesse misurarsi con 
la scrittura poetica. Quanto alla prosa, invece, egli non identificò mai un «Libro dei Libri», 
un testo di riferimento che racchiudesse le qualità invece attribuite alla poesia baudelairiana. 
Non stupisce, pertanto, se negli anni durante i quali si astenne dall’attività scrittoria, Bufalino 
si dedicasse per suo gusto e piacere all’ambizioso, e mai realizzato prima, progetto di un 
libro universale in grado di racchiudere il sapere letterario al fine di conservarne la memoria 
nel tempo. Bufalino avviò tale progetto fra gli anni cinquanta e gli anni sessanta, 
dedicandovisi a lungo e a più riprese, sebbene sia infine rimasto allo stadio di semplice 
abbozzo: il materiale accumulato allo scopo di realizzarlo però ne testimonia tutt’ora la 
vastità e le proporzioni originarie. Il titolo era, inizialmente, Libro di Libri, poi Arca di Noè 
e, infine, Il Citatore. Questo ambizioso progetto di crestomazia non arriverà mai alla 
conclusione, verosimilmente auspicata da Bufalino, ma rimarrà allo stadio di opera in fieri, 
o opus perpetuum, per usare una definizione cara allo scrittore. Il materiale accumulato per 
allestire l’opera, tuttavia, costituirà il nucleo generatore di altre antologie bufaliniane edite e 
inedite. Tra quelle edite si annoverano il Dizionario dei personaggi di romanzo (inizialmente 
                                                
35 G. Bufalino, Introduzione, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, cit., p. 29. 
36 È interessante notare come lo stesso Luciano Anceschi, in Autonomia ed eteronomia nell’arte (1936) 
nonché nel decisivo saggio Orizzonte della poesia (1962) e nel volume collettaneo Gruppo ’63. Critica e teoria 
(1976), individui in Poe e Baudelaire i poeti «puri» mentre nei Novissimi, ad esempio, i poeti «impuri», ovvero 
sensibili alla fenomenologia degli oggetti. 
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intitolata Passione del personaggio, poi Museo del personaggio; il Saggiatore, 1982), 
centotrentadue ritratti dei personaggi della storia del romanzo, dal 1605 al 1957, cioè dal 
Don Chisciotte di Cervantes all’Innominabile di Beckett; Il matrimonio illustrato 
(inizialmente intitolato Marcia Nuziale), libro-bomboniera composto insieme alla moglie 
Giovanna Leggio in occasione delle loro nozze (nel 1982 con il titolo Dicerie coniugali. 62 
pensieri lievi e gravi sul matrimonio proposti da una coppia nuovissima a uso delle coppie 
più anziane), poi accresciuto e pubblicato con Bompiani nel 1989, antologia ottenuta da un 
insieme di citazioni e aneddoti sul matrimonio e sull’amore. Un’altra antologia, ma che non 
sembra avere rapporti genetici con il Libro dei Libri, è Cento Sicilie, allestita con l’amico e 
suo principale esegeta Nunzio Zago per La Nuova Italia, dapprima in edizione scolastica nel 
1993, poi in edizione accresciuta, non scolastica, lo stesso anno37. Altre tre antologie, invece, 
sono tutt’ora inedite: Antologia di testi sull’insonnia; Il libro della memoria; Alla luna. Il 
materiale redazionale di quest’ultima non è conservato nell’archivio della Fondazione 
Bufalino di Comiso ma, come indica Giuseppe Traina nel suo recente studio sulla figura del 
Bufalino antologista, presso l’editore Franco Sciardelli, e sarebbe il frutto di un progetto più 
modesto rispetto alle altre antologie, «di dimensioni non ampie, anzi, […] Bufalino la 
propone in alternativa al suo elzeviro Il tramonto della luna»38. Come vedremo, Alla luna 
era originariamente una sezione del grande progetto del Libro dei Libri. 
La nostra analisi tenterà di isolare i temi-guida del progetto del Libro dei Libri attraverso 
l’esame dei dossier genetici delle quattro antologie da esso desunte – il Dizionario dei 
personaggi di romanzo (1982), Il matrimonio illustrato (1989), La veglia e l’estasi (inedita), 
Il libro della memoria (inedita) – e della già menzionata cartella Progetti editoriali, in modo 
da ricostituirne l’avantesto originario e il contenuto. In questo contesto, intendiamo per 
                                                
37 Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte all’Innominabile è apparso in tre edizioni: la 
prima con il Saggiatore di Milano nel 1982; la seconda presso Mondadori nel 1989; la terza per Bompiani nel 
2000 con la prefazione di Alberto Cadioli (le citazioni proverranno da questa edizione). Anche Il matrimonio 
illustrato. Testi d’ogni tempo e paese scelti per norma dei celibi e memoria dei coniugati (con la moglie 
Giovanna Leggio Bufalino) ha avuto tre edizioni, la prima con Bompiani nel 1989, la seconda con il Club degli 
Editori nel 1990, la terza nuovamente con Bompiani nel 2003. Infine, Cento Sicilie. Testimonianze per un 
ritratto. Antologia di testi, (con N. Zago) è stata pubblicata con La Nuova Italia nel 1993 in due edizioni, la 
prima in edizione scolastica, la seconda, non scolastica ma con l’aggiunta di nuovi testi, lo stesso anno; infine 
esce in una ristampa nella collana dei Tascabili Bompiani nel 2008. 
38  Il saggio di Giuseppe Traina è l’unico nel panorama critico bufaliniano che affronta in maniera 
approfondita gli aspetti specifici dell’attività antologica svolta dallo scrittore nel corso della sua carriera. 
L’introduzione prevista per l’antologia sulla luna apparve, come indica lo stesso Traina, con il titolo La luna è 
tramontata, sul quotidiano «Il Giornale» del 24 marzo 1984. Cfr. G. Traina, L’ingegnere di Babele. Bufalino 
antologista, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, cit., 2014, pp. 125-150. 
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avantesto la ricomposizione dell’originario dossier di genesi, ovvero l’insieme dei 
documenti testimonianti la redazione dell’opera – schemi, frammenti di redazioni, 
annotazioni, materiale bibliografico – conservati e dislocati dall’autore in cartelle diverse 
riferibili alle antologie poi ricavate dal Libro dei Libri. Si tratta pertanto di un’operazione 
artificiale poiché mette in relazione materiali autografi fisicamente autonomi, separati gli 
uni dagli altri e raggruppati in plurimi “scartafacci”39. Al tempo stesso, è un’operazione 
parziale, suscettibile di un ulteriore (auspicabile) approfondimento, volta a rischiarare 
un’attività, quella di antologista, che occupò lo scrittore per oltre un decennio prima del 
1981, sino a oggi rimasta pressoché sconosciuta. Sebbene infatti lo stesso Bufalino avesse 
dichiarato nell’intervista a Sciascia che dedicò un decennio a tale progetto, la critica non ha 
mai approfondito, ma neanche mai alluso, all’esistenza della crestomazia. La nostra analisi, 
pertanto, vuole ricostruire l’originario nucleo generatore delle antologie, il Libro dei Libri, 
al fine di chiarire sia il processo genetico della scrittura bufaliniana, seguendone tutte le 
tappe, dalla scelta dei temi, allo studio dei testi, alla selezione dei brani, sia di avanzare 
alcune ipotesi sulla datazione di ciascuna antologia per individuare, infine, i legami 
intertestuali con l’originario disegno del Libro dei Libri. 
Oltre ai materiali autografi riferibili alle antologie, saranno analizzate due lettere inedite: 
una inviata a Elvira Sellerio nel dicembre 1980, l’altra a Benedetta Centovalli, editor presso 
Bompiani, negli anni ’90, da cui emergono le informazioni relative sia alla consistenza che 
ai contenuti dell’opera. 
L’obiettivo specifico è di ripercorrere il processo creativo bufaliniano che partendo dalla 
poesia (1940-55), prosegue con l’esercizio di scomposizione e di riscrittura di opere altrui 
(1955-65), e si conclude con l’avvio di una seconda fase, quella della (lunga) stagione del 
romanzo (1970-96). Senza questo apprendistato, una vera e propria fucina letteraria, 
Bufalino probabilmente non sarebbe pervenuto alle istanze più sperimentali della sua 
produzione narrativa. Non solo: se la “manipolazione” dei testi altrui ricalca il modus 
scribendi di Bufalino, che procede nella scrittura in prosa per brevi sequenze narrative, poi 
                                                
39 Per la terminologia ci atterremo all’imprescindibile compendio terminologico allestito da Pierre-Marc de 
Biasi nel recente volume, già menzionato, Génétique des textes. De Biasi definisce l’avantesto come il risultato 
di un «travail d’élucidation: c’est le dossier de gènese rendu accessible et intelligible» attraverso il riordino dei 
documenti da parte dell’editore. Il lavoro di chiarificazione è, pertanto, «une production critique», perché 
«correspond à la transformation d’un ensemble de documents opaques en un dossier de pièces ordonnées et 
significatives» del lavoro dell’autore. Per questo motivo, «cette remise en ordre est artificielle puisque ce 
documents de travail n’ont été matériellement disposée sous cette forme par l’écrivain» (p. 69; tr. it. pp. 69-
70). 
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assemblate fra loro, una vera e propria ars combinatoria che le modalità compositive del 
Libro dei Libri di fatto anticipa, dall’altro bisogna tener presente che il romanzo inedito Il 
guazzabuglio è costruito proprio attraverso una fitta rete di citazioni reali o falsificate 
provenienti dagli ambiti più disparati, dalla letteratura alla filosofia, verosimilmente 
estrapolate o ispirate dal Libro dei Libri. 
 
 
II.2.1 Il grande progetto bufaliniano 
Dopo la pubblicazione per i tipi della Sellerio del volume fotografico Comiso ieri (1978), 
Bufalino scrive una lettera a Elvira, nel dicembre del 1980, per descriverle un ambizioso 
progetto di antologia, un «voluminoso dizionario di citazioni alla Bouvard e Pécuchet» 
composto dai «pezzi sfusi della memoria letteraria»:    
 
Gentile signora, 
Le chiedo consiglio oggi su un vecchio progetto, lasciato a mezzo quando m’è parso di 
soverchiare le mie energie e richiedere il concorso di una vera e propria équipe di lettori 
giovani e voraci. È un progetto che non può riguardare, per la sua mole, la vostra casa; ma che 
potrebbe esser utilmente proposto a un grosso editore metropolitano. Dico questo perché, 
mentre io non ho in nessun caso voglia (né forze, né tempo) di compiere l’opera (di cui esiste 
infatti 1/5 o 1/6 del materiale previsto), mi piacerebbe assai, da lettore, di vederla realizzata e 
disponibile in uno scaffale. Di che si tratta? Di un voluminosissimo dizionario di citazioni, 
alla Bouvard e Pécuchet, diverso però dai tanti che sono stati compilati finora e che si riducono 
perlopiù a serbatoi neutrali di aforismi da cioccolatini Perugina. Quello che dico io, dovrebbe 
essere composto, come nei giochi di meccano, coi pezzi sfusi della memoria letteraria; 
dovrebbe, cioè, essere come uno spiciliegio di pagliuzze d’oro, dovunque e comunque reperite, 
comprese a pieno titolo le opere dei poeti. Sì da formare un concilio di voci concordi o 
discordi, che si diano la replica (anche se spesso come avviene nella conversazione comune, 
non sempre un interlocutore sembra aver badato troppo alle parole del precedente). Si 
curerebbe molto la successione degli interventi, favorendo addirittura, quando ne venga un 
gradevole choc, agli accostamenti più empi, senza evitare la frivolezza o lo scandalo. […] se 
ne genererebbe un mosaico innumerevole, con vertiginosi vis-à-vis e battibecchi unisoni fra 
le voci più lontane per tempo e spazio. 
Certo ci vorrebbe un’organizzazione: una diecina di ragazzi capaci con la matita in mano 
e gli occhi svelti. Quello che ho fatto io (a parte Le mando taluna voce, a mo’ d’esempio, e 
con l’avvertenza che comprende repertori quasi casuali, legati a letture non sistematiche, e 
quindi per necessità lacunosi) è, ripeto, appena un abbozzo (un 200-250 pagine). Ora, venendo 
al dunque, crede che l’idea sia valida? […] In Italia, per quel che so, non esiste nulla di simile. 
[…] In Francia ho notizia di un’opera forse pregevole ma limitata agli autori francesi (accludo 
un vecchio trafiletto in merito; l’opera, tuttavia, non la conosco direttamente).  
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In conclusione, sfogli con comodissimo il materiale che Le invio e mi consigli il da farsi. 
In ogni caso la diecina di registri manoscritti che ho accumulato mi stanno bene così, per mia 
lettura privata. 
Non si affretti a rispondermi e si abbia tante cordialità. // Comiso, dicembre 198040. 
  
Si è ritenuto opportuno riportare la minuta della lettera nella sua (quasi) interezza poiché 
dalla sua lettura è possibile comprendere, attraverso le parole dello stesso Bufalino, il piano 
dell’opera, di cui egli traccia una sorta di scheda editoriale, e la fisionomia dell’antico 
progetto che, rimasto inconcluso, contava già una decina di registri. Il suo compilatore, 
ispirandosi apertamente a quanto narrato da Flaubert nel suo romanzo postumo Bouvard et 
Pécuchet, intendeva realizzare un testo in grado di sintetizzare lo scibile umano, nel caso 
specifico lo scibile letterario. Il risultato sarebbe stata una lunga conversazione, ottenuta 
mescolando le innumerevoli citazioni desunte dalla letteratura di tutti i tempi, intorno ad 
alcune tematiche specifiche. Di questo progetto Bufalino aveva preparato anche la 
prefazione, indizio di un lavoro ben programmato e ampiamente allestito, oggi contenuta 
nella cartella intitolata Marcia nunziale41, la stessa in cui è custodita la minuta della lettera 
a Elvira Sellerio appena citata. Il titolo dell’introduzione apposto su un lacerto applicato con 
nastro adesivo nel margine superiore della prima carta è Reddo Rationem, dunque un 
resoconto del programma svolto sino a quel momento, già realizzato; mentre quello 
originario, leggibile sotto al lacerto, era L’Arca di Noè (la versione integrale si legge in 
Appendice II B): 
  
Quali libri Robinson salverà sulla spiaggia, la prossima volta? O piuttosto, poiché i suoi 
bagagli saranno presumibilmente tascabili, quale unico libro?  
Sussurriamocelo all’orecchio: non sarà la Bibbia o il Corano; non il Capitale spiegato al 
popolo; nemmeno – benché servirebbe assai – il Manuale del perfetto marinaio oublié dans 
une ȋle… Bensì la più fresca stampa di un dizionario di citazioni, L’intelligenza in 
trentaduesimo, L’uovo di Gutierrez, Il Larousse supremo, o come diavolo si chiamerà.  
Che se poi, in cambio del naufragio di un solo, avessimo ragione di temere il Gran Diluvio 
per tutti – e i presagi non mancano – ebbene, l’inevitabile Noè che si prenderà briga di disporre 
le provviste, a cos’altro se non ad un simile vademecum e scatola nera sentirà il bisogno di 
affidarsi, quando voglia contrabbandare, al di là dei crosci e delle definitive collere della 
poststoria, una spiegazione e un cimelio di quel che l’uomo ha saputo confusamente tessere 
                                                
40 Comiso FB, MGB, XI (3), la lettera consta di due carte dattiloscritte solo sul recto ed è inserita nel primo 
dei due quaderni di formato A4 che compongono il materiale autografo dell’antologia Marcia nuziale. La 
versione integrale della lettera è riportata nell’Appendice. 
41 La prefazione è la copia dattiloscritta di una carta sciolta appartenuta originariamente a un bifolio al cui 
interno Bufalino aveva inserito un foglio di carta copiativa ottenendone, così, due esemplari; essa presenta 
numerose correzioni apposte a penna rossa. La trascrizione qui proposta riproduce la prima versione, quella 
integrale è riportata nell’Appendice. 
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nei secoli? Un digest è un’amputazione devastante, lo dicono tutti, ma non si vorrà negare a 
una cotale sineddoche – la particola in rappresentazione e sostituzione del tutto – un suo 
peculiare e variamente nobile potere d’allusione e illusione, se la troviamo a supporto così del 
sacramento eucaristico come della medicina omeopatica. Senza scordarci di quell’uso antico 
di chiudere accanto al defunto, quale viatico funerario, ma anche quali affettuosi riassunti di 
vita, granelli di frumento e pettini d’osso e collane. 
Ora noi non pretendiamo, con una semplice crestomazia, di emulare costoro, né quel 
recente governatore di non so quali Arizone o Nevade, che, non è gran tempo, le gazzette 
riferivano occupato a murare in fondo a una catacomba, per futura memoria, un minimo 
concentrato e spicilegio di umani segni destinato ai sopravvissuti della prossima apocalissi. A 
parte tutto ci ostiniamo a credere, non fosse che per scaramanzia, che gli anni della fenice 
siano lontani, fantasia di romanzi; vogliamo proprio credere che, ragione finalmente aiutando, 
il promesso diluvio finisca come dire, in un bicchier d’acqua. E tuttavia, ad ogni buon conto, 
non è il caso di cominciare a costruirselo il Libro per eccellenza, che si possa portare nascosto 
sotto la giacca? […] E qui soccorre l’ipotesi del libro che si diceva, che contenga tutti gli altri: 
in fulminea epitome, certosinesco centone, inventario di incipit e desinit memorabili, 
panopticon e bric-à-brac e scrapbook e miniera di motti, lampi, aforismi, versi d’oro, idées 
reçues, greguerias, agudezas, disparates, fusées, foglietti della Sibilla, mots-sésame; 
incollaggio di schegge innumerevoli sottratte a remote Postumie e Partenoni; mirabolante 
summa offerta alla fretta e alla fantasia di ciascuno, in cambio del desueto, oramai impossibile, 
forse empio, sposalizio con la polvere del passato. 
Di un libro siffatto, operazione di macelleria, delittuosa finché si vuole, ma necessaria, 
viene qui di seguito tentato un primo imperfettissimo abbozzo: scelti taluni temi-guida, fra i 
più futili e solenni della condizione umana, si vuole avviare su essi una specie di tavola non 
precisamente rotonda, che sia insieme assemblea studentesca, concilio spiritico e togato 
convegno accademico, dove lacrime rerum e vituperi e preghiere, sillabe eterne ed effimeri 
calembours, si rincorrano attraverso i secoli e col loro febbrile tam tam intellettuale e 
fantastico raggiungano infine, e sveglino, le nostre orecchie di scettici e indaffaratissimi eredi.  
È un libro diverso da ogni altro, per quel che ne sappiamo. Inconfrontabile coi mille neutrali 
repertori, […] accanto al magro canone dei savi tradizionali, liberissimo accesso ai moralisti 
“neri” e ai loro veleni, nonché alle voci più eccentriche, da Nostradamo a Bixio-Cherubini, 
purché sapessero inquietare, divertire, commuovere, illuminare; o comunque servissero, in 
sede di montaggio, all’interno delle singole schede, a rendere più ricco il concerto di voci, e 
più documentario di quel confuso e dissonante mostro che sono la vita e la storia. Che n’è 
venuto fuori? Un coacervo, che manda, com’era da aspettarsi, qualche odore di frigida morgue, 
ma che tuttavia ci pare non eluda il suo compito d’essere insieme libro da capezzale e da 
viaggio: abbastanza intelligente perché se lo contendano Karl Kraus e la sua domestica, e in 
tram, di sopra la spalla di Monsieur Teste, compitando le sillabe, golosamente lo occhieggino, 
finalmente felici, Bouvard e Pécuchet42. 
 
L’Arca di Noè, o Libro dei Libri, aveva lo scopo di racchiudere e salvare dall’alluvione 
imminente il sapere letterario: la «mutilazione» operata a tal fine, non era però un’operazione 
                                                
42 Reddo Rationem sarà il titolo dell’introduzione al volume Cere Perse (1985) che, lo ricordiamo, raccoglie 
gli interventi giornalistici bufaliniani usciti fra il 1982 e il 1985. 
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ingenua o neutrale, come Bufalino avverte in questa premessa: il compilatore di crestomazie 
infligge un’amputazione al testo di partenza estrapolando da esso i brani al fine di collocarli, 
secondo dei «temi-guida», in un diverso ambito letterario: lo stesso concetto, come vedremo, 
sarà ripreso nell’Introduzione al Dizionario dei personaggi di romanzo (1982). Fra le 
varianti intervenute durante la fase di correzione si segnala la cassatura del «Larousse 
supremo», corretto in «l’Arbasino supremo» (r. 6), indizio, questo, di una ricollocazione del 
progetto del Libro dei Libri nel nuovo contesto letterario di riferimento, quello postmoderno 
dell’inizio degli anni ottanta, di cui lo scrittore milanese fu indubbiamente uno dei primi e 
più celebri esponenti, proprio per il ricorso alla combinazione citatoria e al pastiche 
linguistico che caratterizza la sua produzione. Il ricorso, inoltre, a termini propri del 
postmodern quali kitsch, «panopticon e bric-à-brac e scrapbook e miniera di motti, lampi, 
aforismi, versi d’oro, idées reçues, greguerias, agudezas, disparates, fusées, foglietti della 
Sibilla, mots-sésame», colloca chiaramente l’opera nel contesto letterario coevo alla 
presentazione del progetto a Elvira Sellerio, ovvero gli inizi degli anni ’80. Eppure la sua 
datazione fra gli anni ’55-’65 fa del progetto un’opera sperimentale non tanto perché si 
trattava di un dizionario di citazioni, ma perché, oltre alle tematiche classiche dell’amore, 
della bontà e dell’avarizia, comprendeva anche quelle meno solite come le città, la luna, le 
stagioni. È lo stesso scrittore ad ammetterlo in una lettera indirizzata a Benedetta Centovalli, 
editor presso Bompiani, negli anni ’90 nella quale descrive il materiale autografo e gli 
elementi di novità alla base del progetto:  
 
ho fatto spedire ieri […] un certo numero di registri dalle copertine multicolori, dove in 
approssimativo ordine alfabetico compaiono numerose voci, e conseguenti testi, di una 
ininterrotta Enciclopedia delle citazioni, da me iniziata in gioventù, col programma ambizioso 
e impossibile di cavarne da tutte le letterature quei frammenti (gnomici, lirici, narrativi) che 
rimangono nella memoria durante la lettura. Il titolo (ARCA DI NOÈ) voleva proprio indicare 
il bagaglio minimo indispensabile da salvare nell’imminenza del diluvio. La novità, rispetto a 
dizionari consimili, stava nell’aver scelto non solo voci astratte (avarizia, amore, bontà ecc) 
ma soggetti d’attenzione meno soliti: Le città, la luna, le stagioni, le ultime parole, i giudizi di 
un rigo di uno scrittore su un altro scrittore e così via. Tutto questo, non esistendo all’ora le 
fotocopiatrici, scritto a penna o a matita (e quindi non so quanto decifrabile, ora). Il progetto 
era ovviamente al di sopra delle forze d’una sola persona e rimase a metà. Ci sarebbe voluto 
uno squadrone di specialisti per attuare uno spoglio completo… In conclusione, quel che 
rimane eccolo a lei, per farne qualsiasi uso, al di fuori di ogni mia partecipazione, (se non, 
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eventualmente, per qualche chiarimento o consiglio)43.   
 
Nell’introduzione Reddo rationem, infatti, figura un appunto manoscritto che rinvia a 
quegli elementi di novità di cui Bufalino parla a Centovalli: «Larghissimo spazio ai poeti / 
Cercare le botte e risposte / Voci non strettamente morali come Fiumi, Stagioni / Ultime 
parole / Giudizi lampo». La stessa lettera accompagna l’invio a Centovalli di altre due 
antologie inedite, Io doloroso in veglia, antologia incompiuta sull’insonnia, che nel 
dattiloscritto conservato a Comiso reca il titolo La veglia e l’estasi. Antologia di testi 
sull’insonnia, e un’altra, compiuta, «di pensieri, motti, divagazioni sulla memoria», che reca 
il titolo di Il libro della memoria. Lo scrittore raccomanda, tuttavia, di non voler figurare in 
copertina quale autore delle opere, bensì si limiterebbe, ma solo se strettamente necessario, 
a scrivere l’introduzione, già redatta per l’antologia sull’insonnia e acclusa alla corposa 
spedizione. 
Nelle «idee» editoriali sottoposte a Enzo Sellerio, contenute nella minuta citata poc’anzi, 
l’Arca di Noè, titolo definitivo del Libro dei Libri, figura nella lista delle opere già realizzate:  
 
L’Arca di Noè: È una specie di dizionario di citazioni di un tipo particolare, che non si 
limita cioè alla sentenza, al motto, ecc., ma cerca di cogliere nella biblioteca sterminata delle 
letterature di tutti i tempi quei grani e brandelli di lirismo, energia mentale ecc., che potrebbero 
costituire il residuo memoriale di ogni persona colta e la sua ricchezza interna, se rimanesse 
cieco. Un po’ come per l’amante di musica, i lacerti di note privilegiate che sopravvivono e 
galleggiano sull’oceano dei suoni. Opera in progress, giusto un abbozzo44. 
 
Sempre fra il materiale che si può ascrivere a Marcia Nuziale, è presente un’altra 
descrizione del progetto in cui si parla proprio del «perfetto Arbasino», successiva quindi 
alla prefazione intitolata Reddo rationem, composta verosimilmente per lo stesso progetto 
che Bufalino intitola, prima del definitivo Arca di Noè, Il citatore:  
 
[…] Poiché una cosa è sicura: fra centomila anni agli studenti di liceo saranno ancora 
annoverate le vicende del mondo in un corso di tre volumi, di cui ciascuno comprenderà non 
tre secoli come oggi avviene, bensì trecento, uno per pagina, insomma...  
                                                
43 Comiso FB, BUF. CENT (1). La lettera è la copia bifolio di quella inviata da Bufalino a Centovalli 
dattiloscritta solo sul recto e senza data; tuttavia in essa lo scrittore fa riferimento alla donazione dei suoi 
autografi alla Biblioteca del Comune di Comiso, di fatto avvenuta nel 1991. 
44 Comiso FB, MGB XVI (1), c. 1.19 r/v. 
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Se così è sarebbe saggio sin d’ora pensare al Libri dei Libri, quello che [salverà?] dei grandi 
che tali ci paiono non più di un detto memorabile, un pensiero minimo o l’avvio di una musica, 
un verso memorabile, una interiezione preziosa.  
Il Citatore, ecco il libro che scriverò, dove m’accingo a raccogliere il fiore delle mie letture 
di mezzo secolo, un libro solo al posto di milioni che nei tre millenni scorsi hanno visto la 
luce; uno solo, il primo d’una biblioteca assoluta per i lettori del 101.000 dopo la nascita di 
Nostro Signore. Questo Thesaurus o Arca di Noè o il Perfetto Arbasino o come diavolo 




II.2.2 Il cantiere del “lettore - cannibale” 
Il Libro dei Libri, altrimenti definito Arca di Noè o Il Citatore, risponde all’ambizioso 
progetto d’ispirazione flaubertiana di censimento, o «summa», o sintesi del sapere letterario, 
cui Bufalino lavorò, sebbene in fasi discontinue, a partire dal 1955 circa. Questo spiega la 
difficoltà nello stabilire con certezza la cronologia redazionale del lavoro: a tal proposito è 
utile ricordare la dichiarazione espressa nell’intervista a Sciascia in cui la descrizione del 
progetto rievoca quella contenuta sia nella lettera a Elvira Sellerio, sia nella lettera a 
Benedetta Centovalli, che nella Prefazione dell’Arca di Noè (Reddo Rationem), e nelle «idee 
editoriali» proposte a Enzo Sellerio: «Più tardi, fra i 35 e i 45 anni [1955-1965], lavorerò per 
mio semplice utile e gusto a un interminabile Libro dei Libri, una specie di Summa di 
citazioni alla Bouvard e Pécuchet»46. Sebbene il Libro dei Libri resti allo stadio di abbozzo, 
almeno per quello che doveva essere il piano previsto dallo scrittore, che non completò la 
lista degli autori e dei testi da citare, come dichiarato anche nelle due lettere, il cospicuo 
materiale accumulato costituirà il nucleo generatore delle quattro antologie edite e inedite 
realizzate negli anni successivi. Le quattro crestomazie, infatti, corrispondono alle sezioni 
del progetto di un unico grande testo che, in un secondo momento, Bufalino smembrerà per 
la pubblicazione del Dizionario dei personaggi di romanzo (1982), per Il matrimonio 
illustrato (1989), per La veglia e l’estasi. Antologia di testi sull’insonnia, rimasta inedita, e 
per un’antologia, anch’essa inedita, allestita in occasione del centesimo numero della collana 
«La memoria» della casa editrice Sellerio di Palermo e chiamata, appunto, Il libro della 
                                                
45 Cfr. Comiso FB, MGB X (3). La carta è manoscritta in penna nera e presenta numerosissime correzioni, 
alcune delle quali apposte successivamente con inchiostro rosso, tali da renderne il contenuto quasi illeggibile. 
46 Cfr. Comiso FB, MGB XVI (3), c. 1r. 
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memoria47. Dalla descrizione fatta a Centovalli, inoltre, il Libro dei Libri potrebbe essere 
stato l’avantesto anche dell’antologia Alla luna, di cui ci dà notizia Traina, essendo questo 
uno dei soggetti che vi sono contemplati. Quello che lo scrittore costruì durante un quarto di 
secolo circa, sino al 1981, è un corpus imponente di cui fino a oggi non era stato identificato 
il progetto originario, il Libro dei Libri48. Non è un caso, infatti, che la minuta della lettera 
a Elvira Sellerio e l’introduzione all’Arca di Noè intitolata Reddo Rationem, nella quale 
Bufalino illustra minuziosamente il progetto, si trovino fra il materiale redazionale 
dell’antologia Marcia nunziale, che si apparenta a tutte le altre crestomazie edite e inedite 
per i supporti utilizzati (dei quaderni a righe di formato A4), per le modalità compositive 
(lacerti incollati con nastro adesivo), e per il materiale esogenetico, ovvero i documenti 
testimonianti le ricerche specifiche sui testi scelti (appunti bibliografici e ritagli di giornale). 
L’eterogeneità di questo materiale (cartigli, ritagli, lacerti dattiloscritti e manoscritti, poi 
incollati su quaderni di formato A4) testimonia un lungo lavoro di raccolta e di scelta di 
brani provenienti da tutte le letterature ed epoche, accumulati allo scopo di coltivare una 
personale passione e non in vista di una pubblicazione. Lo stesso scrittore precisa a 
Centovalli che il materiale autografo è allo stadio manoscritto, sia a penna che a matita, cioè 
non dattilografato in pulito. Tutti elementi, questi, che confermano la natura del progetto 
come studio privato, condotto al fine di allestire un’opera che rispondesse alle esigenze di 
un vorace lettore, nonché fine erudito, e non contemplava quindi il lettore quale destinatario. 
Sebbene questo materiale sia stato successivamente riordinato dall’autore e suddiviso per 
tematiche in quattro opere autonome (i personaggi di romanzo; l’amore; l’insonnia e il 
sogno; il ricordo; la luna), i singoli dossier genetici recano chiaramente le tracce della 
compattezza che presiedeva al progetto originale.   
                                                
47 Traina, nel contributo già citato, colloca L’antologia della memoria fra il 1986 e il 1987, a ridosso cioè 
dell’uscita del centocinquantesimo volume della collana «La memoria» della Sellerio, servendosi della minuta 
del risvolto di copertina elaborato da Bufalino per quella occasione. A un riscontro con le informazioni 
contenute in una lettera inviata a Marcello Venturoli il 9 novembre 1984, invece, risulta che Bufalino stesse 
già lavorando alla crestomazia: «Per Sellerio, in occasione del 100° numero della “Memoria” sto preparando 
un’antologia di aforismi e pensieri vari sulla memoria che dovrebbe uscire fra un paio di mesi». Inizialmente, 
dunque, l’antologia doveva celebrare il centesimo volume della collana, che poi accolse invece Cronachette di 
Leonardo Sciascia (1985), probabilmente perché nel novantanovesimo numero era stato già pubblicato un testo 
di Bufalino, il romanzo Argo il cieco. Per l’antologia sulla Luna di cui parla Traina, restata inedita, è probabile 
che Bufalino avesse ancora una volta attinto al materiale accumulato per il progetto del Libro dei Libri. 
Tuttavia, non avendo avuto la possibilità di visionarne gli autografi, perché non conservata negli archivi di 
Comiso o Pavia, la nostra è una semplice congettura.  
48 Il saggio di Giuseppe Traina, sebbene indichi le specificità di ciascuna antologia e i possibili legami fra 
l’una e l’altra, ne ravvisa piuttosto la compenetrazione tematica con i testi narrativi, in particolar modo, con il 
racconto L’ingegnere di Babele. 
Capitolo secondo                                                       «I miei profondi cassetti». Gli anni intensi della scrittura 
 - 103 - 
I materiali preparatori delle quattro raccolte, infatti, testimoniano il medesimo processo 
compositivo: Bufalino dapprima “imbastisce” la struttura dell’opera stilando su alcuni fogli 
sciolti un elenco degli autori da citare, indicando accanto a ciascuno l’opera e il passo 
prescelto, poi organizza il materiale documentario trascrivendo, su altre carte, le indicazioni 
bibliografiche precise relative ai brani selezionati; successivamente classifica e ordina i brani 
secondo la tematica di appartenenza, o le sotto-tematiche. A questa fase preparatoria segue 
la redazione vera e propria delle varie antologie: Bufalino dattiloscrive, o fotocopia, i singoli 
brani per poi ritagliarli minuziosamente in lacerti da applicare con nastro adesivo sui 
quaderni di formato A4, cioè i registri, al fine di ordinarli e riunirli in un unico supporto. Se 
si osservano i dossier genetici delle antologie, infatti, sono tutti costituiti da una serie di carte 
sciolte originariamente provenienti da fogli a righe di formato A4, prelevati da un quaderno, 
sulle quali sono applicati i lacerti dattiloscritti: il margine sinistro di ogni carta mostra infatti 
il segno evidente di uno strappo. In alcuni casi, invece, figurano fogli A4 senza righe 
visibilmente più recenti, sia per l’integrità della carta che per la nitidezza dell’inchiostro: 
indizio, questo, di una copiatura in pulito avvenuta probabilmente dopo l’esordio e 
finalizzata alla riorganizzazione del materiale in vista della pubblicazione, di fatto poi non 
avvenuta per la maggior parte delle crestomazie.  
Tra i testi che figurano nella biblioteca personale di Bufalino, uno in particolare 
testimonia il lavoro di spoglio dei repertori di citazioni operato in quegli anni. Si tratta del 
volume Pensieri e sentenze di autori antichi e moderni di tutte le nazioni, di Nicolò 
Persichetti49 che reca, nei fogli bianchi che interrompono ciascuna sezione alfabetica delle 
citazioni, le integrazioni manoscritte di Bufalino. Lo scrittore amplia il già ricco corpus con 
le citazioni ricavate dai testi compulsati in quegli anni, alcuni riferibili alle tematiche del 
Libro dei Libri, come le città (Firenze, Parigi, Inghilterra) o l’amore e le sue declinazioni 
(donna, felicità, infelicità, matrimonio, sesso, uomo). 
Durante la redazione dell’antologia, Bufalino annota una sorta di commento o parafrasi 
dei testi scelti, non immune da suggestioni letterarie, cinematografiche e artistiche, che 
intitola Microanalisi o Microspie: riflessioni a rallentatore50. Tali parafrasi però, non fanno 
parte del materiale poi confluito nella crestomazia ma restano studi preliminari, condotti a 
margine delle antologie: la scrittura è frammentaria, raramente i periodi sono ben costruiti e 
                                                
49 N. Persichetti, Pensieri e sentenze di autori antichi e moderni di tutte le nazioni, Milano, E. Rechiedei, 
19036.  
50 Comiso FB, MGB XI (2), c. 6r. 
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organizzati, e sono perlopiù in forma di appunto. Lo scrittore vi traccia i profili dei 
personaggi rilevandone i tratti psicologici e, talvolta, i difetti, e analizza le trame e l’efficacia 
del meccanismo che presiede alla loro struttura narrativa. Un esempio emblematico di questo 
studio preparatorio è la «microanalisi», conservata nel materiale genetico dell’antologia 
inedita La veglia e l’estasi, relativa alla poesia Adélaïde appartenente alla raccolta 
L’appartement de jeune filles (1919) del francese Roger Allard (1885-1961) che Bufalino 
riporta citando l’incipit della seconda strofa, Adieu, la raquette sonore: 
 
Adieu la raquette sonore ecc… (R[oger] Allard) 
Parafrasi- 
Materiale per l’analisi (Proposte, riferimenti, echi, ipotesi di lavoro ecc…) 
La fine dell’estate come topos crepuscolare (Baudelaire, Chant d’automne / Laforgue / Mr. 
Hulot) 
Lo stilema “Adieu” 
I gesti inglesi (Es. out-in) esclamazioni tecniche, senza sangue. 
I gesti bianchi - allusione alle tenute sportive, aria aristocratica, asettica 
Malinconia che nasce dallo scarto fra paesaggio languido e moribondo e gesti gridi secchi 
e giovani 
La partita di tennis avviene fra fantasmi bianchi (Ricordarsi di Verlaine, Dans la vie / Di 
Antonioni in Blow up) 
L’amore come superstite giro, patetico, casto come quella partita. 
Il luogo si precisa, si allunga. Nel campetto di tennis alla panchina del parco, al grande 
bosco fiorito spari attorno alla dimora presumibilmente patrizia. Il bracconiere eventuale in 
un’aria non più da Paysans balzachiani lei esangue, sdegnosa o ignara di conflitti sociali. 
Chi parla si sdoppia, crede per un istante che un ipotetico se stesso trovi il coraggio di dare 
un esito traumatico e supremo a un grigiore così ottuso di giorni. Ma il suicidio è un’enfasi a 
cui si dubita che egli sappia aspirare, s’imbeve subito di filtri letterari. È Werther? Normandia 
= Baviera romantica. 
Il salto bracconiere W. fulminea conclusione / ala di tragedia su mondo di fatua malinconia 
[…] 
Sociologica. Milieu altoborghese. Castello di fannulloni languidi. Un gran bosco (con 
divieti di caccia-ipotesi bracconiere). Quasi metafora dell’isolamento sociale in cui si consuma 
questo rito di gesti bianchi (son danarosi, giocano il tennis in tenuta sportiva), questi snob 
(Parlano inglese tecnico del gioco secondo l’abitudine light life). La campagna di Caux- 
cultura e situazioni agraria dell’epoca. 
Il protagonista = un sopravvissuto senza sangue / Allegoria dell’estate = agonia della sua 
classe 
Confonde sparo fucile con sparo pistola. Non conosce nemmeno virtù venatorie dei grandi 
terrieri maupassantiani. Villeggiante di città venuto per le vacanze. Non ha un lavoro che lo 
aspetti, visto che rimane ancora a ottobre. Amore-gioco. Incapace di uccidersi, trasferisce la 
sua debole aspirazione di morte per esorcizzarla e dimenticarla in uno spettro libresco 
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(Werther), che allontana da sé, collocandolo laggiù nella pianura, fra le nebbie. Uno sparo, un 
soprassalto. È W. che si uccide. No, è la tua classe, giocatore di tennis! ecc.51 
 
La «microanalisi» analizza tutti gli aspetti della poesia di Allard: dalla minuziosa 
descrizione del contesto, ai dialoghi, alla caratterizzazione del personaggio maschile, un 
«sopravvissuto senza sangue», familiare anche a tanti personaggi bufaliniani, come il 
protagonista di Diceria dell’untore, un sopravvissuto, appunto, o a quello di Argo il cieco, 
un potenziale suicida che scrive proprio per non morire, che esorcizza la morte ricordando 
la sua gioventù. Altro elemento interessante è l’accostamento tra testo e cinema, ovvero i 
versi del poeta Jules Laforgue con la scena della partita a tennis del film Les vacances de M. 
Hulot di Jacques Tati del 1953; Paul Verlaine e le scene, con lo sfondo del campo da tennis, 
di Blow-up di Antonioni del 196652. Bufalino si sofferma sul gioco come metafora del 
rapporto amoroso, elemento centrale in Diceria dell’untore, in cui la morte di Marta, la 
ragazza amata dal protagonista, e del Gran Magro, il medico della Rocca, viene prefigurata 
dal risultato di una partita a scacchi fra i due e simboleggiata dallo scacco matto attraverso 
la mossa della Regina (Marta) e del Cavallo (il Gran Magro). La caratterizzazione della 
donna nella «microanalisi» – «lei esangue, sdegnosa o ignara di conflitti sociali» – è affine 
a quella di Marta, all’individualismo reso esplicito nella scena in cui, assistendo a uno 
sciopero di contadini, ella ostenta indifferenza nei confronti della politica e, più in generale, 
delle sorti dell’umanità: 
 
 “Ascoltami” aggiunse, con una torva solennità, “e ricòrdati: io sola sono vera e sarò finché 
vivo. Voi, gli altri, siete appena barlumi e finzioni che sento respirare e parlare al mio fianco. 
E la storia non riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capiscimi: nei miliardi dei secoli 
passati e futuri io non so trovare evento più importante della mia morte”53.  
                                                
51 La parafrasi è redatta sulla c. 8 (numerazione d’archivio) e contenuta nella cartella relativa all’antologia 
La veglia e l’estasi in Comiso FB, MGB XI (2). La poesia si compone di sei strofe di quattro versi ciascuna: 
«La saison meurt et vous partez, / Moi je demeure sur la rive, / Et je heurte en vain la massive / Porte de nos 
jardins d’été: // Adieu la raquette sonore, / Les cris anglais, les gestes blancs. / Le seul jeu de ce jaune octobre 
/ Est de s’embrasser sur les bancs. // Il nous a menti, le langage / Des valses aux serments naïfs / Qui vous 
menaient par ces bocages, / Sœur mélodieuse des ifs! // L'amant d'une frêle cousine / Promise à quelque froid 
dortoir / A côté de la crinoline / Ici peut-être vint s'asseoir... // Je vois la campagne cauchoise / Se fleurir d'un 
coup de fusil, / Bouquet pâle, auquel cherche noise / Un zéphyr à demi transi: //Est-ce un braconnier dans la 
plaine, / Ou le pistolet de Werther? / Mon cœur est ivre de sa peine, / Ma bouche a le goût de l’hiver» (cfr. 
Anthologie critique des poètes normands de 1900 à 1920. Poèmes choisies, introd., notices et analyses par Ch. 
Th. Féret, Raymond Postal et al., Paris, Garnier frères, 1920, pp. 346-347).  
52 La poesia di Verlaine di cui Bufalino cita solo tre parole nella «microanalisi» (dans la vie), potrebbe 
essere La bonne chanson (1870) per il riferimento all’amore come a un sentimento patetico e all’indifferenza 
del protagonista «senza sangue»: «Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, // Vers le but où le sort 
dirigera mes pas, // Sans violence, sans remords et sans envie: // Ce sera le devoir heureux aux gais combats». 
53 Diceria dell’untore, p. 114. 
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A una lettura attenta della «microanalisi» la poesia di Allard e la parafrasi di Bufalino 
non sono da ricondursi al tema dell’insonnia cui è dedicato il materiale dove l’autografo è 
stato accluso, ovvero nella cartella La veglia e l’estasi, bensì a quello amoroso, quindi 
ipoteticamente apparterrebbe all’altra crestomazia, Marcia nuziale. Nelle carte che seguono, 
inoltre, sono presenti alcuni appunti fra cui uno relativo all’elaborazione di un dialogo per il 
personaggio di Marta, indizio cronologico questo, affatto secondario perché ci consente di 
ascrivere parte di questo materiale fra la fine del 1960 e gli inizi degli anni settanta: il film 
di Antonioni è uscito nel 1966, mentre l’iter redazionale di Diceria dell’untore, la cui prima 
stesura è stata completata nel 1971, ma incominciata verosimilmente qualche anno prima, 
termina nel 1977. Fra le stesse carte de La veglia e l’estasi sono presenti altre annotazioni 
riguardanti il tema amoroso, come una riflessione sul potere erotico e la politica: «Il potere 
sessuale è l’obiettivo dominante di ogni attività artistica o politica. Come l’amore è 




II.2.3 Lo smembramento del libro-biblioteca: nascita delle antologie 
Se non ci è possibile stabilire la datazione precisa del Libro dei Libri, si può trarre qualche 
data a partire dagli autografi dei singoli testi da esso successivamente estrapolati. 
Una prima indicazione è fornita dalla pubblicazione, nell’Antologia del Campiello del 
1981 di alcuni brani tratti dall’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo (allora 
intitolato Passione del personaggio. Antologia di testi narrativi da Cervantes a Beckett, con 
la precisazione «Qualche scheda di eroi romanzeschi»), di cui Bufalino propone le schede 
relative a quindici personaggi, e da Umoresca del non dormire, con la nota esegetica 
«Introduzione a una inedita antologia di testi sull’insonnia, intitolata La veglia e l’estasi»55, 
                                                
54 Comiso FB, MGB XI (2), c. 10r. 
55 Umoresca del non dormire sarà ripubblicata mantenendo lo stesso titolo e con qualche variante minima 
nella raccolta Cere perse (1985), mentre l’antologia La veglia e l’estasi, come già accennato, è tuttora inedita 
e conservata in Comiso FB. La passione del personaggio, con il titolo Dizionario dei personaggi di romanzo, 
andrà alle stampe nel 1982. Per questo estratto Bufalino sceglie le schede descrittive di quindici personaggi: 
Don Chisciotte; Tristam Shandy; Oberman; Esther Prynne; Sherlock Holmes; L’uomo del sottosuolo; Mattia 
Pascal; Aschenbach; Marcel; Josef K.; Stephen Dedalus; Il dottor Bardamu; Don Gonzalo Pirobutirro; 
Marlowe; L’Innominabile. 
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segno inconfutabile di come le due antologie fossero già state allestite negli anni precedenti 
l’esordio. 
A ben vedere, infatti, nell’elenco dei progetti editoriali suggeriti a Enzo Sellerio, e già 
realizzati, figura proprio Passione del personaggio. Nella cartella Progetti editoriali, dov’è 
conservata la minuta della lettera a Enzo Sellerio, ci sono inoltre una serie di carte contenenti 
alcuni appunti di studio per una bibliografia da consultare al fine di allestire l’antologia 
Dizionario dei personaggi di romanzo: fra questi c’è un volume di Bàrberi Squarotti, La 
narrativa del dopoguerra, preso in prestito da Bufalino alla biblioteca Stanganelli nel luglio 
1966, come il registro ivi conservato dimostra, offrendoci una preziosa indicazione sui tempi 
di compilazione della crestomazia56. Nella cartella riferibile al Dizionario dei personaggi di 
romanzo57, inoltre, è conservato un quaderno a righe, servito all’autore per il processo 
documentario, su cui Bufalino traccia uno schema tripartito: «Scheda / Collocazione in 
biblioteca / Pagine da scegliere». La scheda specifica il nome del personaggio letterario, la 
collocazione del testo è riferibile a quella della biblioteca Stanganelli di Comiso e le pagine 
scelte corrispondono, effettivamente, all’edizione presa in prestito. 
Altri elementi di datazione sono ricavabili da alcuni fogli di riuso: il primo è la data del 
28 novembre 1974, che figura in calce a un certificato su cui Bufalino annota alcuni 
riferimenti bibliografici; un altro è la una minuta di una lettera indirizzata all’editore Sellerio, 
datata 4 febbraio 1980, e dunque prossima alla pubblicazione; infine, la minuta di una 
missiva per Erich Linder58, presidente dell’ALI, del 7 ottobre 1981. Le lettere sembrano 
appartenere al periodo di revisione del testo antecedente la prima edizione del Dizionario 
dei personaggi, avvenuta nel 1982. Sempre fra queste carte, ci sono alcuni appunti riferibili 
a Diceria dell’untore, la cui settima stesura risale al 1977, e all’inedito Il guazzabuglio, 
ascrivibile allo stesso anno, di cui è presente una carta sciolta corrispondente alla copia 
bifolio (ottenuta da Bufalino mediante l’inserimento di carta copiativa all’interno del bifolio) 
della seconda pagina del dattiloscritto del romanzo conservato nell’archivio privato della 
moglie di Bufalino, Giovanna Leggio.  
                                                
56 L’edizione presa in prestito da Bufalino è la prima, Cappelli, Bologna, 1965. Presumibilmente lo scrittore 
ne acquistò poi una copia, sempre della prima edizione, conservata in Comiso FB che presenta, tra l’altro, 
pieghe a mo’ di segnalibro e postille autografe. 
57 Il materiale elaborativo dell’antologia è conservato in Comiso FB, MGB X (2) e consta di 247 cc. 
suddivise in due quaderni di formato A4. 
58 Erich Linder è stato presidente dell’ALI (Agenzia Letteraria Italiana) dal 1951 al 1983. 
Capitolo secondo                                                       «I miei profondi cassetti». Gli anni intensi della scrittura 
 - 108 - 
Altre indicazioni cronologiche relative al Dizionario dei personaggi di romanzo sono 
ricavabili dal carteggio con Marcello Venturoli conservato presso la Fondazione Primo 
Conti di Fiesole. Dopo avergli già spedito, durante i mesi estivi del 1979, il testo Comiso 
ieri, la stesura di Diceria dell’untore e quella del Guazzabuglio, che il critico stava ancora 
leggendo, Bufalino scrive all’amico il 12 ottobre 1979 e gli parla del progetto intitolato 
Museo del personaggio (secondo titolo dell’antologia, dopo Passione del personaggio):  
 
Io frattanto, per puro spasso, sto lavorando a un’ipotesi di antologia della narrativa degli 
ultimi secoli, da Don Chisciotte all’Innominabile, intitolabile “Museo del personaggio”, che 
presenterebbe in successive istantanee gli eroi romanzeschi nell’atto in cui entrano in scena. 
Dovrebbe risultarne una specie di libro-album e insieme di libro-biblioteca, uno di quei libri 
del naufrago da portare con sé nelle catacombe prossime venture. Ho già scritto l’introduzione 
e vado scegliendo i brani. Ti farò avere, per un giudizio o un consiglio, il materiale, (una 
quindicina di pagine, e non temere ch’io t’abbia eletto come povero San Sebastiano di tutto 
quello che faccio!). Questo, tuttavia, un’altra volta59. 
 
Lo scrittore parla dell’antologia come di un’ipotesi, di un progetto in via di definizione, 
come se ne stesse avviando la redazione in quei mesi. Bufalino, che nei tre mesi precedenti 
aveva già inviato a Venturoli tre delle sue opere, mostra titubanza, quasi imbarazzo, nel 
proporgli la lettura dell’introduzione e di un estratto di circa quindici pagine. Gli autografi 
confermano, infatti, che al tempo della lettera la redazione era già conclusa: in una delle 
pagine finali del secondo e ultimo quaderno di formato A4 che fa parte del dossier genetico 
del Dizionario dei personaggi, è presente un appunto dello scrittore: «Inviato a un critico-
autore non m’ha ancora risposto e dubito che mi risponda» 60 . Il critico-autore è 
verosimilmente lo stesso Venturoli e l’oggetto inviato è con molta probabilità Diceria 
dell’untore o Il guazzabuglio, entrambi spediti in un unico plico il 20 maggio 1979. Nella 
pagina successiva, infatti, Bufalino trascrive a penna nera, la stessa usata per l’appunto 
riferibile a Venturoli, la minuta della lettera con la quale invierà nel 1979 a Elvira Sellerio il 
manoscritto di Diceria dell’untore61. Nella minuta della lettera a Sellerio è contenuta la frase 
«Si scrivono i libri che si vorrebbero leggere, io credo», che l’autore ripete nella lettera 
successiva al 12 ottobre, inviata a Venturoli il 4 dicembre 1979:  
 
                                                
59 Fiesole FPC, AV, lettera del 12 ottobre 1979 dattiloscritta solo sul recto con firma autografa a penna 
nera. 
60 Comiso FB, MGB X (2), c. 145 DP2. 
61 Ibidem. 
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Caro Marcello,  
grazie per le indicazioni che affettuosamente mi dai riguardo a quel mio progetto. Al quale 
lavoro di tanto in tanto, e solo per lo spasso di costruirmi un libro che mi piacerebbe sfogliare. 
Perché forse è vero che si scrivono solo i libri che si vorrebbero leggere. Ora questo, in effetti, 
dovrebbe istituirsi più o meno come lo vedi tu: con ritratti e testi stringati, ridotti all’osso, ma 
abbastanza illuminanti da consentire al lettore un riepilogo della storia del romanzo negli 
ultimi secoli, e, in seno ad essa, il rinvenimento di anagrafi e topologie. Vero è che il volontario 
ricorso ai soli eroi del romanzo brucia molti spazi di quella storia, ed esclude di necessità molti 
nomi, da Edipo a Don Giovanni. Ma è anche chiaro che una chiamata alle armi generale, che 
comprendesse cioè gli eroi del poema, della favola, e, perché no?, del mito, finirebbe con 
l’assumere la portata e il rischio di un’alluvione. Ma basta di questo […]62. 
 
Venturoli aveva letto in filigrana, nella descrizione contenuta nella lettera dell’ottobre 
1979, l’aspirazione enciclopedica dell’antologia, la stessa che caratterizza il Libro dei Libri, 
giudicata come un’ «ottima» iniziativa e consiglia a Bufalino di allargare il campo di analisi, 
esortandolo a esibire la sua autorialità e la sua sensibilità letteraria: «Ciò che conta è la tua 
voce, di saggista, sistematore, cauto, azzardato, paradossale, etc. Mi scrivi nella lettera che 
tu temi di non avere l’ “autorità” per scrivere in un certo modo. Benissimo: te la prendi. Non 
si è mai autorevoli a priori, ma in re ipsa»63. Il critico, come s’intuisce da questo stralcio 
della sua risposta, fu un convinto e fedele sostenitore di Bufalino, e le sue esortazioni nel 
periodo precedente l’esordio del 1981 furono determinanti. 
Sulla copertina del secondo quaderno A4, che contiene l’appunto riferibile a Venturoli e 
la minuta della lettera a Elvira Sellerio, lo scrittore annota: «Schede / Brutta copia / MUSEO 
DEL PERSONAGGIO / se non dovessi tornarci su ottobre ’80». Nell’ottobre del 1980 lo 
scrittore aveva revisionato il materiale, ne aveva cambiato il titolo, da Passione del 
personaggio a Museo del personaggio, e, come risulta dalle lettere del 1979 a Venturoli, 
aveva già scritto l’introduzione.   
L’ipotesi è avvalorata da un’altra lettera del dicembre del ’79, nella quale Bufalino 
annuncia a Venturoli che Sellerio, «a cui avevo inviato l’introduzione e uno schema 
programmatico [dell’antologia], l’ha, anche per consiglio di Sciascia, accettato» 64 . Il 
materiale redazionale, però, è desunto dal Libro dei Libri, redatto per gusto personale 
dell’autore e, quindi, privo dei riferimenti bibliografici necessari alla pubblicazione. 
                                                
62 Fiesole FPC, AV, lettera ms. sul recto e sul verso a penna nera, datata 4 dicembre 1979. 
63 Comiso FB, segn. 1863. La lettera è datata «Roma, novembre 1979», le sottolineature sono di Venturoli. 
64 Fiesole FPC, AV, lettera dt. nastro blu con firma autografa a penna rossa, datata «dicembre 1979». 
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Bufalino, pertanto, deve completare la fase pre-editoriale, oltre ai cappelli introduttivi di 
ciascun personaggio: «sono ora immerso fino ai capelli (che non ho!) nella fatica di sfogliare 
i testi e redigere cappelli introduttivi ecc. Come ben avverti tu stesso, la scelta dovrà essere 
rigorosa ed essenziale (del resto ho margine sino alle 300 pagine, non più)»65. Il limite delle 
pagine, inoltre, costringe l’autore a operare una («dolorosa») cernita dei tanti personaggi 
antologizzati, come egli stesso ammette con l’editore Sellerio in una lettera datata 4 febbraio 
1980, di cui si conserva la minuta nella cartella dell’antologia:  
 
mi sono sforzato di restare dentro i limiti prescritti, ed è stato come per un sibarita fare un 
viaggio a Sparta. Temo tuttavia di avere superato, benché di poco o pochissimo, le 300 pagine. 
Vero è che il tema era smisurato… Se in ogni modo sarà fatale scorciare l’opera, me lo faccia 
sapere e procederò (dolorosamente) ad amputare le pagine in più66.  
 
Sellerio, alla fine, non pubblicherà l’antologia, che invece uscirà per i tipi del Saggiatore 
di Milano nel 1982. 
Quanto alla cronologia redazionale della Veglia e l’estasi, fra gli autografi conservati 
dell’antologia inedita figurano alcune carte come la «Microanalisi» analizzata nel paragrafo 
precedente, che era coeva all’elaborazione di Diceria dell’untore poiché recava gli appunti 
preparatori del dialogo fra Marta e il protagonista: se la prima stesura del romanzo si attesta 
al 1971, il materiale dell’antologia è sicuramente antecedente, e si ascriverebbe pertanto fra 
la fine degli anni sessanta e gli inizi degli anni settanta. Altri dati cronologici sono invece 
ricavabili dai fogli di giornale conservati nella stessa cartella, tutti riferibili alla tematica del 
sonno, del sogno e della veglia, appartenenti a un arco cronologico che va dal 1981 al 198667 
e raccolti, presumibilmente, in vista di una pubblicazione successiva all’esordio del 1981, di 
fatto mai avvenuta. Dal contenuto della lettera a Centovalli, tuttavia, si può ipotizzare che la 
sua redazione fosse avvenuta subito dopo quella del Libro dei Libri: Bufalino, infatti, pone 
le due opere in una relazione di contiguità poiché scrive che «anche qui lo spoglio [dei testi] 
si è fermato a metà […], trascura altre zone esplorabili che non ha avuto tempo e voglia di 
censire»68. Possiamo ipotizzare, pertanto, che il disegno originario della Veglia e l’estasi sia 
                                                
65 Ibidem. 
66 Comiso FB, MGB X (2); la minuta della lettera è citata anche da G. Traina in L’ingegnere di Babele. 
Bufalino antologista, cit., p. 139. 
67 Gli articoli di giornale conservati dallo scrittore sono otto: due numeri del 1981 del «Corriere della sera 
Illustrato»; «La Repubblica» del 28 giugno 1982 e del 3 agosto 1983; «Corriere della sera» del 21 ottobre 1985; 
«Corriere della sera» 12 ottobre 1986; «Corriere del Ticino» 17 dicembre 1988; un quotidiano, di cui non mi 
è stato possibile stabile la testata, del 26 febbraio 1988. 
68 Comiso FB, BUF CEN (1), cit. 
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di poco successivo al Libro dei Libri, che abbiamo datato al decennio 1955-1965, e la fase 
di riorganizzazione del materiale e (verosimilmente) di ampliamento del corpus sia avvenuta 
tra il 1981 e il 1986, come le date ricavabili dai ritagli di giornale testimoniano. 
La minuta della lettera a Elvira Sellerio in cui Bufalino parla del progetto del Libro dei 
Libri è conservata, come abbiamo detto, in una cartella intitolata Marcia nuziale unitamente 
a un gruppo di carte sciolte e a due quaderni formato A4 che contengono lacerti, fotocopie, 
appunti e ritagli di giornale relativi alla tematica amorosa69. La destinazione finale di questo 
materiale sarà un «libretto-bomboniera» per le nozze dello stesso Gesualdo Bufalino e di 
Giovanna Leggio, celebrate il 15 dicembre 1982, poi ampliato e pubblicato nel 1989 con il 
titolo Il matrimonio illustrato70.  
Verosimilmente questo materiale era stato raccolto da Bufalino prima del progetto di 
«libro-bomboniera» del 1982, poiché nel cospicuo materiale redazionale ascrivibile alla sua 
composizione ci sono delle carte sciolte riferibili all’antologia Il citatore, altro titolo 
dell’Arca di Noè, ovvero il Libro dei Libri. 
Sulla parte superiore della copertina del primo quaderno di formato A4 è incollato un 
ritaglio di carta sul quale lo scrittore dattiloscrive il titolo Marcia nuziale. Mille citazioni 
lievi e gravi sul matrimonio scelte da due sposi ad uso dei celibi che fa riferimento alla sua 
destinazione di «libro-bomboniera»; tuttavia, nella parte inferiore sinistra della stessa 
copertina, si legge un’annotazione a penna rossa apposta anteriormente: «Massimario, 
Breviario, Dizionario, Barbanera, Lunario, Almanacco, Citatore»; sotto il lacerto, inoltre, è 
possibile leggere l’appunto: «Temi: Bellezza, amore e felicità, mistero, violenza - 
Fidanzamento, adulterio». Queste annotazioni, fra cui proprio «citatore», non solo 
confermano l’appartenenza dei quaderni al progetto originario del Libro dei Libri, ma 
offrono altresì ulteriori indicazioni sui criteri con cui Bufalino selezionò e raccolse i brani. 
Due altri importanti indizi del legame di questa antologia al progetto col Libro dei Libri sono 
la dedica, inizialmente pensata per essere posta in esergo al volume («Alle care ombre di 
Bouvard e Pécuchet») e un’epigrafe («Che importa tutto questo a un uomo la cui moglie è 
                                                
69 Il materiale redazionale di Marcia nuziale è custodito in Comiso FB, e catalogato MGB XI (3). 
70  Una prima pubblicazione non venale è del 1983: Dicerie coniugali. 62 pensieri lievi e gravi sul 
matrimonio proposti da una coppia nuovissima a uso delle coppie più anziane (con la moglie Giovanna 
Bufalino e una xilografia di B. Brancato), Comiso, Edizione privata degli Autori. Ampliata e rivista, l’antologia 
prenderà il titolo Il matrimonio illustrato. Testi d’ogni tempo e paese scelti per norma dei celibi e memoria dei 
coniugati, Milano, Bompiani, 1989. 
Capitolo secondo                                                       «I miei profondi cassetti». Gli anni intensi della scrittura 
 - 112 - 
vedova?») che ritroveremo nel dialogo fra il personaggio di Sebastiano e il protagonista di 
Diceria dell’untore71. 
Queste indicazioni permettono di individuare tre fasi redazionali distinte: la prima si 
ascrive al decennio 1955-1965, periodo durante il quale Bufalino lavora al progetto del Libro 
dei Libri; la seconda fase agli anni settanta (ma per il Dizionario dei personaggi si può 
supporre almeno il 1966), durante la quale egli smembra la crestomazia in progetti antologici 
minori organizzati secondo un criterio tematico; l’ultima fase, invece, corrisponde agli anni 
ottanta quando, ormai scrittore affermato, rielabora e riorganizza ciascuna antologia (a 
eccezione de La veglia e l’estasi, o Io doloroso in veglia) allo scopo di pubblicarla. 
 Le modalità di intervento rispondono a un riordino su base tematica del materiale 
accumulato per il Libro dei Libri: l’amore per Marcia nunziale, a sua volta suddiviso in 
amore e morte, amore e gioco, amore e eros; l’insonnia per La veglia e l’estasi suddiviso in 
veglia-sonno, insonnia e memoria; il ricordo per Le ricordanze declinato nelle dicotomie 
memoria e poesia, memoria e morte, memoria e menzogna, memoria e scrittura. La 
contiguità fra il Libro dei Libri e le crestomazie è confermata anche dai dossier genetici: il 
Dizionario dei personaggi e Marcia Nuziale, verosimilmente anteriori, sono costituiti da due 
quaderni di formato A4 l’uno, e da altrettanti quaderni l’altro; mentre sia la minuta di La 
veglia e l’estasi che quella delle Ricordanze è costituita da carte sciolte sul cui recto, lasciato 
in bianco, Bufalino appone mediante il nastro adesivo dei lacerti contenenti le citazioni, 
inizialmente ritagliati da quaderni (verosimilmente di formato A4). 
Il rapporto di filiazione fra il Libro dei Libri e le antologie è ravvisabile anche nelle 
introduzioni e nelle descrizioni dei testi elaborate dall’autore. 
Nella lettera scritta a Erich Linder per presentargli il progetto del Dizionario dei 
personaggi di romanzo, Bufalino descrive l’opera come  
 
un’antologia universale […] una specie di libro-biblioteca, un digest o libro del naufrago 
da portare con sé in occasione del prossimo diluvio. Un libro, insomma, che riassumendone 
mille altri, rammentasse fulmineamente al lettore nomi cari, e timbri di voci, e cifre stilistiche 
di tutto il grande tesoro del romanzo nei secoli72 
 
                                                
71 La dedica è riportata su un lacerto incollato su una carta sciolta; la prima scrittura recitava «Alle ombre 
fraterne di Bouvard et Pécuchet». (Comiso FB MGB XI, 3) mentre l’epigrafe si legge, trasformata nella battuta 
pronunciata dal personaggio di Sebastiano, a pagina 78 di Diceria dell’untore. 
72  Comiso FB, MGB X (2), la carta è inserita nel secondo dei due quaderni di formato A4 che ne 
compongono il dossier genetico. La minuta della lettera è in parte riportata anche da Traina nel saggio già 
citato L’ingegnere di Babele, cit., p. 139.  
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Si tratta cioè delle stesse parole usate per esporre il piano del Libro dei Libri a Elvira 
Sellerio, o L’arca di Noè a Enzo Sellerio. 
Il Dizionario dei personaggi testimonia la sua origine dal Libro dei Libri in maniera 
diretta anche nella sua premessa, intitolata Passione del personaggio (titolo originariamente 
attribuito al Dizionario stesso), nella quale si ritrovano i medesimi concetti riferibili, 
appunto, al disegno primigenio descritto nella lettera a Elvira Sellerio, nei Progetti editoriali 
a Enzo Sellerio, nell’introduzione all’Arca di Noè, Reddo Rationem, e in quella al Citatore:  
 
Come ogni appassionato di squartamenti – tigre arcana o critico strutturalista – il 
compilatore di antologie è individuo nocivo, da fidarsene poco. Di lingua subdola, di mano 
spiccia, di smisurata superbia, egli meriterebbe il bando dalle pubbliche biblioteche, se la sua 
opera non si rivelasse provvidenziale nelle emergenze di apocalisse prossima ventura, quando 
non ci vuol meno dei suoi coltelli da cuciniere per fornire ai clienti delle catacombe il Libro 
dei Libri, surrogatorio d’ogni altro, tascabile lingotto di lacerti pressati, da nascondere in fretta 
nella valigia, fra una borraccia e il rasoio, subito dopo lo squillo della prima tromba del 
cherubino. […] Ahimè, a quel che sembra, i poeti sballano solo le profezie più ottimistiche, 
mentre non falliscono mai né un diluvio né una caduta di Troia. Sicché a questo punto 
prudenza vuole che ognuno si nomini da solo Deucalione e Noè e metta mano a salvare almeno 
un compendio dello scibile che più gli preme. […] Un arbitrio, lo sappiamo (ma eluderlo 
sarebbe più difficile che condannarlo); un arbitrio e un azzardo: sottoposti a una chirurgia tanto 
efferata, estirpati dal traliccio di vicende che li sorregge e li nutre, umiliati in un’arida fila 
indiana, cronologica o alfabetica, è inevitabile ch’essi finiscano col comporre un album di 
sinopie burocratiche e utilitarie; qualcosa come un casellario giudiziario o una vetrina di 
farfalle, ciascuna col suo spillino nell’addome imbalsamato; se non addirittura uno di quei 
campionari di veneri venali che si esibiscono in visione ai commendatori in trasferta… 
Toccherà infine al lettore, se Dio vuole, giustificare manomissioni così disinvolte, quando 
sappia giovarsene a ricomporre, non diversamente che da un fossile o da un calco pompeiano, 
le fattezze della figura originaria; e a cucirsi con le singole pezze un solo grande romanzo-
arlecchino, un film-monstre dall’ineguagliabile cast.  
Non ci ringrazierà troppo per ciò: quello che gli offriamo rimane in tutti i casi un monotono 
esercito di spettri, com’è naturale che avvenga con soldati fatti di chiacchiere e nebbia. […] 
Oggi, com’è noto, l’autore non pretende più di governarli, i suoi personaggi, ma lascia che, 
behaviouristicamente, si comportino, mentre lui (Joyce dixit) si lima con indifferenza le 
unghie. Perdita di carisma pedagogico da parte sua o salutare descolarizzazione dell’eroe, in 
qualunque modo si voglia chiamarla, una tale novità decreta la crisi della figura del narratore 
come maestro elementare, vigile urbano, burattinaio, direttore di coscienza e d’orchestra. Con 
almeno due conseguenze contraddittorie: che da un lato, consegnata ai figli minori la chiave 
di casa, e con essa la più ampia autonomia locomotoria, lo scrittore smarrisca ogni patria 
potestà di controllo sui loro gesti; e che dall’altro gliene rimanga, a norma d’ogni codice civile 
e penale, la vicaria responsabilità. A meno che lui stesso, per evitare la condizione di 
domineddio a mezzo servizio, non si decida, mediante lo stratagemma dell’odiosamabile Io, a 
impegnarsi in persona propria, tentando una malleveria che sembra allontanare l’ambiguità e 
non fa che raddoppiarla. 
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Ecco, quasi senza volerlo, s’è venuta delineando una fra le tante traiettorie (o dovremmo 
dire andirivieni?) del personaggio: dall’Egli all’Io; alla quale converrebbe immediatamente 
aggiungere una terza stazione di posta o provvisorio capolinea, intitolabile all’Id dell’azione 
senza soggetto, dove si azzera l’identità o ne sopravvivono filamenti ed embrioni truccati fra 
le macerie di un habitat pietrificato73.  
 
La parentela fra le prefazioni sin qui proposte, la descrizione del Libro dei Libri nella 
lettera a Elvira Sellerio, l’introduzione Reddo Rationem all’Arca di Noè, la descrizione di 
quest’ultima nei Progetti editoriali per Enzo Sellerio e, infine, il Citatore, è resa evidente 
dai numerosi elementi intertestuali e, soprattutto, dal medesimo scopo cui le crestomazie 
rispondono, ovvero la “tessitura” di una serie di citazioni estratte dalla letteratura di tutti i 
tempi al fine di raccoglierne la memoria e depositarla nel Libro dei Libri consegnandola ai 
futuri lettori.    
Questa parentela è evidente anche nelle modalità di intervento sui testi antologizzati, 
ovvero le estrapolazioni dei passi dai libri originari, descritte nell’introduzione al Libro dei 
Libri, Reddo Rationem, come «operazioni di macelleria», un’«amputazione devastante»74, 
mentre in quest’ultima premessa, Passione del personaggio, come operazioni chirurgiche 
accompagnate dall’avvertenza al lettore dell’inevitabile arbitrarietà esercitata dal 
compilatore della crestomazia, un «individuo nocivo, da fidarsene poco». La «traiettoria del 
personaggio» segue l’ordine cronologico, quindi storico, come per le altre antologie, e 
Bufalino guida il lettore attraverso un’interessante analisi dei cambiamenti del genere 
romanzesco, dei suoi personaggi e dello stesso narratore, sopravvenuti nei secoli: dall’autore 
tiranno che governa saldamente i suoi personaggi «in terza persona» e le loro sorti, 
contrappone la perdita totale di autorità, tipica del Novecento, cui corrisponde il personaggio 
dell’Id, la cui creatura non è esente dall’influenza delle teorie freudiane, che avevano 
suggerito a Joyce il flusso di coscienza o a Svevo il suo antieroe inattendibile. 
L’argomentazione bufaliniana non trascura le teorie sviluppate in seno alla neoavanguardia 
italiana e al Nouveau Roman francese, che decretarono proprio negli anni cinquanta e 
sessanta la morte del romanzo e, soprattutto, quella della del personaggio tradizionale. La 
riflessione critica dello scrittore comisano, se si accetta la nostra ipotesi di datazione del 
Libro dei Libri al decennio 1955-1965, appare estremamente innovativa: nel licenziare 
questa premessa Bufalino riassume il progetto dell’antologia Dizionario dei personaggi di 
                                                
73 Comiso FB, MGB X (2). 
74 Comiso FB, MGB XI (3). 
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romanzo e ne ripercorre le tappe giustificando le scelte operate. A ben vedere, però, egli 
attribuisce la stessa prospettiva critica anche all’Arca di Noè. Negli appunti riferibili ai 
Progetti editoriali redatti per Enzo Sellerio, Bufalino annota a penna blu le stesse parole poi 
utilizzate per la premessa del Dizionario dei personaggi:  
 
Perdita d’aureola dell’autore o decolonizzazione dei personaggi che si voglia chiamare, 
una così fatta abdicazione comporta la morte della figura del narratore, pedagogo, direttore 
d’orchestra, tutore, macchinista. Nel momento in cui il genitore regala ai figli la chiave di casa, 
e con ciò la più ampia autonomia locomotoria, non è pensabile che voglia conservare le 
responsabilità concesse a ogni più umile patria potestà75. 
 
Come abbiamo visto, Bufalino elenca a Enzo Sellerio le opere già realizzate e, fra queste, 
c’è l’Arca di Noè, ovvero il titolo alternativo a Libro dei Libri, poi diventato Il Citatore: 
situare nel decennio 1955-1965 la redazione del progetto originario e individuare questa 
come la linea critica soggiacente al progetto originario, ci consente sia di retrodatare la prima 
elaborazione delle antologie scaturite dal Libro dei Libri, che di inscrivere la produzione 
(prima antologica e subito dopo narrativa) dello scrittore entro un panorama letterario 
differente rispetto agli anni di pubblicazione (ottanta e novanta): ovvero la metà degli anni 
cinquanta e sessanta. Questa nuova datazione conferma l’intuizione critica di Traina che, a 
proposito del Dizionario dei personaggi, ha sostenuto:  
 
Si badi: il Dizionario viene pubblicato nel 1982, e l’oggi di cui Bufalino parla sembra 
ancora palesemente influenzato da quel cortocircuito attivato, nel breve volgere degli anni 
Cinquanta-Sessanta, dal fuoco convergente del Nouveau Roman, della Neoavanguardia 
italiana e di un certo Postmodern nordamericano, che parve decretare la morte del romanzo76.  
 
L’individuazione del progetto originario del Libro dei Libri, di cui il Dizionario è una 
derivazione diretta, e la sua (retro)datazione agli anni cinquanta e sessanta, conferma 
l’intuizione di Traina sulla temperie culturale in cui esso vide la luce. 
Quanto al Postmoderno italiano, se si conviene con Remo Ceserani che la sua definitiva 
affermazione, dopo le spinte sperimentali della neoavanguardia e del Gruppo ’63, si situa 
simbolicamente nel 1980 con la pubblicazione de Il Nome della Rosa di Umberto Eco77, 
                                                
75 Comiso FB, MGB XVI (1), c.1.19v.  
76 Cfr G. Traina, L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista, cit., p. 143. Lo studioso è concorde con la 
nostra datazione poiché rimanda a un mio lavoro contenuto nello stesso volume, L’opus perpetuum di Gesualdo 
Bufalino, pp. 173-204. 
77 Cfr. R. Ceserani, Eco e il postmoderno consapevole, in Id., Raccontare il postmoderno, cit., pp. 180-200. 
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potremmo considerare Bufalino come un precursore per le sue posizioni critiche maturate in 
quel torno d’anni, e messe in pratica con l’allestimento del Libro dei Libri.  
La sensibilità di Bufalino verso le trasformazioni in atto nel mondo umanistico, e 
letterario in particolare, si riflette chiaramente nella produzione narrativa che, con molta 
probabilità, prese avvio proprio dallo studio condotto per le antologie: sebbene inizialmente 
composto per suo «semplice utile e gusto», il Libro dei Libri preparò il terreno affinché 
Bufalino, lettore erudito e instancabile, si misurasse finalmente con il genere romanzesco. Il 
passaggio dalla scrittura poetica a quella narrativa passò attraverso la lettura, la selezione e 
la raccolta dei brani da assemblare per l’ambizioso progetto della crestomazia. La scrittura 
narrativa, pertanto, si configura come l’esito naturale di questa ricerca. Tale ipotesi, come 
vedremo, è suffragata sia dai documenti autografi che dal contenuto dei testi stessi78.   
 
 
II.2.4 Dal Libro dei Libri al romanzo 
Dall’analisi dei dossier genetici delle antologie condotta sinora, sono emersi alcuni dati, 
annotazioni, rimandi, citazioni, appunti ascrivibili ai due romanzi, Diceria dell’untore e Il 
guazzabuglio. Queste informazioni permettono da un lato di datare con più precisione le 
crestomazie, dall’altro di identificare le fasi che segnarono il passaggio dal progetto di una 
crestomazia costituita dalla raccolta e dall’assemblaggio delle citazioni provenienti dalla 
letteratura universale, alla composizione dei romanzi. Un esempio proficuo è offerto proprio 
dal materiale genetico contenuto nella cartella dell’antologia La veglia e l’estasi ma riferibile 
alle «Microanalisi». Lo scrittore si servì successivamente, con molta probabilità, di questi 
studi e del materiale raccolto per le antologie per trarne spunti, idee o semplici citazioni per 
la composizione dei romanzi. Questo spiega la presenza degli appunti che rimandano 
esplicitamente all’uno o all’altro romanzo. Nella «Microanalisi» che abbiamo analizzato, 
dedicata all’Adélaïde di Roger Allard, lo scrittore appone la nota «Materiale per l’analisi 
                                                
78 Sviluppare un raffronto diretto fra le citazioni presenti nei romanzi e quelle invece collezionate per il 
Libro dei Libri e per le crestomazie da esso estrapolate, sarebbe un lavoro di ricerca senza dubbio interessante. 
Tuttavia, la mancanza del testimone del Libro dei Libri, la vastità del materiale autografo da porre a confronto, 
nonché l’oggetto specifico di questa tesi, la ricostruzione genetica dei romanzi, non consentono una capillare 
ricostruzione delle citazioni prese in prestito dalle crestomazie e confluite nei romanzi pubblicati. In questa 
sede si offrono specificatamente gli appunti e le notazioni presenti negli autografi delle antologie e riferibili 
direttamente ai romanzi. 
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(Proposte, riferimenti, echi, ipotesi di lavoro ecc…)»; il suo, pertanto, non è solamente lo 
studio minuzioso del poema, ma anche un’analisi intertestuale dei rimandi e, soprattutto, 
un’ipotesi di lavoro. In un’altra «Microanalisi»79 Bufalino appunta a inchiostro nero le 
impressioni scaturite dalla lettura dei Fratelli Tanner di Robert Walser, scrittore svizzero da 
lui molto amato, fra cui: «Masochismo leggero / Ama sentirsi rimproverare / Mistificazione 
di sé. Gli altri come dei. Fedeltà di cane / Paesi, sillabe chiare, morte nella neve / Voluttà di 
servire, d’essere umiliati di origine dostoievskiana così come il candore di Alioscia o idiota». 
Se si isolano le annotazioni invece trascritte successivamente a penna rossa, si leggono dei 
chiari e inequivocabili riferimenti a Diceria dell’untore, in particolare al personaggio di 
Marta il cui «stile» nei dialoghi dovrebbe imitare, appunto, quello usato da Walser: «Studiare 
stile Tanner per racconti Marta “Non fare discorsi sciocchi” (io Marta) // Quando cammini 
il tuo vestito sorride e bisbiglia sul pavimento» quest’ultima citazione, infatti, era stata 
inizialmente appuntata a inchiostro nero anche nel margine inferiore della pagina, 
probabilmente per essere riportata nel Libro dei Libri: «Citazioni. Guardava la gente per le 
strade: “Cari, mostruosi uomini”, pensò // Quando cammini il tuo vestito sorride e bisbiglia 
sul pavimento». Queste suggestioni scaturite dalla lettura di Walser, però, non confluiscono 
direttamente nel romanzo. È, tuttavia, interessante tentarne una possibile interpretazione: il 
riferimento ai dialoghi di Marta potrebbe alludere sia alla ricostruzione che ella fa del proprio 
passato di Kapò intessendo i suoi racconti di bugie e incongruenze tali da insospettire 
irrimediabilmente l’io narrante, minando così la sua fiducia nella donna («Ne veniva un 
rimpiattino perpetuo fra menzogne e omissioni e ammissioni imperfette, quanto bastava a 
dare alle sue confidenze un bagliore intermittente e maligno, come di un faro in una sirte, 
manovrato da un prestigiatore» 80 ), che alle vesti; anche se la citazione non è ripresa 
letteralmente nel romanzo non mancano descrizioni metaforiche di abiti femminili, di Marta 
come di altre donne. Si potrebbe evocare come esempio la descrizione di Marta contenuta 
in uno degli ultimi capitoli, nel momento in cui i due personaggi si incontrano per fuggire 
insieme dal sanatorio: l’agilità della donna è paragonata a quella di un uccello proprio con 
l’uso del verbo «svolazzare» riferito al suo abito, e sottolineata con una serie di termini 
appartenenti al campo semantico della leggerezza: balzare, svolazzare; mulinello, lievi, seta:  
 
                                                
79 Comiso FB, MGB XI (2), c. 10, ms solo sul recto a penna nera e rossa. 
80 Cfr. Diceria dell’untore, p. 100. 
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E come mi parve bella nell'atto di balzare dal predellino del tram e di incamminarsi verso 
di me con passo eccitato, facendo svolazzare la gonna in movenze di mulinello attorno alle 
lievi elegantissime gambe! Mi schiaffeggiò affettuosamente col guanto di pizzo, con l'altra 
mano reggeva un'ampia borsa, colma di cianfrusaglie da donna. Persino un occhiale da sole 
ne estrasse, e una lunga sciarpa di seta […]81. 
 
In un’altra «Microanalisi»82, che mette a confronto l’insonnia di Saffo con quella del 
poeta francese Mohrange, si legge un altro appunto («Effetto dilazione - Proroga - 
Slittamento progressivo del piacere // Effetto Ikebana / Reticenza») che rimanda alle note 
autoesegetiche di Diceria dell’untore, ovvero alle Istruzioni per l’uso che accompagnano il 
volume, nelle quali Bufalino raccoglie il materiale genetico redatto contemporaneamente 
alla stesura del romanzo: l’elenco dei personaggi, quello delle citazioni occulte presenti nel 
tessuto narrativo, lo schema della partita a scacchi fra il Gran Magro e il protagonista, nonché 
«Le tecniche scrittorie usuali» e una «Guida-indice dei temi»83. Nella sezione dedicata alle 
«tecniche scrittorie» si legge:  
 
Ironie correttive, autodenigrazioni, distanze: sono l’alibi a cui l’autore ricorre per cercare 
di sfuggire ai pericoli del lirismo […]  
L’ellissi: di nessuno si viene a sapere tutto. Solo colui che dice io, sia gli altri, lasciano in 
mano al lettore solo brandelli del loro passato, o qualche magra illusione […]; 
L’alternativa ininterrotta; la dilazione viziosa: secondo una pratica consueta nei giochi 
d’amore, e con l’idea che la letteratura sia anche una variante dell’eros;  
L’assolo cantabile: abbandono e fiducia nella parola84.  
 
Questi concetti sono ripresi in maniera più discorsiva nella voce «Idea del libro», 
anch’essa contenuta nelle Istruzioni per l’uso:  
 
[…] non si trattò più di intrecciare ikebana di suoni o di interrogare e blandire le zone 
erogene dell’unico lettore previsto, ma insorse il bisogno e la passione di assumere entro le 
originarie ragioni formali una materia gonfia di pietà, e di dar corpo, come sopravviveva nella 
                                                
81 Ivi, p. 112. 
82 Comiso FB, MGB XI (2), c. 7r, ms a penna nera. 
83 Bufalino descrive la «Guida-indice dei temi» come una sintesi dei «nuclei tematici e i ricorsi stilistici e 
concettuali» presenti nel romanzo, ovvero un «manipolo di notizie, appunti e ipotesi di lavoro, e più o meno 
false testimonianze, cresciute ai margini del testo, prima, durante e dopo la materiale stesura». Il paragrafo 
invece dedicato alle «tecniche scrittorie usuali» fa parte della sezione dedicata alla «Scrittura», ovvero la 
spiegazione (ma Bufalino usa il termine di «giustificazione») di alcune scelte lessicali o stilistiche presenti 
nella «lingua archeologica, defunta, obbediente a un disegno di restaurazione signorile, di un recupero del 
registro alto» che caratterizza il dettato di Diceria dell’untore (Istruzioni per l’uso, pp. 1297 e 1343). 
84 Ivi, p. 1343. 
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memoria, a quel luglio nella Conca d’Oro […] il pericolo era di abbandonarmi alla dismisura 
lirica […] non so se sono riuscito a evitarlo, mediante talune autoironie seminascoste […]85. 
 
Fra i temi elencati nella «Guida-indice» delle stesse Istruzioni, l’autore lista proprio quelli 
delle antologie, ovvero l’amore, il sogno e la memoria: «eros e morte», quindi amore e morte, 
declinato anche come amore-gioco nella partita a scacchi; «tema della memoria e del sogno, 
con confini incerti fra l’uno e l’altro»86. 
Nello stesso gruppo di carte di «Microanalisi», una citazione proveniente da La 
prisonnière di Marcel Proust, «La regarder dormir», commentata da Bufalino come 
«Insonnia accanto a una persona che dorme // senso di dominio e di angoscia»87, è cerchiata 
con una penna a inchiostro rosso acceso, lo stesso usato per le correzioni apposte sul 
dattiloscritto del Guazzabuglio che, a pagina 97, cita testualmente la stessa frase pronunciata 
dal protagonista Serafino guardando dormire Ines, la donna di cui è innamorato, così come 
Marcel fa con Albertine.  
Nella cartella che conserva gli autografi relativi all’antologia Il libro della memoria88 è 
presente un gruppo di carte che reca il titolo di «Microcronache», sulle quali Bufalino annota 
alcune riflessioni che si riferiscono, piuttosto, alla storia e alla memoria della sua città natale, 
Comiso («scandaglio nella Comiso di sottoterra // solo che c’è da chiedersi quale storia? dei 
potenti o della gente? Quella delle battaglie o l’altra sommersa, dei piccoli eventi di 
economia o costume?»89), seguite da una serie di appunti che debbono essere messi in 
riferimento all’elaborazione di alcuni passi del volume etnologico Comiso Viva pubblicato 
dalla Pro Loco della città nel 1976, a cui Bufalino contribuì, insieme ad altri illustri 
compaesani, come l’artista Salvatore Fiume, redigendo l’introduzione e tre saggi: Una città-
teatro, Miseria e malavita a Comiso tanti anni fa, Museo d’ombre. Quest’ultimo saggio è il 
nucleo ampliato e sviluppato in cinque sezioni di un volume pubblicato nel 1982, subito 
dopo Diceria dell’untore, e che ne ereditò il titolo, Museo d’ombre: Mestieri scomparsi; 
Luoghi d’una volta; Antiche locuzioni illustrate; Piccole stampe degli anni trenta; Visi 
lontani.  
                                                
85 Ivi, p. 1299. 
86 Cfr. Istruzioni per l’uso, pp. 1287-1302. 
87 Comiso FB, MGB XI (2), c. 3r, dt con appunti e correzioni manoscritte a penna rossa. 
88 Comiso FB, MGB XI (I), la stesura si compone di 126 carte sciolte, sia mss che dtt. 
89 Comiso FB, MGB XI (1), c. 18r. 
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Nell’elenco dei testi proposti da Bufalino a Enzo Sellerio ne figurava uno intitolato 
Verbali di un’antica Sicilia, il cui contenuto («microstorie e microcronache di fine di secolo 
nell’isola attraverso un’antologia dei giornali dell’epoca» 90 ), era il disegno originario, 
sebbene in chiave giornalistica, del testo poi pubblicato nel 1982 col titolo Museo d’ombre. 
Il gruppo di carte conserva una serie di appunti sparsi, in chiave storiografica e di 
costume, intorno al concetto di «memoria: Il ricordo come favola felice / L’incantevole e 
stupendo pulviscolo del tempo»; Bufalino, pertanto, al fine di preparare i saggi per il volume 
Comiso Viva, quindi prima del 1976, attinge verosimilmente al materiale preparatorio della 
crestomazia sulla memoria per trarne delle citazioni o delle riflessioni e si interroga, altresì, 
sullo stile da adottare, semplice e di facile fruibilità:  
 
Opera popolare e coinvolgente, che parlasse un linguaggio accessibile anche ai più umili 
fra i lettori // e che tenesse conto dei codici di decrittazione dell’uditorio. // Inutile mandare 
segnali in linguaggio morse o stenografico o Braille a chi non è uno stenografo o cieco o 
telegrafista91. 
 
Quanto alla concezione del ricordo come «favola felice, incantevole e stupendo 
pulviscolo del tempo», questo sembra essere un chiaro riferimento anche al secondo 
romanzo, pubblicato nel 1984, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, che già nel suo 
titolo contiene entrambe i temi sviluppati in due delle cinque crestomazie, i sogni (La veglia 
e l’estasi), e la memoria (il Libro della memoria). L’esame del testo del secondo romanzo, 
infatti, mostra che nel tessuto narrativo sono diluiti entrambi i concetti: le occorrenze del 
primo sono numerosissime considerando che la felicità e il suo contrario, l’infelicità, 
corrispondenti a due tempi distinti, ovvero il passato felice e il presente infelice, sono i due 
perni sui quali ruota il romanzo, e che uno dei titoli possibili, come vedremo più avanti, era 
stato proprio Fiaba dell’estate felice, diventato poi Di un’estate felice. Il romanzo, inoltre, è 
strettamente legato da numerosi richiami intertestuali, sia a Comiso viva, del 1976, che 
all’introduzione di Comiso ieri, del 1978, che rappresenta la prima pubblicazione di 
Bufalino. L’occorrenza più interessante del tema del ricordo come fiaba felice è 
significativamente la fuga da casa di Maria Venera, la donna amata dal protagonista 
Gesualdo, che dà avvio all’azione vera e propria: «In una notte così Maria Venera scappò di 
                                                
90 L’appunto si legge sulla carta 1.18 in Comiso FB, XVI (1). 
91 Cfr. Comiso FB, MGB XI (1), si vedano in particolare le 23 cc. della minuta.  
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casa, e a mezzanotte della stessa notte ebbe storicamente inizio la fiaba della mia stagione 
felice»92. La polvere del tempo, come metafora della felicità scaturita dal ricordo del passato, 
si ritrova nella descrizione della città di Modica illuminata dal sole, la cui personificazione 
nel romanzo la fa assurgere quasi a personaggio, a sfondo dei giorni della giovinezza 
ricordati dal vecchio Gesualdo, e del suo amore per Maria Venera:  
 
Era d’una qualità rara, la luce, a Modica, in quei giugni e lugli del cinquantuno: un 
pulviscolo lucente che non ho più rivisto uguale da allora e che ricordo in soffici spifferi, a 
mo’ di spirito santo, attraversare i fili penduli della moschiera, nella trattoria di don Cesare, e 
venire a curvare un’aureola d’oro attorno ai fianchi dei fiaschi93. 
 
Come accennato poc’anzi, anche all’interno del dossier genetico del Dizionario dei 
personaggi di romanzo è stato possibile isolare un certo numero di riferimenti alle opere 
narrative; è il caso di una carta sciolta inserita in uno dei due quaderni di formato A4 che lo 
compongono, corrispondente alla pagina 2 dell’inedito Il guazzabuglio, e della minuta della 
lettera che accompagnava l’invio del manoscritto di Diceria dell’untore a Elvira Sellerio, 
nella quale lo scrittore parla, come vedremo, anche del Guazzabuglio,.  
Sul recto della carta dattiloscritta appartenente al Guazzabuglio, è presente un titolo, 
Prontuario delle maschere di romanzo, seguito da alcuni appunti sparsi. La relazione fra i 
due, ma soprattutto con il Libro dei Libri, è testimoniata dai rimandi interni nonché dalla 
natura stessa dell’inedito che è, appunto, un libro formato da un “guazzabuglio” di citazioni, 
autentiche o contraffatte: se ne contano poco meno di duecento, da personaggi storici come 
Breznev, ad autori della storia letteraria come Dostoevskij. 
Il guazzabuglio è frutto di un progetto narrativo sperimentale, scaturito a nostro avviso 
proprio dallo studio condotto per l’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo. Il 
romanzo, però, ne è il rovesciamento ironicamente: se nel Dizionario egli aveva compilato 
un censimento dei personaggi romanzeschi della letteratura moderna e contemporanea, 
ordinato secondo un rigido criterio cronologico, ne Il guazzabuglio lo scrittore intesse il testo 
di una fitta serie di citazioni letterarie, sebbene abilmente falsificate e contraffatte, 
amalgamato a numerosi rimandi riconducibili agli ambiti più disparati ed eterogenei come 
la filosofia, la musica, il gioco del calcio, solo per citarne alcuni.  
                                                
92 Argo il cieco, p. 254. 
93 Ivi, pp. 242 e 243. 
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Si tratta di un progetto che, per la sua ambizione, sembra richiamare quello di Robinson, 
il protagonista di uno dei suoi racconti, L’ingegnere di Babele (1986): costui «ch’era stato 
bibliotecario in una grande città, poi licenziato per un affare di volumi, chi diceva rubati, chi 
mutilati con le forbici», ambiva a comporre, come Bufalino, il Libro dei Libri assemblando 
delle citazioni “apocrife” provenienti, a suo dire, dai capolavori della letteratura mondiale. 
Bufalino definì Il guazzabuglio come «un romanzo che ho rifiutato, che non pubblicherò 
mai», aggiungendo che lo aveva «considerato una specie di miniera da cui estrarre pagine, 
personaggi, battute per i suoi libri», era una sorta di «succursale a cui si rivolgeva per firmare 
gli assegni ed esigerli, e pagare così i suoi conti con la scrittura odierna. [...] Il titolo è Il 
guazzabuglio che, appunto, rispecchia la natura di serbatoio» 94 . Bufalino, descrivendo 
l’opera di Robinson, sembra parodiare il contenuto del suo inedito “rinnegato”, nonché del 
suo stesso avantesto, il Libro dei Libri: «un’epitome certosinesca di incipit e desinit 
memorabili, un panopticon e bric-à-brac e scrapbook e digest e miniera e mosaico e summa 
di motti, epigrafi, lampi, moralità [...] apocrifi, citazioni da opere inesistenti»95. Non solo, 
l’io narrante dell’Ingegnere di Babele, sollecitato da Robinson, trova nel Libro dei Libri 
un’inverosimile citazione desunta «da un capitolo perduto dei Memorabili di Socrate», 
«Preferendo al caffè della moglie una sostanziosa cicuta...», che effettivamente figura come 
epigrafe posta in esergo al primo capitolo dell’inedito Il guazzabuglio.  
La somiglianza con il Libro dei Libri di Robinson appare evidente in una «Nota di lavoro» 
per il Guazzabuglio, che approfondiremo più avanti, in cui l’autore descrive il romanzo come 
un’opera di  
 
umorismi linguistici, distorsioni volontarie di segni e sensi, civetterie culturali, ironie, 
limmerlicks [limericks], parodie nascoste, pastiches, montagne russe dall’aulico al volgare, 
citazioni di fantasia che non sono solo ammicchi al lettore dotto ma nascono dalla baraonda 
mentale del narrante, ch’è, non dimenticarselo, un bibliomane inetto e visionario96. 
  
La contiguità fra il progetto di Robinson e quello, reale, del Dizionario dei personaggi di 
Bufalino, è stata rilevata anche da Alberto Cadioli che parla del racconto come la «proiezione 
                                                
94 G. Quatriglio, Bufalino “Io lupo solitario, sempre tentato dalla socialità, «La Sicilia», 15 novembre 
1995. 
95 L’ingegnere di Babele, p. 468. 
96  Fiesole FPC, AV, «Nota di lavoro» dattiloscritta solo sul recto, inviata da Bufalino a Venturoli 
unitamente alla stesura del Guazzabuglio. La stessa «Nota di lavoro», un testimone identico a quello oggi 
conservato all’archivio di Fiesole, è custodito anche nell’archivio privato di Giovanna Leggio. 
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narrativa» del Dizionario, aprendo significativamente il suo saggio con una citazione tratta 
dall’Ingegnere di Babele97. Cadioli, inoltre, individua all’interno della crestomazia i motivi 
tematici peculiari e pervasivi tutta l’opera dello scrittore: «il censimento degli spunti offerti 
mette infatti in risalto molti dei motivi che si rincorrono in tutta l’opera di Bufalino, dai testi 
narrativi agli articoli raccolti in Cere perse agli aforismi de Il malpensante. Lunario 
dell’anno che fu» 98 . I rimandi intertestuali fra l’antologia e le altre opere bufaliniane 
permette a Cadioli di paragonare il Dizionario al progetto del Libro dei Libri di Robinson, 
proiezione narrativa dell’antologia. Tale proiezione può altresì essere ricollegata al progetto 
bufaliniano del Libro dei Libri o Arca di Noè o Il citatore, realmente avviato e sviluppato 
negli anni 1955-65.  
L’ultima conferma del rapporto fra il Libro dei Libri bufaliniano, il romanzo Il 
guazzabuglio, e il progetto di Robinson de L’ingegnere di Babele, è costituita da una carta 
manoscritta, conservata nella cartella di Marcia Nuziale (in cui si trova anche, è bene 
ricordarlo, l’esergo poi confluito in Diceria dell’untore e riportato anche nel racconto 
dell’Ingegnere: «Che importa tutto questo a un uomo la cui moglie è vedova?»99). La carta 
vergata a penna nera sul recto e sul verso, in parte citata all’inizio del paragrafo, reca il titolo 
Citazioni apocrife, mentre sul margine superiore sinistro lo scrittore aveva annotato un altro 
titolo, Il citatore. Si compone di una parte introduttiva, in cui Bufalino presenta il progetto 
del Libro dei Libri, e di una parte narrativa che coincide con alcuni passi del racconto 
L’ingegnere di Babele. Prima di approfondire i contenuti della sequenza, è utile ricordare 
che fra le carte donate da Bufalino al Fondo di Pavia, e in particolare quelle riferibili alla 
raccolta di racconti L’uomo invaso pubblicata nel 1986, mancano quelle relative alla stesura 
di questo racconto100:  
 
La durata media della vita umana s’allunga. Prosit. Ma vertiginosamente s’allunga la lista 
delle conoscenze (libri, pitture, musiche, visi, paesi lontani) di cui vorremmo stipare la 
microscopica valigia ch’è la nostra esistenza, e a cui, per difetto di tempo, dovremmo 
rinunciare per sempre. […] Fra centomila anni, poniamo, l’uomo a furia di vitamine e trapianti, 
                                                
97  Anche Traina perviene alle stesse riflessioni critiche riguardo i rapporti fra il Dizionario e la sua 
trasposizione letteraria nel racconto L’ingegnere di Babele. 
98 Cfr. A. Cadioli, Prefazione, in G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo, cit., pp. IX-XX. 
99 Comiso FB, MGB, XVI (3), cfr. la nota 33 del primo capitolo della tesi. 
100 Dei ventidue brani che compongono la raccolta al Fondo di Pavia ne mancano nove: L’uomo invaso, 
Gorgia e lo scriba sabeo, Due notti di Ferdinando I, La vendetta di “Fermacalzone”, Passeggiata con lo 
sconosciuto, L’ingegnere di Babele, La panchina, Il vecchio e l’albero, Voci di pianto da un lettino di sleeping-
car; mentre due, Notturno londinese e Dossier Lo Cicero sono incompleti. Lo stesso Traina, nella sua lettura 
critica, considera la carta relativa al Citatore e l’introduzione all’Arca di Noè, Reddo Rationem, che cita 
parzialmente, come gli avantesti del racconto. 
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pervenga a toccare l’età [immobile] dei patriarchi, si troverà di fronte a uno scibile tanto 
cresciuto da non potersene occupare se non in omeopatiche dosi. Un rigo per Napoleone [corr. 
in Hitler], uno di più se si vuol fare posto ai mille e mille colleghi di quelli che avrà frattanto 
partorito la storia. Poiché una cosa è sicura: fra centomila anni agli studenti di liceo saranno 
ancora annoverate le vicende del mondo in un corso di tre volumi, di cui ciascuno comprenderà 
non tre secoli come oggi avviene, bensì trecento, uno per pagina, insomma…  
Se così è sarebbe saggio sin d’ora pensare al Libro dei Libri, quello che salverà dei grandi 
che tali ci paiono non più di un detto memorabile, un pensiero minimo o l’avvio di una musica, 
un verso memorabile, una interiezione preziosa. 
Il Citatore, ecco il libro che scriverò, dove m’accingo a raccogliere il fiore delle mie letture 
di mezzo secolo, un libro solo al posto di milioni che nei tre millenni scorsi hanno visto la 
luce; uno solo, il primo d’una biblioteca assoluta per i lettori del 101.000 dopo la nascita di 
Nostro Signore. 
Questo Thesaurus o Arca di Noè o il Perfetto Arbasino o come diavolo l’intitolerò, sarà 
con tutte le cautele del caso sepolto a futura memoria, con ogni più vasta sembianza di questo 
nostro vivere duemilesco, in un bunker sull’Himalaya. […] Che ci metterò? Ho qui davanti a 
me in copiose cartelle gli estratti. Piluccando, vediamo 
Il Citatore // Lo trovo al bar ogni giorno alle 9, che scioglie con un cucchiaio una zolletta 
nella tazzina. Calvo, spiritato negli occhi... 
Ma la parte più ghiotta è di citazioni… stavo per dire apocrife, ma a voi lo posso dire, sono 
citazioni veraci. Di opere perdute, però, o che mi furono scritte se non nell’insonnia o nel 
sogno. Di cui ho avuto certezza da un medico amico, in una seduta di tavolino. Seppure non 
mi siano fiorite sotto la penna per il principio di vasi comunicanti. Messo in sintonia con taluno 
cessato spirito defunto, dal suo pieno al mio vuoto per tramite che so io s’è generato un travaso 
di cui ecco un prezioso specimine, per trastullo dei giovinetti studiosi: 
Preferendo al caffè ecc. / P Rossi (p 28) / La chanson de Roland Barthes (p 42) / Fiat Lux 
48 Venerdì 56 / (Borgese e Hart 64 / Fruttero e Lucentini) [tira una linea e incolonna nella 
pagina a fianco] Brancati 79/ Stalin 86/ Giona 91/ Tiffany 97/ Laplace 112/ Hawthorne 120101. 
 
Se nella prima parte si fa riferimento alla descrizione dell’Arca di Noè, cioè del Libro dei 
Libri bufaliniano, la seconda, che reca il titolo Il citatore, inizia con le prime righe del 
racconto L’ingegnere di Babele: 
 
Lo vedevo ogni giorno al bar per il caffè delle nove, e ve lo ritrovavo la sera, seduto sullo 
stesso tavolo di marmo, con una sporta di libri accanto e una biro in allarme fra l’indice e il 
medio. Calvo, tarchiato, spiritato negli occhi, percorso ogni cinque minuti da un tic che gli 
elettrizzava la faccia. Febbrile lettore, s’interrompeva di quando in quando per ricopiare 
brevemente una frase su un notes, indi ricominciava. Un cliente senza nome, mi dissero, ma 
al bar lo chiamavano Robinson. Un mattino seppi perché. S’era messo a piovere, non potetti 
uscire. Stanco di far da unico spettatore a due pensionati che giocavano a flipper, mi sedetti di 
fronte a lui, mi presentai. Non mi rese la pariglia, mi additò su un rotocalco fresco di stampa 
un titolo: Torniamo a Matusalemme e un sottotitolo: La durata della vita umana s’allunga. E 
                                                
101 Comiso FB, MGB XI (3), c. ms sul recto e sul verso a penna nera, non numerata. La prima parte del 
testo, dall’inizio sino a «trecento, uno per pagina, insomma…» è cassata con delle linee verticali a penna rossa. 
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come mi mostravo compiaciuto, squadrandomi fra indignazione e compatimento, cos’ perorò: 
“S’allunga, e con questo? Prosit a tutti voi! Ma il vero vantaggio sarebbe se, viceversa, 
l’universo del conoscere si riducesse. A che serve codesta longevità, quando nella valigia del 
vostro cranio non sarete riusciti a stipare nemmeno la millesima parte dello scibile possibile?102 
 
Il seguito del racconto riprende quasi alla lettera la “giustificazione” del Libro dei Libri 
di Bufalino che ritroviamo nel racconto attraverso le parole del personaggio Robinson: 
 
Fra centomila anni, quand’anche l’uomo a furia di vitamine e trapianti pervenga a usurpare 
l’età degli antichi patriarchi, si ritroverà sommerso da una tal mole di carta da non potersene 
cibare se non in dosi da farmacista. Un rigo per Napoleone, non di più, uno per Hitler, se si 
vuol far posto ai numerosi colleghi che avrà saputo frattanto partorire la storia. Poiché una 
cosa è pacifica: fra centomila anni agli studenti del tempo le vicende mondiali saranno 
raccontate sempre in un corso di tre volumi, suppergiù alla media di trecentotrenta secoli l’uno: 
un secolo per pagina, insomma…» […] «Io un rimedio ce l’avrei». Si corresse: «Che dico un 
rimedio, una miserabile pròtesi, e tuttavia meglio che niente. Il libro di Robinson, intendo103. 
  
Il seguito del testo è costruito prelevando alcuni passi provenienti dal Citatore, altri da 
Reddo rationem, l’introduzione all’Arca di Noè, su cui ci siamo soffermati: 
 
Dimmi, quali libri pensi che Crusoe porterà sulla spiaggia dell’isola la prossima volta? O 
piuttosto, poiché i suoi bagagli saranno presumibilmente tascabili, quale unico libro?» Stavo 
per aprir bocca, mi fermò con la mano: «La Bibbia, il Mahābhārata, il Capitale spiegato al 
popolo? Mai più, bensì la più aggiornata edizione d’un Dizionario di citazioni: Dispar et 
unum, La mela di Eva, L’abbecedario supremo, o come diavolo si chiamerà…» […] «Un 
centone», tagliò corto. «Non c’è altro vademecum o scatola nera a disposizione, chi voglia 
mettere in salvo per i posteri della post-storia una reliquia almeno di quel che l’uomo ha saputo 
pensare confusamente nei secoli». «Tutto qui?» feci. «Un fior fiore di frantumi avvolti nella 
stagnola? Non mi pare una grande idea. Mi ricorda quel governatore di Arizona o Nevada, non 
è gran tempo, che fece murare in fondo a una catacomba di calcestruzzo un concentrato del 
nostro vivere duemilesco da destinarsi ai sopravvissuti della prossima apocalissi104. 
 
Nel passaggio appena citato ritroviamo quasi alla lettera l’incipit di Reddo Rationem, che 
riproponiamo al fine di agevolare il confronto: 
 
Quali libri Robinson salverà sulla spiaggia, la prossima volta? O piuttosto, poiché i suoi 
bagagli saranno presumibilmente tascabili, quale unico libro?  
                                                
102  In mancanza dei documenti autografi che ne testimoniano l’elaborazione, tutte le citazioni 
dell’Ingegnere di Babele provengono dall’edizione a stampa, pp. 465-472.  
103 Ivi, p. 466. 
104 Ivi, p. 467. 
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Sussurriamocelo all’orecchio: non sarà la Bibbia o il Corano; non il Capitale spiegato al 
popolo; nemmeno – benché servirebbe assai – il Manuale del perfetto marinaio oublié dans 
une ȋle… Bensì la più fresca stampa di un dizionario di citazioni, L’intelligenza in 
trentaduesimo, L’uovo di Gutierrez, Il Larousse supremo, o come diavolo si chiamerà105. 
 
La stessa premessa prendeva le mosse, come abbiamo visto, evocando un «governatore 
dell’Arizona o del Nevada» che, cito nuovamente da Reddo Rationem, «non è gran tempo, 
le gazzette riferivano occupato a murare in fondo a una catacomba, per futura memoria, un 
minimo concentrato e spicilegio di umani segni destinato ai sopravvissuti della prossima 
apocalissi». Dal confronto fra i due scritti emerge un indizio cronologico interessante, la 
datazione interna ai testi: se nell’Ingegnere di Babele si parla del «vivere duemilesco» di cui 
il governatore vuole conservare la memoria, in Reddo Rationem, invece, del generico «per 
futura memoria». Verosimilmente Bufalino non fa riferimento alla fine del millennio perché 
l’introduzione fu scritta fra gli anni ’50 e ’60, quando il duemila appariva ancora lontano. 
Sempre nella premessa all’Arca di Noè, Bufalino cita una serie di scrittori come lo 
svizzero Karl Kraus, oltre a Bixio Cherubini, nonché Nostradamus, a loro volta citati anche 
ne L’ingegnere di Babele. Nel racconto si ritrova anche quel «prezioso specimine, per 
trastullo dei giovani studiosi» del Citatore, ovvero una serie di ironici e improbabili 
accostamenti fra autori e opere inesistenti come La chanson de Roland Barthes. L’elenco di 
nomi e opere che segue questo esempio non è un elemento trascurabile poiché, appunto, 
Bufalino lo inserisce nel racconto: 
 
[…] lui serio serio pretendeva l’inclusione nell’Opus, né ammetteva che si trattasse di falsi, 
bensì sosteneva ch’erano scoperte sue da opere ghiotte, introvabili, ignote alle bibliografie. 
[…] Leggevo, rileggevo gli apporti né mi davo pace: «Preferendo al caffè della moglie una 
sostanziosa cicuta…», questo era a suo dire, desunto da un capitolo perduto dei Memorabili 
di Socrate. E seguiva, da una Storia dell’automobile di Tristan Tzara e Isotta Fraschini, un 
bisticcio su Lux e Fiat che mi lasciò senza fiato. Ancora, una ricetta indigena, nei Lieti tropici 
di Venerdì, deplorava l’incommestibilità delle carni di naufrago, così tigliose… […] Da allora 
non passò giorno che non portasse decine di simili insensatezze, trascritte su strisce sottili e 
incollate sui grandi fogli che ho detto. Sostenendo non più di averle dissepolte da qualche 
archivio segreto ma sognate sul far del giorno, ch’è indizio di verità. «Assoli d’olifante, 
telegrammi di poche parole!» declamò da un’improbabile Chanson de Roland Barthes. 
Oppure pretese d’impormi l’inizio delle Memorie di un bagnino d’un cotale Fleba fenicio […] 
Tuttavia, il giorno che mi canticchiò un estratto delle Liaisons dangereuses di Bixio e 
Cherubini, fui costretto a rompere il sodalizio106.    
 
                                                
105 Comiso FB, MGB XI (3). 
106 L’ingegnere di Babele, p. 471. 
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Robinson ricorre, per collezionare e poi assemblare le false citazioni, allo stesso modus 
scribendi del suo autore-creatore Bufalino: ritaglia cioè i brani trascritti in lacerti di carta 
che poi applica su fogli di grandi dimensioni.  
I nomi, associati ironicamente a delle opere del tutto immaginarie, sono gli stessi elencati 
nella carta appartenente al Citatore. Essi sono abbinati a numeri di pagina la cui successione 
però va da pagina 28 sino a pagina 120. Un confronto fra le pagine indicate nel Citatore e i 
nomi e le (false) opere citati nel Guazzabuglio, ci ha permesso di accertare la corrispondenza 
fra i due. Non solo, come accennato prima, l’epigrafe posta in apertura al primo capitolo del 
Guazzabuglio è proprio: «Preferendo al caffè della moglie una sostanziosa cicuta…», tratta 
da Memorabili di Socrate; ma ritroviamo anche, in apertura dell’ottavo capitolo del 
Guazzabuglio (c. 48r), quella tratta da una Storia dell’automobile: «Dopo di che, cacciata 
via Lux, solamente rimase, e invase l’orbe, Fiat…», nonché «Le carni di naufrago, così 
tigliose, vogliono lunga cucina Venerdì - I gai tropici» al capitolo nono (c. 56r). 
Grazie a questi confronti possiamo identificare geneticamente tre fasi elaborative ovvero 
l’allestimento del Libro dei Libri (Arca di Noè - il Citatore), l’innesto di parti dell’antologia 
nel Guazzabuglio, e la stesura dell’Ingegnere di Babele. La scrittura fluida di Bufalino, a 
quest’altezza cronologica ancora scrittore segreto e privato, si esplica in una fitta rete di vasi 
comunicanti di cui è difficile, ma non impossibile, rintracciarne l’origine e i singoli innesti, 
fino alla destinazione finale.   
Questa indagine mostra come lo scrittore mise in cantiere il progetto del Libro dei Libri, 
scaturito proprio dalla sua voracità di lettore, mosso dalla necessità di censire e appropriarsi 
dei testi letti negli anni, per poi suddividerlo in altrettanti progetti minori, le antologie 
tematiche. Questo procedimento però, dà vita progressivamente alla costruzione romanzesca 
e il Guazzabuglio, così come Diceria dell’untore, Museo d’ombre, Argo il cieco, tutti libri 
direttamente implicati nella redazione di quell’Ur-Text che fu il Libro dei Libri, ne sono la 
prova; la sua composizione può essere considerata a tutti gli effetti un apprendistato, uno 
snodo che dalla poesia, cui si era dedicato durante la guerra, approda al romanzo della fine 
degli anni ’60, cioè Diceria dell’untore, che a sua volta apre la strada al secondo, il 
Guazzabuglio, e questi al terzo, Argo il cieco, attraverso una fitta rete di riscritture, travasi, 
interpolazioni da un testo all’altro, proprio come le prassi scrittorie dell’Ingegnere di Babele, 
sorta di autoritratto ironico dell’autore. 
Robinson, dunque, è la proiezione narrativa dell’autore del Libro dei Libri, 
dell’“ingegnere” Bufalino e della sua opera ambiziosa e purtroppo inconclusa, e la sua follia 
Capitolo secondo                                                       «I miei profondi cassetti». Gli anni intensi della scrittura 
 - 128 - 
che sfocia nell’invenzione di improbabili citazioni appartenenti a opere false, attribuite a 
personaggi storici realmente esistiti, è la stessa da cui è affetto Serafino Lo Cicero che, a sua 
volta, intesse Il guazzabuglio delle stesse false citazioni. Definito dall’autore il «documento 
di una nevrosi», Il guazzabuglio è la testimonianza letteraria del «marasma nervoso» che lo 
colpì nel 1956, all’indomani dell’avvio del Libro dei Libri. 
Questo gioco di specchi fra realtà e letteratura, ma anche fra la letteratura e se stessa, è 
un percorso infinito di andirivieni che si allontana alla fine dal testo per tornare, falsificato, 
alla realtà: ne è la prova la dichiarazione rilasciata dallo scrittore all’indomani della 
pubblicazione nel 1986 dei racconti dell’Uomo invaso, fra cui appunto L’ingegnere di 
Babele, in cui, trent’anni dopo l’avvio del Libro dei Libri, Bufalino rinnega l’esistenza del 
progetto per ri-affermarne, tuttavia, la necessità:   
 
Quello che vorrei scrivere e che non scriverò mai è un libro di cui fra l’altro parlo in uno 
dei racconti del mio nuovo libro [L’ingegnere di Babele in L’uomo invaso, 1986], cioè un 
volume-antologia, un’Arca di Noè, un Libro dei Libri, che racchiudesse tutto ciò che nella mia 
semisecolare carriera di lettore mi ha impressionato. Mi piacerebbe che l’essenza estrema delle 
letterature di tutti i tempi potesse essere racchiusa in una specie di grosso dizionario da mettere 
sul comodino come la Bibbia o da portare nell’isola famosa quando verrà il cataclisma 




II.3 Una «luce nella notte assediata dai lupi»: Bufalino sceneggiatore di Fiume 
Bufalino era uno scrittore che lavorava contemporaneamente a più progetti: oltre alle 
traduzioni di Baudelaire e di Toulet, e alla crestomazia Libro dei Libri, infatti, egli aveva in 
cantiere un altro progetto: la sceneggiatura cinematografica tratta dal romanzo Viva 
Gioconda! (1943) del comisano Salvatore Fiume108. 
                                                
107 G. Quatriglio, Io, Tarzan e spia, «Giornale di Sicilia», 19 marzo 1986. 
108 Viva Gioconda! fu pubblicato la prima volta durante la guerra, nel 1943, dalla casa editrice Bianchi-
Giovini di Milano; una seconda edizione, invece, è uscita nel 1975 per i tipi della Mursia Editore, sempre a 
Milano. La vicenda editoriale è ricostruita da Fiume nella Prefazione alla seconda edizione del romanzo: «Viva 
Gioconda! fu stampato nel 1943. Io avevo ventisette anni. La casa editrice Bianchi-Giovini che lo pubblicò era 
di quelle nate durante la guerra, […] La vendita fu rapidissima e il suo successo immediato. […] I 
bombardamenti su Milano, in quel periodo, costrinsero tutti a scappare, la città fu per metà fracassata e la casa 
editrice Bianchi-Giovini scomparve. [Per questa nuova edizione] non ho accettato il consiglio di rivedere la 
prima parte, di renderla più agile, perché ora, a distanza di trent’anni, penso che sarebbe una specie di plastica 
facciale che invece di ringiovanirlo lo invecchierebbe». S. Fiume, Viva Gioconda!, Milano, Mursia Editore, 
1975, pp. 1 e 2.   
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Il cantiere della sceneggiatura fu avviato nei primi anni ’60 sebbene, anche in questo caso, 
l’impulso a dar vita alla sceneggiatura è da ricondursi al periodo trascorso a Reggio Emilia 
durante la guerra. L’ipotesi è confortata da tre testimonianze: una lettera scritta ad Angelo 
Romanò il 23 aprile 1944, e due carte di appunti dattiloscritte, conservate in una cartella 
intitolata «Fiume» 109 . Nella lettera Bufalino consigliava a Romanò la lettura di Viva 
Gioconda!, esaltandone le atmosfere a lui note e care:  
 
[…] leggi, se ti capita, “Viva Gioconda!” di un Salvatore Fiume, mio concittadino e 
coadolescente. Vi si narra, con festosità tenera e sboccata, del mio paese e dei suoi mirabolanti 
abitatori. Mi piacerebbe, sul tuo controllo, determinare quante turbe sentimentali, e il ravvisare 
facilmente sotto labili travestimenti persone reali a me notissime, abbiano inciso sul mio 
giudizio110. 
 
Lo scrittore chiedeva all’amico la validità del suo giudizio sul romanzo, inevitabilmente 
influenzato da suggestioni personali, poiché vi si narravano fatti e si evocavano persone a 
lui familiari. Bufalino parla di «turbe sentimentali» anche per riferirsi al rapporto affettivo 
con il libro che teneva sul comodino a San Ruffino durante il periodo dello “sbandamento”, 
nell’inverno del 1944. In un dattiloscritto intitolato «Per Viva Gioconda», datato da Bufalino 
«1972-3?»111, egli rivela il rapporto affettivo col romanzo del conterraneo, testimonianza poi 
ampliata in un altro dattiloscritto di appunti intitolato «Su Fiume», avantesto del saggio 
Fiume e la Sicilia del 1985, in cui Bufalino elenca tre «intensi» ricordi che lo legavano 
all’amico; del secondo scrive:  
 
Reggio Emilia, 1944, inverno: l’inverno più triste e spaventato della mia vita. In una casa 
di campagna, fra la neve, a pochi chilometri dalla Linea Gotica, col cuore in gola in attesa che 
la porta si aprisse spalancata dal calcio di uno stivale. Sul comodino due libri: Conversazione 
in Sicilia e Viva Gioconda. Non conta qui la qualità letteraria dei due libri, conta il mio 
rapporto con loro. L’uno mi insegnava la disperazione del sud, aveva i colori lividi e scheggiati 
della storia; l’altro mi parlava di favole antiche e di qualcosa di molto simile alla felicità: 
                                                
109 La cartella è conservata in Comiso FB, MGB IX (3), e raccoglie complessivamente 46 cc. sciolte, sia 
dattiloscritte che manoscritte. Durante la sua carriera da «scrittore pubblico», Bufalino dedicò due saggi 
all’opera letteraria e pittorica di Fiume: il primo nel 1985 intitolato Fiume e la Sicilia, (in Pagine disperse, a 
cura di N. Zago, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 1991, edizione non venale; oggi si legge nel secondo volume 
delle opere complete, alle pp. 1234-1239); il secondo Il dio “nunziataro” di Fiume, uscito nel 1992 (fa parte 
del collettivo Il colore della fede. La religiosità di Salvatore Fiume, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1992, 
pp. 129-134). 
110 Carteggio di gioventù, cit., p. 44. Bufalino possedeva la prima edizione del 1943 di Viva Gioconda!, 
oggi conservata in Comiso FB; oltre alla dedica dell’autore, presenta delle sottolineature e delle pieghe in 
alcune pagine, a mo’ di segnalibro. 
111 Comiso FB, MGB IX (3), c. 1r FIU. La carta è una copia fotostatica ritagliata nella parte inferiore. 
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cancellava il freddo, le calligrafie della pioggia sui vetri, popolava la mia stanza di voci e visi 
amici, tutta una folla di cari fantasmi. Ora per allora, dopo tanti anni, per quel regalo di luce 
nella notte assediata dai lupi, io devo dire grazie a Salvatore112. 
 
Il romanzo di Salvatore Fiume è indissolubilmente legato alla memoria privata 
dell’«inverno più triste e spaventato» nella vita di Bufalino, quello del ‛44, da lui già definito 
«Annus terribilis». La lettura del libro regalò attimi di felicità al giovane scrittore, 
consentendogli di rievocare, attraverso le pagine di Viva Gioconda!, i luoghi e i volti amici 
di Comiso. La paura di essere scoperto dai tedeschi qui evocata, rinvia al passo (punto 1) 
della minuta dell’intervista a Sciascia in cui lo scrittore ricorda l’accerchiamento da parte 
dei soldati tedeschi del casolare in cui aveva trovato rifugio nella zona di San Ruffino. 
L’esperienza autobiografica diventa nuovamente la materia per l’inventio bufaliniana, 
confermando ulteriormente il nesso indissolubile fra la formazione personale e quella 
creativa dello scrittore. Così come la traduzione dei versi di Baudelaire rispondeva alla 
necessità di curare il «marasma nervoso» del ’56, l’idea della sceneggiatura scaturisce 
dall’«apprendistato di morte» del 1944, dall’affezione nei confronti di un libro che tenne 
compagnia e consolò lo scrittore durante i difficili momenti della guerra.  
La trama (autobiografica) del romanzo s’impernia sulle storie d’amore incrociate fra due 
adolescenti, Totò (Salvatore) e Gioconda, e tra due giovani, don Giovannino e Maddalena, 
entrambe intrattenute per via esclusivamente epistolare. Nel finale si scoprirà che quella fra 
Totò e Gioconda era una messinscena organizzata dal cugino del protagonista che, con il 
falso proposito di farsi intermediario negli scambi fra i due, era il vero autore delle lettere 
firmate da Gioconda, in realtà ignara dell’amore di Totò. A queste vicende maggiori 
                                                
112 Comiso FB, MGB IX (3), c. 10 FIU dt solo sul recto. Bufalino utilizzerà gli appunti redatti in questa 
carta per la redazione del già citato saggio Fiume e la Sicilia (1985). Il passo è in parte rimaneggiato e ampliato 
nella versione pubblicata: «Dieci anni dopo, durante l’inverno più triste e spaventato della mia vita, in una casa 
di campagna bendata di neve, a ridosso della Linea Gotica, col cuore in gola nell’attesa che la porta si 
spalancasse sotto il calcio d’uno stivale, mi ritrovai sul comodino due libri: la vittoriniana Conversazione in 
Sicilia e Viva Gioconda! il primo è più bello dei libri di Salvatore. Ora qui non è in causa, si capisce, la qualità 
letteraria dei testi, conta la loro testimonianza sentimentale agli occhi del lettore febbrile ch’io ero. Poiché, 
mentre l’uno m’insegnava i lutti del sud ed esibiva le maschere del diluvio e della morte, l’altro mi parlava di 
amori come favole antiche, di serenate e malie, e faceva suonare in un mondo sporco di sangue e di storia un 
respiro di balenante felicità, quasi un regalo di speranza alla mia notte assediata dei lupi. Prometteva che ci 
sarebbero state ancora primavera sulla terra, e altre Gioconde alle finestre, i ragazzi di vent’anni pronti a morire 
non per odio ma per un amore. Con quelle pagine entravano nella casa di guerra, in quella stanza gelata, i 
cordiali fuochi del paese lontano, e tutta una folla di ombre, facce, pietre, voci di quaggiù. Ritrovavo sotto i 
nomi lievemente contraffatti il prete che mi aveva battezzato o il mio compagno di banco o la stessa Gioconda 
che avevo conosciuto bene, quando dal suo balcone, ai nostri sguardi ginnasiali e farabutti, levati in alto con la 
scusa di guardare una nuvola, offriva imprudentemente i misteri più generosi della biancheria femminile…» 
(cfr. G. Bufalino, Fiume e la Sicilia, in Id., Il fiele ibleo, cit., p. 1237). 
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s’intrecciano tutta una serie di storie minori e, sullo sfondo, la città di Comiso che, a ben 
vedere, è la vera protagonista del romanzo poiché è descritta non solo nella sua topografia 
ma anche attraverso una serie di metafore che riflettono le atmosfere ora gravi, ora liete, 
degli eventi narrati. Un aspetto del romanzo sul quale Bufalino si sofferma è quello 
antropologico e linguistico, quindi le usanze e i motti, i detti popolari, le tradizioni e le 
consuetudini degli abitanti di Comiso, che più tardi egli lamenterà perdute nel suo libro 
intitolato, significativamente, Museo d’ombre (1982). 
Il termine post quem della sceneggiatura è ricavabile da uno scambio epistolare 
intrattenuto tra la fine del 1962 e gli inizi del 1963 da Bufalino con Rosario Errigo, all’epoca 
consulente cinematografico per il Ministero dello Spettacolo. Da questo breve scambio, si 
evince che l’idea era maturata durante una conversazione fra i due a Comiso: lo scrittore 
avrebbe preparato la sceneggiatura mentre Errigo si sarebbe occupato degli aspetti 
organizzativi avendo agevolmente contatto, tramite il Ministero, con registi e attori di fama 
nazionale. Dello scambio epistolare sono conservate a Comiso due lettere spedite da Errigo: 
dalla prima, del 27 ottobre 1962, si apprende che Bufalino aveva inviato la riduzione 
manoscritta a Errigo, il quale si congratula con il conterraneo per il «perfetto intuito 
cinematografico, che è – bada – una qualità non comune anche in persone colte e sensibili 
del suo rango»113, e ne condivide la scelta di ambientare la vicenda nel 1929, fedele a quella 
del romanzo di Fiume, e sul carattere di commedia paesana che avrebbe contraddistinto il 
film. Errigo si dice indeciso sul regista cui affidare il soggetto, ma esclude Zampa e Germi, 
forse suggeriti dallo stesso Bufalino. Nella lettera successiva del 14 marzo 1963, invece, 
Errigo informa Bufalino che avrebbe consegnato proprio a Zampa la sua sceneggiatura, che 
nel frattempo aveva fatto dattilografare inviandogliene una copia114. Sebbene tale copia non 
sia presente tra le carte lasciate dallo scrittore alla Fondazione di Comiso, è possibile 
ricostruire la fisionomia della sceneggiatura grazie a tre carte manoscritte che ne 
costituiscono l’avantesto, – due recano la sintesi della trama, una l’abbozzo della scena finale 
– e alla minuta di una lettera scritta da Bufalino a Errigo115 , senza data, ma risalente 
                                                
113 Comiso FB, segn. 3563. Lettera dattiloscritta con firma autografa a penna blu su carta intestata del 
«Ministero del turismo e dello spettacolo». 
114 Comiso FB, segn. 52. Lettera manoscritta a penna blu solo sul recto su carta intestata «Ministero del 
turismo e dello spettacolo». La copia dattiloscritta della sceneggiatura è probabilmente andata perduta, non 
essendo conservata tra le carte donate da Bufalino alla Fondazione di Comiso. 
115 Comiso FB, MGB IX (3), cc. 1- 5 FIU. mss a penna nera sul r e sul v, la prima porta l’intestazione 
dell’«Assemblea Regionale Siciliana». Oltre a questo gruppo di carte che testimonia la stesura della 
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all’ottobre del 1962, come si ricava dalla lettera di Errigo del 27 ottobre del 1962 che ne è 
chiaramente la risposta: Bufalino suggerisce di «sfrondare» il nucleo del romanzo 
imperniato sull’amore fra Totò e Gioconda, per sviluppare quello «tempestoso e teatrale» di 
Don Giovannino e di Maddalena, al fine di dar vita a una commedia paesana «ricca di umori, 
elegiaca e grottesca, quasi una Vita Nova dantesca tradotta in dialetto»116. Il riferimento al 
libro dantesco rinvia alla genesi di Diceria dell’untore ricostruita dallo stesso autore nelle 
Istruzioni per l’uso, e cioè all’iniziale struttura dell’opera in cui ogni capitolo era preceduto 
da una poesia. Non solo, ma rinvia anche al secondo romanzo bufaliniano Argo il cieco 
(1984), che nel risvolto di copertina redatto dallo stesso autore, riconduce alla Vita Nova il 
motivo centrale del libro: «Un diario-romanzo, insomma, che via via può leggersi come 
ballata del tempo che fu, o come Mea culpa di un vecchio che vanamente si ostina a muovere 
in leggenda, attraverso ilarotragici ingranaggi di parole, la sua povera “vita nova”»117. La 
«ballata del tempo che fu», inoltre, richiama esplicitamente il «sapore del tempo perduto»118 
che Bufalino afferma di ravvisare nelle pagine di Fiume. 
Nel caso della sceneggiatura di Viva Gioconda!, pertanto, Bufalino intende sviluppare la 
trama attraverso una selezione delle scene principali riguardanti l’amore tra i due 
adolescenti, sebbene dia maggiore enfasi a quello dei due adulti, Don Giovannino e 
Maddalena. Un problema che lo scrittore ravvisa è quello del linguaggio, proponendo come 
soluzione di ricorrere a un italiano «ricco di eloquenti espressioni dialettali» legate alle 
tradizioni popolari, a quei «motivi quotidiani e paesani, (frasi, usanze, soprannomi) che 
potrebbe dare colore al film: la naftalina nelle tasche dei morti per conservarne gli abiti 
sottoterra, ovverosia i lumi a petrolio, i canti degli acquaioli» 119 . L’ultima perplessità 
riguarda il tempo del racconto: se restare fedeli al romanzo, quindi ambientarlo alla fine 
degli anni venti (1929), oppure nella contemporaneità, cioè negli anni sessanta; lo scrittore 
sembra propendere per la prima soluzione poiché «darebbe alle vicende un suggestivo sapore 
di ricerca del tempo perduto». Queste, dunque, le linee guida del progetto, nella quali si 
                                                
sceneggiatura, quella catalogata 46 FIU, un foglio a righe di formato A4, reca lo schema manoscritto dei 
personaggi. 
116 Comiso FB, MGB IX (3), cc. 2-3 FIU, la minuta è manoscritta sul recto e sul verso a penna nera su carta 
intestata «Assemblea Regionale Siciliana».   
117 Ci riferiamo al risvolto dell’editio princeps: G. Bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, 
Palermo, Sellerio, 1984. 
118 Comiso FB, MGB IX (3), c. 2v FIU. Così Bufalino descrive l’ambientazione del film, come vedremo 
più avanti. 
119 Comiso FB, MGB IX (3), c. 2v FIU. 
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leggono, in filigrana, i motivi tematici del ricordo, della ricostruzione etnografica e 
dell’amore, cari a Bufalino. 
Nelle tre carte manoscritte che seguono, Bufalino abbozza la sceneggiatura: le prime due 
sono dedicate alla sintesi della trama, l’altra allo sviluppo della scena più importante del 
libro, quella dedicata ai festeggiamenti della Pasqua (chiamata, a Comiso, ’A paci) durante 
i quali il piccolo Totò, cui spetta nella processione l’importante ruolo dell’angelo, scopre 
l’inganno ordito alle sue spalle dal cugino, che aveva scritto le lettere d’amore con la falsa 
firma di Gioconda. Bufalino traccia una sintesi soffermandosi sugli snodi più importanti 
della trama, nonché sulla caratterizzazione dei personaggi principali ricorrendo alle 
descrizioni e ai termini utilizzati dallo stesso Fiume nel romanzo. Totò è descritto come un 
bambino «precocemente appassionato degli affari di cuore» che «ama di nascosto come 
Dante nella Vita nova, una ignara bambina di 10 anni, Gioconda, e la spia e la segue quando 
torna da scuola»120. Bufalino riporta altresì le azioni consuete del bambino che «sta ore ad 
allargare la fessura della porta con un chiodo [della chiesa], sfilaccia la canapa dalle sedie, 
gioca coi barattoli vuoti, porta un sasso in mano»121, tutti particolari, questi, che rimandano 
al «film americano L’escluso (Quiet one)» o «alla passeggiata del bambino in Germania 
anno zero»122. 
Il padre Luciano è descritto come una «figura singolarissima», «anziano (s’è sposato a 50 
anni) ma estroso, vivace, imprevedibile, collerico e innocente, fanciullesco», nelle 
sembianze simile a Don Chisciotte. L’amore fra Don Giovannino, il giovane calzolaio, e 
Maddalena, «sottile e nervosa come uno zampillo d’acqua», descrizione citata dal romanzo, 
viene declinato da Bufalino introducendo un elemento assente nella trama di Viva 
Gioconda!, quello dell’inconciliabilità dei sentimenti provati dai due giovani a causa della 
loro diversa appartenenza parrocchiale: l’uno è devoto alla parrocchia di Maria Addolorata, 
l’altra a quella di Maria Annunziata, ovvero alle due chiese principali di Comiso 
storicamente rivali fra loro. Nella sintesi Bufalino pone particolare attenzione agli equivoci 
generati dalla fitta rete di lettere, vere o false, scritte e ricevute da ciascun personaggio: 
verosimilmente lo scrittore aveva pensato di «sfrondare» la trama utilizzando proprio il fil 
                                                
120 Comiso FB, MGB IX (3), c. 46r FIU. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem. Il primo, L’escluso, è un film del 1948 di Sidney Meyers ambientato in un istituto rieducativo 
per bambini e racconta la storia di Donald, un bambino disadattato che trascorre le giornate, ¡come Totò di 
Viva Gioconda!, a tirare sassi alle vetrine. Il secondo riferimento, invece, è al celebre film di Roberto 
Rossellini, sempre del 1948, e alle note scene del vagabondaggio del bambino tra le macerie di Berlino. 
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rouge delle plurime corrispondenze intrattenute dai protagonisti, sviluppando maggiormente 
le situazioni amorose che intorno a esse dovevano snodarsi.  
Della sceneggiatura vera e propria ci resta un solo foglio di appunti, in cui lo scrittore 
descrive la scena della Pasqua attraverso una scaletta dei festeggiamenti, dall’alba che 
precede la festa, alla sera che la chiude. Bufalino si rivela un fine conoscitore del linguaggio 
e del montaggio cinematografico, come lo stesso Errigo aveva notato123: la sceneggiatura, 
infatti, testimonia non già un copione in cui le componenti (montaggio, luci, movimenti di 
macchina) sono autonome, bensì si presenta come un testo completo e organico, in cui la 
fase di interpretazione del soggetto cinematografico è già avvenuta nel suo complesso. Lo 
scrittore ha ben chiari i movimenti della macchina da presa, come si ricava dai suoi appunti: 
«Alba - Tetti - Strade deserte - la guardia notturna - Prospetto della chiesa chiusa - Le 
campane immobili - Le carrettelle dei “caliari” - venditori coricati sotto i carri». Dalla 
panoramica a campo lunghissimo che apre la scena – attraverso l’inquadratura dall’alto, 
chiamata plongé, (l’alba e la vista dei tetti) – la sceneggiatura propone un montaggio 
alternato delle riprese, tutte fisse, a campo medio (la guardia notturna e i carrettieri) per poi 
passare, negli interni, al campo totale nella stanza dell’ “angelo”, poi di nuovo ai campi medi. 
Gli stacchi sono segnalati nel testo da una barra verticale: «L’“angelo” addormentato [Totò] 
con abito e ali su una sedia. I “bandisti” addormentati / Nature morte di strumenti musicali / 
La “vara” [carro] in magazzino / Una ragazza addormentata / Scarpe bianche, calze su una 
sedia […]». La scena, pertanto, si svolge nelle ore precedenti la festa, in cui tutti i personaggi 
dormono, seguita dal momento del risveglio, in cui la macchina da presa inquadra 
nuovamente le campane, stavolta in movimento e rischiarate dalla luce del sole, e torna poi 
negli interni, per mostrare gli stessi personaggi che si alzano e si preparano alla festa, mentre 
la guardia notturna rincasa dopo la ronda. Segue la scena della festa, lo scrittore suggerisce 
di «seguire le “vare” con frequenti primi piani - l’angelo che deve “eseguire” - L’angelo a 
pranzo - Sudore e stanchezza degli addetti - Il corteo dei bambini / La banda / Le offerte / 
Primi piani di Balconi / San Leonardo / Le “paci”». Da questa descrizione si evincono i 
                                                
123 Come abbiamo già visto, il registro dei prestiti ’62-’64 è andato perduto, non ci è possibile pertanto 
ricostruire la bibliografia consultata da Bufalino per il progetto della sceneggiatura. Nel 1960 registra sei 
prestiti: Storia del cinema muto di R. Paolella (Napoli, Giannini, 1956); La vita di Charlot di Georges Sadoul 
(Torino, Einaudi, 1952); Estetica del film di Balázs (Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 1952); la sceneggiatura 
tratta dal film La corazzata Potiomkin di Ejzenstejn (a cura di P. L. Lanza, Milano, Bocca, 1954); Tre maestri 
del cinema. Carl Theodor Dreyer, René Clair, Charlie Chaplin di A. Solmi (Milano, Vita e Pensiero, 1956); 
Panorama del cinema contemporaneo: 1954/1957 di L. Chiarini (Roma, Bianco e nero del Centro sperimentale 
di cinematografia, 1957); L’occhio del cinema di P. Bianchi (Milano, Garzanti, 1957). 
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movimenti di macchina a montaggio alternato, che dai primi piani dei carri e di Totò, passa 
al volto degli addetti al trasporto del carro, la cui stanchezza è colta attraverso il primissimo 
piano e il dettaglio (sudore). La scena conclusiva riavvolge in maniera simmetrica a quella 
iniziale e si chiude con l’immagine, a campo medio, della «guardia notturna [che] si veste, 
ritorna al lavoro fra le macerie della festa finita».  
L’aspetto più interessante di questo progetto cinematografico è che contiene in nuce i 
temi che saranno sviluppati dallo scrittore sia nelle primissime pubblicazioni etnografiche, 
Comiso viva (1976) e Comiso ieri (1978), che nei romanzi, in particolare in Argo il cieco. 
Se nella miscellanea Comiso viva Bufalino cura l’introduzione e dedica uno studio ai 
luoghi, ai detti e alle usanze paesane, in Comiso ieri, invece, lo scrittore restituisce un quadro 
della vita e della società di Comiso alla fine dell’800 attraverso gli scatti fotografici di due 
notabili, Gioacchino Iacono e Francesco Meli. I motivi ravvisati nel romanzo di Fiume sono 
centrali in queste due pubblicazioni e riecheggiano nell’introduzione a quella del 1976, nella 
quale Bufalino parla del rapporto fra la città e i suoi abitanti nei termini di una «scherma 
d’amore cavillosa e tenera, non diversa da quella che, fra allettamenti e riprese e guardinghi 
abbandoni, ci lega talora umanamente a una donna»124. Bufalino, fedele allo sguardo di 
cineasta con cui aveva guardato Comiso, attraverso il filtro di Viva Gioconda! ne parla come 
di una «città-teatro» in cui «vie e piazze tutte sembrano proporsi come fondali e quinte ideali 
per i quotidiani mimiambi della vita cittadina. Qui, infatti, ogni persona tende senza sforzo 
a diventare personaggio; ogni gesto si accalora e s’illumina di enfatico fuoco»125 . Nel 
descrivere la quotidianità dei personaggi Bufalino ricorre proprio alla sceneggiatura in cui, 
attraverso una narrazione circolare, e un’espediente che richiama quello cinematografico 
della voce fuori campo, il sorgere del sole accende un ideale riflettore sulla città: 
 
E ogni giorno, appena i riflettori dell’alba si accendono sui tetti, e dal fondo dei rioni un 
canto di gallo superstite si avventa a lacerare il cielo, nel momento in cui il più mattiniero dei 
comisani si affaccia sull’uscio a salutare il più nottambulo che rincasa, in quell’istante 
medesimo è come se un occulto lontanissimo gong desse il segnale d’inizio a uno spettacolo 
mai udito (o forse dramma, chissa?) davanti a una sterminata platea. Il sipario si alza. Tra un 
minuto si ricomincia126. 
  
                                                
124 G. Bufalino, Giustificazione, in Comiso viva, Comiso, Edizioni “Pro Loco” Comiso, 1976, p. 4. 
125 Id., Una città teatro, in Comiso viva, cit., p. 179. 
126 Ivi, p. 184. 
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Nella lettera Bufalino suggeriva a Errigo, come abbiamo visto, di ambientare il film nel 
1929, anno della narrazione del romanzo, poiché avrebbe conferito alle vicende «un’aria 
trasognata e ricerca del tempo perduto»127 e nella sezione di Comiso Viva dedicata alle 
usanze, ai detti, ai luoghi comisani, intitolata Museo d’ombre, Bufalino pone in esergo una 
citazione tratta proprio da La strada di Swann128 in cui il tema del ricordo, inteso come 
recupero di quel tempo perduto, associato nella sceneggiatura al «colore del tempo» e di 
un’epoca, è il motivo centrale.  
Il trattamento cui Bufalino sottopone il testo di Viva Gioconda! è volto ad esaltarne alcuni 
topoi letterari come la corrispondenza intrattenuta dagli amanti, la personificazione della 
città di Comiso, il passato come «favola antica», si tratta di elementi presenti tutti anche nel 
suo secondo romanzo, Argo il cieco, a questa altezza cronologica verosimilmente già ideato 
o abbozzato. Nelle prime redazioni, infatti, lo scrittore pensava di imperniare la trama 
intorno alla corrispondenza epistolare fra le tre coppie di personaggi, e di svilupparne, 
attraverso questo espediente narrativo, l’intrigo: la segreta maternità di Maria Venera, – 
come la presunta maternità di Maddalena in Viva Gioconda!, annunciata a Don Giovannino 
con una lettera anonima, in realtà scritta dal sedicente amante di lei, Antonio Bergia – e al 
rifiuto della paternità del cugino Sasà Trubia; sia quello fra il protagonista e Maria Venera 
che, per rimediare alla situazione, cerca di farsi prendere in moglie da quest’ultimo in modo 
da garantire un padre al bambino che porta in grembo.  
Bufalino, inoltre, introduce nella trama di Argo il cieco un elemento che rinvia 
significativamente al mondo del cinema: al fine di girare un film di Renoir, una troupe 
cinematografica è a Modica per fare i sopralluoghi preliminari alle riprese del film129. 
Michel, il francese a capo della troupe, chiede al protagonista di fargli da guida e conosce 
così Maria Venera che, alla fine del romanzo, lascerà Modica con l’uomo nella speranza (poi 
disattesa) di ottenere un ruolo nel film. È importante sottolineare che, nelle prime redazioni 
di Argo il cieco, il regista del film doveva essere invece Luigi Zampa, ovvero lo stesso cui 
Errigo aveva affidato la sceneggiatura di Viva Gioconda! e che aveva girato nel 1952 la 
                                                
127 Comiso FB, MGB IX (3), c. 3 FIUv. 
128 Il passo citato da Bufalino recita: «Quando niente sussiste di un passato antico, dopo la distruzione delle 
cose, soli, ma più tenui, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore, lungo tempo ancora perdurano, come 
anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sopra la rovina di tutto il resto, portando sulla loro stilla quasi 
impalpabile, senza vacillare, l’immenso edificio del ricordo….» (cfr. G. Bufalino, Museo d’ombre, in Comiso 
Viva, cit., p. 191). 
129 Bufalino fa riferimento, nel romanzo, al film di Renoir Le carrosse d’or del 1952, liberamente tratto 
dalla pièce teatrale Le carosse du Saint-Sacrement di Merimée, con Anna Magnani come protagonista 
femminile e ambientato in Sicilia, sebbene girato negli studi di Cinecittà. 
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pellicola Anni difficili, sceneggiata in collaborazione con Vitaliano Brancati, proprio a 
Modica. Il riferimento al film di Zampa, pertanto, non aveva solo la funzione di garantire 
una verosimiglianza storica alla trama del racconto ma è anche un riferimento implicito alla 
propria esperienza di sceneggiatore. Sebbene vi siano molteplici ed evidenti differenze tra il 
romanzo bufaliniano e quello di Fiume – in primis il linguaggio, ma anche la struttura e, 
infine, la riuscita complessiva del romanzo bufaliniano rispetto a quello di Fiume – la 
redazione di Argo il cieco ha senz’altro tratto ispirazione dal progetto cinematografico del 
1962, e da quegli elementi di Viva Gioconda! riconducibili allo stereotipo di una Sicilia 
























L’analisi dei dossier genetici relativi alla produzione bufaliniana precedente al 1981 
rivela quanto fosse attiva la vena creativa dello scrittore che si misurava con generi letterari 
diversi, dalla poesia alla traduzione, dalla sceneggiatura cinematografica alla crestomazia.   
Dalla nostra ricostruzione è emerso come il dato biografico – le due malattie del ’44 e del 
’56 – e l’ispirazione creativa convergano verso una tensione scrittoria duplice: da un lato il 
rigetto di ogni attività scrittoria che non fosse finalizzata alla ricezione e alla sistemazione 
delle opere altrui, come le traduzioni e le antologie, che lo occuparono maggiormente nel 
periodo che va dal 1955 al 1965; dall’altro la necessità di dare veste letteraria alle proprie 
esperienze esistenziali attraverso la scrittura poetica, e dopo il 1965, tramite la scrittura 
romanzesca, che racconta l’esperienza della malattia, quella tubercolosi come Diceria 
dell’untore, e nel Guazzabuglio, quella della nevrosi. 
La critica si è servita esclusivamente delle dichiarazioni rilasciate da Bufalino per 
spiegare il periodo di “silenzio”, il rapporto con la scrittura e la tardiva pubblicazione del 
primo romanzo1. Dopo l’esordio, incalzato dai giornalisti, lo scrittore giustificò i suoi indugi 
iniziali nel consegnare alle stampe Diceria dell’untore invocando ragioni di poetica, una 
personale concezione del romanzo come opera aperta, sempre in fieri, quindi perfettibile 
                                                
1 L’unica testimonianza precedente l’esordio di cui si disponeva a oggi era ricavabile dal Carteggio di 
gioventù. Con una lettera del 1976 Bufalino invia la stesura di Diceria dell’untore a Romanò, chiedendogliene 
un parere: «So (posso immaginare) come le tue ore siano contese e ti chiedo soltanto di sfogliarlo: quanto basta 
a decidere se ho fatto bene a tenerlo tanti anni chiuso (per superbia, indifferenza, paura…) dentro uno di quei 
capaci cassetti del Sud, dove ai rarissimi gattopardi si accompagnano mille altre meno araldiche bestie. E lì lo 
avrei lasciato per sempre se, rileggendolo una due volte l’anno, e tornandomene a ripugnare e a piacere nel 
medesimo tempo il turgido e tiepido aroma di morte, non mi fossi stancato di chiedermi qual è l'emozione più 
giusta. […] E non temere di essere severo. Voglio proprio sentirmi dire che non ho sbagliato a scegliere il 
silenzio, che non ho tradito nessuna chiamata» (cfr. Carteggio di gioventù, cit., pp. 205-206). Dalle parole di 
Bufalino si evince l’ambivalenza del rapporto con la scrittura e con la propria opera: da un lato il piacere della 
rilettura di quanto composto, dall’altro, come trapela anche nella lettera ad Anceschi di 13 anni prima, un 
sentimento di rigetto, di ripugnanza.  
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all’infinito, e il perentorio rifiuto del ne varietur. Con un atteggiamento autoironico, sempre 
in bilico fra lo svelamento e l’ambiguità, egli ribadì più volte il suo iniziale desiderio di 
esordire postumo, poiché considerava l’ingresso nella “galassia Gutenberg” come uno 
«spogliarello morale»2:  
 
Innanzi tutto io credevo (e in qualche modo credo ancora) nell’opera perfettibile 
all’infinito, l’opera cioè che cresce su se stessa e finisce soltanto con la vita dell’autore. Si 
capisce che in un’idea simile la pubblicazione è solo un incidente di percorso. Nel momento 
in cui l’opera viene pubblicata si raggela, diventa un cadavere consegnato ai lettori. Fino a 
quando, invece, l’opera rimane nel cassetto è un’opera viva, che prolifica. […] Non tanto la 
paura del giudizio obiettivo, cioè la bocciatura o la promozione, non era questo che mi 
spingeva. Anche perché io per primo ero severo verso me stesso – e continuo a esserlo – da 
considerare l’opera eternamente imperfetta […] perché l’opera perfetta è, nel caso mio, quella 
che non finisce mai. Accanto a questo c’erano delle obiettive ragioni pratiche. Si scrive un 
libro ma poi, vivendo in provincia, non si ha quel naturale commercio con altri intellettuali, 
con case editrici che possano, ad un certo punto, consentire una riprova3.      
  
Un’altra testimonianza proveniente da una lunga intervista pubblicata nel 1996, introduce 
un altro aspetto emerso anche nella nostra ricostruzione biografico-letteraria, ovvero la 
funzione, attribuita alla scrittura, di medicina-placebo, di terapia per le malattie fisiche ed 
esistenziali: 
 
Se proprio devo esibirmi, dirò che scrivere è per me un gesto che si proietta essenzialmente 
verso l’interno. Non rifiuta, ma nemmeno esige interlocutori. È un gesto per metà ludico, per 
metà esorcistico. E scrivo per passatempo, la scrittura per me è un giocattolo che mi distrae 
dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. È un’autoterapia. Insomma, scrivo per guarire 
del vivere o comunque consolarmene. Detto altrimenti: scrivo per non morire, per ritardare 
l’esecuzione, per corrompere il carnefice. Shéhérazade si salvò così. O per dirlo in altro modo 
ancora, la scrittura mi serve da aspirina quotidiana, per rendere inoffensivo il dolore […] 
scrivere può servire da analgesico, magari un placebo, […] Ma scrivo anche per essere felice. 
[…] Scrivo ancora per testamento […] per trastullo e ironia di me […] E, per finire: scrivo per 
ricordare, ed è questa forse la motivazione suprema. Per sconfiggere l’amnesia, il silenzio, i 
                                                
2 Alla domanda di Linda Soldano («Avvenire», 2 dicembre 1982, Sì, io narro anche per non avere paura) 
che gli chiedeva se la pubblicazione fosse avvenuta in seguito a una scelta ponderata, lo scrittore rispose: «No, 
fosse stato dipeso da me non sarei salito su un autobus così affollato com’è quello della notorietà. Nascondermi 
è la cosa che più mi affascina al mondo. In un mondo di arrivisti preferirei non partire. Inoltre ho sempre 
pensato alla pubblicazione come a un gesto violento, una specie di spogliarello o di gogna. Se poi ho finito col 
pubblicare, e persevero, ciò si deve per metà a una imposizione del caso, per metà a una mia fiacchezza e 
fragilità di carattere». La frase «In un mondo di arrivisti preferirei non partire» torna sotto forma di aforisma: 
«In un mondo di arrivisti buona regola è non partire» (in Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, p. 1043). 
3 L’intervista si legge in G. Savatteri, Racalmuto: immagini della Sicilia di un tempo, «Malgrado Tutto», 
giugno-luglio 1984, p. 3. 
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buchi grigi del tempo, per compiere in me quello che una volta, parodiando audacemente 
Shakespeare, ho chiamato il miracolo del Bis, il bellissimo Riessere. […] Insomma, si scrive 
per le stesse ragioni per cui si vive4.  
 
Bufalino si accosta, dunque, alla scrittura per recuperare il passato e farlo rivivere, 
contraffatto, nel presente. Questo aspetto si riflette anche nelle opere e incide sia sulla 
caratterizzazione dei personaggi, sia sul meccanismo narrativo. Tutti i protagonisti, infatti, 
scrivono soprattutto per curare la nevrosi da cui sono affetti registrando nei rispettivi diari 
le proprie auto-analisi: in Diceria dell’untore la vicenda principale era inserita in una cornice 
narrativa, il «Diario alla Rocca», redatto dal protagonista in occasione di un nuovo ricovero, 
stavolta per una cura psichica; nel Guazzabuglio Serafino Lo Cicero scrive il suo diario in 
una clinica psichiatrica significativamente intitolata a «Robert Walser»; in Argo il cieco, il 
protagonista compone il suo diario a Roma, per rivivere la sua gioventù; nell’ultimo libro, 
Tommaso e il fotografo cieco, la narrazione è racchiusa dalla cornice narrativa del diario del 
protagonista Tommaso Mulè, anch’egli a Roma. I protagonisti bufaliniani ricorrono alla 
scrittura per gli stessi motivi elencati del loro autore: per «rendere testimonianza […] di una 
retorica e d’una pietà» (in Diceria dell’untore); per persuadersi dell’esistenza della felicità 
(in Argo il cieco); per ingannare se stessi o gli altri (nel Guazzabuglio); e, infine, per «sfizio 
e lenimento del cuore» (in Tommaso e il fotografo cieco).  
La simmetria tra le ragioni elencate da Bufalino e quelle dei suoi personaggi è 
esemplificata dalle parole dell’anziano Gesualdo protagonista di Argo il cieco:  
 
Lettore, estate, diciamoci addio. C’era una volta un ragazzo che credeva d’essere un 
vecchio, ora le parti si sono scambiate, il vecchio s’è finto ragazzo e per ingannare meglio se 
stesso ha velato con un panno tutti gli specchi di casa. Sono espedienti leciti, se non necessari. 
Io ho scritto a scopo geriatrico, dopotutto, la mia mozione d’affetti non era rivolta ad altri che 
a me. Ma vorrà dire qualcosa se quelle antiche giornate piovono ancora nella memoria una 
bionda polvere d’oro. Mi sembra certe volte d’invecchiare incatenato alla mia memoria, come 
invecchiano nelle caverne i draghi custodi accanto al tesoro. […] «Un ingranaggio che sia 
vece di vita» dicevo. Eccolo qui: non funziona. Eppure… Per qualche mese ha funzionato. In 
fondo era come se ripetessi a mio pro il famoso sotterfugio di Shéhérazade: raccontare per non 
morire. E per un po’ ha funzionato5. 
 
                                                
4 Essere o Riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, (a cura di) P. Gaglianone, L. Tas, Roma, 
Òmicron, 1996, pp. 14-17. 
5 Argo il cieco, p. 393. 
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I personaggi bufaliniani, quasi tutti scrittori, sono accomunati fra loro da un sentimento 
di estraneità al mondo che li circonda alla maniera del protagonista dostoievskiano delle 
Memorie dal sottosuolo, citato a più riprese e in maniera esplicita da Bufalino6, e possono 
essere considerate figure speculari dell’autore che componeva i suoi libri dal «buco nero di 
provincia», come egli definì Comiso, al punto da adottare le sue stesse tecniche compositive, 
come nel caso di Robinson, l’ingegnere che ritagliava i lacerti contenenti le citazioni 
improbabili desunte dalla letteratura universale per redigere il proprio Libro dei Libri. Un 
altro aspetto comune a tutti i protagonisti bufaliniani è loro caratteristica di “invasi”, non 
soltanto per la loro ossessione letteraria, un vero e proprio pensiero dominante, ma anche 
per la mania citatoria cui ricorrono per infarcire il dettato e i dialoghi dei personaggi che, a 
loro volta, inventano. Per “personaggi invasi” intendiamo, inoltre, l’impadronirsi di queste 
creature di “secondo grado”, cioè i personaggi inventati dagli scrittori-protagonisti 
bufaliniani, dello spazio del romanzo. Sia nel Guazzabuglio che in Argo il cieco e in 
Tommaso e il fotografo cieco, infatti, il protagonista abbandona la scrittura perché le figure 
da lui inventate avevano invaso il terreno del racconto, come i soldati nascosti nel cavallo 
avevano conquistato, di notte, la città di Troia7. Torneremo su questo importante aspetto 
dopo aver descritto, attraverso l’esame dei romanzi bufaliniani, la traiettoria del 
                                                
6 In Argo il cieco (p. 339) si legge: «“Sono un uomo solo, sono un uomo malato…”. Qualcuno m’ha 
preceduto, sempre qualcuno mi precede. Benché malato io sia a maggior diritto di lui, una metastasi da capo a 
piedi; ma inetto a crescere in persona tragica, in uomo». In Tommaso e il fotografo cieco, invece, (p. 448): 
«Stop: è un ricordo vero ma sa di mistificazione. Cerchiamone un altro, falso ma plausibile: “Sono un uomo 
malato… sono un uomo maligno. Non sono un uomo attraente. Credo mi faccia male il fegato. Del resto non 
ci capisco nulla della mia malattia e non so con certezza che cosa mi faccia male…” Bello, no? Storcete il 
naso? Ohibò, ci siete cascati! Ho copiato, semplicemente copiato da un russo famoso che so a memoria. Non 
ditemi che ve ne eravate accorti.» 
7 La metafora è bufaliniana ed è appuntata in alcune carte redazionali di Argo il cieco, nella quali rinvia a 
degli «Scarti cap. 14 // Scarti Cavallo di Troia» (Pv, CRTM, AC1 c. 292r) riferendosi al capitolo conclusivo 
del Guazzabuglio, scritto in parallelo all’abbozzo di Argo il cieco, come vedremo più avanti, in cui il 
protagonista Serafino Lo Cicero racconta che i personaggi del suo libro avevano invaso, di notte, la sua camera 
dell’ospedale psichiatrico “Robert Walser”: «Pareva un gioco felice e per un po’ ha funzionato, ripeto. 
Cessarono le emicranie, ricominciai a muovere la gamba […] Finché non s’infilarono talune facce bizzarre: 
come i musi nostri quando si schiacciano o si spandono nell’anamorfosi di uno specchio. Furono parole d’un 
altro, d’un nemico, un nano, un buffone intruso, tutto pezze, sonagli e malignità. Ne troverai le fatte 
dappertutto, un unto di salsa pariglia, non ho nemmeno provato a levarle. Dietro di lui, l’invasione. E se devo 
dirti ogni cosa, s’è annunziata con una epigrafe. Quella stessa che trovi qui in cima, dai diari di uno di Salem, 
tanti anni fa, autentica, dopo tante che ne avevo escogitate, surrettizie e cervellose, di badiale e nero umore, 
come per un vento che avesse confuso le carte di Bouvard e Pécuchet. […] Un mattino trovai più folto il 
fascicolo intestato a me stesso. Non so chi - ma chi se non io, io intelligente con gli assedianti, io sicario di 
me? - vi aveva aggiunto di frode una sin troppo esplicita coda di nota obituaria e testimonianza di vigile al 
Largo di Santa Susanna e controdeduzioni dell’AR, Assicurazioni Romane, essendo che la polizza escludeva 
dal beneficio le vittime del decesso artificiosamente voluto… E non mancava l’epitaffio nobile, copiato da una 
raccolta di Pietro Giordani…». Il guazzabuglio, cc. 122-123r.  
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“personaggio invaso” che dal giovanile Guazzabuglio arriverà sino a Tommaso e il fotografo 
cieco. 
Dalla lettera inedita a Luciano Anceschi e dagli ulteriori scavi negli archivi bufaliniani, è 
oggi possibile ricostruire in maniera più puntuale la sua attività letteraria nel venticinquennio 
1955-1981, anche per quanto concerne la complessa relazione fra Bufalino e la scrittura, 
importante non solo perché offre ulteriori chiavi di lettura delle sue opere, ma anche perché 
chiarisce i meccanismi elaborativi che vi presiedono. La corrispondenza fra il dato 
biografico e il piano creativo appare, alla luce dei nuovi dati di cui disponiamo, ancora più 
stringente di quanto i testi editi mostrino: è proprio l’esperienza personale a dare avvio e a 
offrire materia alla scrittura bufalianiana e, come vedremo nel caso dei romanzi analizzati, i 
suoi “personaggi invasi” rispecchiano, in chiave letteraria, la vicenda del loro autore. Questa 
proiezione letteraria, tuttavia, non vuole essere la drammatica riproduzione della sofferenza 
patita dall’autore, tutt’altro: i personaggi cui dà vita Bufalino sono rappresentazioni 
autoironiche di sé. Attraverso le lettere inedite, per definizione scritture intime e private, è 
possibile mostrare la relazione intercorsa fra Bufalino e la scrittura, e di conseguenza fra 
l’autore e i suoi personaggi. Se da un lato viene confermata l’estraneità dello scrittore agli 
ambienti letterari ed editoriali, dall’altro invece, gli scavi forniscono un quadro nuovo per 
quanto concerne i rapporti con gli intellettuali e i critici contemporanei. Contrariamente a 
quanto si era creduto sino a oggi, cioè al totale isolamento e all’assoluta reticenza di Bufalino 
a mostrare le «sue cose», in realtà egli invia le sue opere a esponenti di spicco del panorama 
letterario, artistico e politico italiano: le poesie al critico Luciano Anceschi, il progetto 
cinematografico a Errigo, Diceria dell’untore a Romanò e, unitamente al Guazzabuglio, a 
Marcello Venturoli. La pubblicazione etnografica Comiso viva (1976) gli consente un primo 
ingresso nella società culturale siciliana oltre i confini del paese natio, dove era già noto per 
la sua erudizione e statura intellettuale, mentre Comiso ieri gli permette di oltrepassare 
finalmente i confini dell’isola. Da quel momento avvia la collaborazione con la casa editrice 
palermitana in veste di traduttore dal francese curando nel 1980 Susanna e il Pacifico di Jean 
Girodoux e L’amor geloso di Madame de Lafayette.  
Il 1978, dunque, con la pubblicazione di Comiso ieri, segna a tutti gli effetti uno snodo 
decisivo, poiché Bufalino si afferma come “scrittore pubblico” ottenendo, oltre al consenso 
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degli ambienti letterari, un valido “biglietto da visita” con cui presentarsi ad alcuni 
intellettuali, come Marcello Venturoli8. 
 
 
III.1 Bufalino “scrittore segreto” 
L’archivio della Fondazione Bufalino di Comiso conserva 3650 lettere ricevute dallo 
scrittore fra il 1944 e l’anno della morte, il 1996, la maggior parte delle quali ricevute dopo 
l’esordio del 1981. L’archivio epistolare testimonia i rapporti intrattenuti da Bufalino con 
personalità di spicco della cultura e della letteratura italiane e conserva, fra le altre, le lettere 
di Alberto Arbasino, Attilio Bertolucci, Ignazio Buttitta, Pietro Citati, Vincenzo Consolo, 
Maria Corti, Stefano D’Arrigo, Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Mario Luzi, Giovanni 
Macchia, Indro Montanelli, Leonardo Sciascia, Elvira Sellerio. Il numero più cospicuo 
riferibile a un unico mittente è quello relativo al carteggio intrattenuto con Marcello 
Venturoli, che va dal 1979 al 1996 e comprende 90 lettere inviate da Venturoli contro le 
circa 60 spedite da Bufalino, attualmente conservate presso il Fondo Primo Conti di Fiesole.  
                                                
8 Marcello Venturoli (Roma, 1915 - Roma, 2002) si laurea in legge nel 1940 e, come Bufalino, partecipa 
alla guerra raccontandone l’esperienza nel romanzo I giorni di Ignazio pubblicato dalla Sandron di Roma 
all’indomani della Liberazione, nel 1945. Nello stesso anno e per la stessa casa editrice esce Interviste di frodo 
che documenta il viaggio artistico condotto dal critico nella Roma occupata dai tedeschi. Dal ’50 avvia la sua 
regolare attività di critico d’arte, saggista e scrittore. Come esperto d’arte entrò in contatto con i più grandi 
artisti del novecento, in gran parte conosciuti durante i numerosi viaggi compiuti in veste di inviato speciale 
per il quotidiano «Paese Sera», con cui collaborerà sino al 1963, per poi allontanarsene a causa di alcuni dissidi 
ideologici. In quell’anno il direttore della rivista era Fausto Coen, mentre la Commissione Culturale del Partito 
Comunista era diretta da Mario Alicata. Dopo l’allontanamento da «Paese Sera» si ritira nella casa di Ostia e 
si dedica prevalentemente all’attività di poeta e romanziere. Il periodo di Ostia coincide con il sofferto e 
progressivo isolamento di Venturoli dagli ambienti artistici e letterari, testimoniato dettagliatamente nel 
carteggio con Bufalino dal 1979 circa sino al 1996, periodo in cui il critico si dedica con passione e costanza 
alla scrittura narrativa e poetica. Nonostante le difficoltà incontrate da Venturoli nel trovare una sede editoriale 
per la pubblicazione delle sue opere, una ristretta cerchia di scrittori e critici fedeli, fra i quali lo stesso Bufalino, 
sostenne pubblicamente la sua attività letteraria recensendo e curando le sue opere. I suoi articoli sono stati 
successivamente raccolti nei volumi Dagli Impressionisti a Picasso (Nistri-Lischi 1953); Personaggi e vicende 
dell’arte moderna (Nistri-Lischi, 1965); Il viaggiatore in arte (Rizzoli, 1966); Tutti gli uomini dell’arte 
(Rizzoli, 1968); Le Biennali raccontate (Riccitelli, 1986). Per quanto concerne la narrativa, si ricordano i 
romanzi Lo sprecadonne (Rizzoli, 1965), Dietro il silenzio (Rizzoli, 1968), Io, Saffo (Newton Compton, 1992), 
La stella di Giuditta (Newton Compton, 1994) entrambi finalisti al Premio Strega appoggiati dello stesso 
Bufalino. Il suo romanzo di maggior impegno è Il libro di Giona (inedito). Le raccolte poetiche furono curate 
dai più importanti critici e scrittori dell’epoca: Pampaloni introduce Canto plurale (1976), Giudici Il fiore buio 
(1979), di nuovo Pampaloni Il filo iridato (1982), Spagnoletti Racconti in versi (1985) e, infine, Bufalino cura 
la prefazione a Come dal giorno prima (1988). Le raccolte sono tutte apparse presso le Edizioni L’Astrogallo 
di Ancona. Fra i suoi saggi si ricorda, in particolar modo, Il dizionario della paura (Premio Viareggio, 1951) 
che raccoglie la corrispondenza di Venturoli con l’esponente della sinistra marxista Ruggero Zangrandi dal 
1949 al 1951. Tutte le opere edite e inedite di Venturoli a partire dal 1979 sino al 1996 sono state revisionate 
e corrette da Gesualdo Bufalino. 
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Questo carteggio9 consente di colmare la quasi totale mancanza di informazioni sul 
periodo che precede l’esordio, se si eccettua il Carteggio di gioventù con Angelo Romanò. 
Se quest’ultimo permetteva di ricostruire le tappe della formazione intellettuale del giovane 
Bufalino, il carteggio con Venturoli testimonia, invece, la conclusione dell’apprendistato 
scrittorio avviato un quarantennio prima e il definitivo ingresso nella società letteraria. 
La scoperta di questo fondo, infatti, ci ha permesso di reperire informazioni preziose 
sull’attività scrittoria di Bufalino prima dell’esordio, e di mappare dettagliatamente la 
successione cronologica delle sue opere. A tali informazioni si è aggiunta inoltre una stesura, 
restata sconosciuta, di Diceria dell’untore inviata da Bufalino a Venturoli nel 1979. 
Sommata alle sette conservate all’archivio di Pavia, essa costituisce l’ottavo testimone del 
romanzo, corrispondente alla penultima redazione precedente la stampa. Questa nuova 
stesura attesta la fase redazionale del romanzo appena antecedente a quella finale 
testimoniata dalla stesura classificata (dal catalogatore) G, sulla quale figurano le correzioni 
apposte da Bufalino in vista della pubblicazione.  
Il carteggio, oltre a chiarire alcuni aspetti della genesi delle opere bufaliniane, documenta 
i rapporti reciproci di affetto e stima che legavano Bufalino e Venturoli (e di cui fino a oggi 
non si aveva alcuna notizia). Nata da una profonda stima intellettuale e umana, il loro 
sodalizio si manifestò anche in un vicendevole e costante scambio critico: l’uno era il primo 
lettore ed esegeta dell’altro. Alle lettere, infatti, sono talvolta allegati alcuni minuziosi 
regesti redatti appositamente per segnalare eventuali errori, come quello inviato da Bufalino 
a Venturoli dopo la lettura del manoscritto del suo romanzo, il Filo iridato: «Ti allineo in un 
foglio a parte le mie minime scontentezze (per lo più si tratta di omissioni di punteggiatura 
e simili). Non so quanto un’operazione così umile possa esserti utile, ma a me piace l’aiuto 
concreto, anche infimo»10. Molto spesso i regesti prendevano la forma di accurati pareri di 
lettura, veri e propri saggi critici scritti dopo un’attenta analisi dei rispettivi manoscritti, il 
cui valore letterario è colto dallo stesso Bufalino che, in una lettera del 6 marzo 1979, scrive 
a Venturoli: «Chissà che la migliore letteratura italiana non sia quella sommersa, il lavoro 
nero e iceberg sott’acqua degli epistolari segreti?»11. Queste sono solo alcune delle tante 
peculiarità offerte da questo ricco carteggio, interessante anche perché consente di 
                                                
9 La trascrizione di alcune delle lettere scritte da Bufalino a Marcello Venturoli e viceversa è contenuta in 
Appendice (III A). 
10 Fiesole FPC, AV lettera s. d.  
11 Fiesole FPC, AV lettera del 6 marzo 1979. 
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scandagliare gli aspetti più umani e privati dei due, come la sofferenza patita da Bufalino 
per la morte del padre e per la malattia della moglie, cui fa eco quella di Venturoli per la 
perdita della madre e per l’esclusione dagli ambienti letterari.  
In questo contesto ci limiteremo a evidenziare gli aspetti pertinenti la scrittura bufaliniana 
e la genesi dei romanzi, mentre per la trascrizione di un saggio del carteggio si rinvia 
all’appendice. 
L’amicizia fra i due comincia nel 1979: Bufalino spedisce a Venturoli le fotocopie del 
suo «libretto» di fotografie apparso nel 1978, Comiso ieri. I due non si conoscevano 
personalmente; furono con molta probabilità gli artisti comisani Biagio Brancato e 
Gioacchino di Stefano a far loro da tramite12. Da quel momento i loro rapporti furono 
costanti e si svilupparono quasi esclusivamente per via epistolare, basti pensare che il loro 
primo incontro avvenne a Roma tre anni dopo la prima lettera, nel 1981, mentre i colloqui 
telefonici furono, per volontà di entrambi, rarissimi.  
Nella prima lettera inviata da Venturoli il 4 febbraio ’79, in risposta a quella di Bufalino13, 
il critico esprime allo scrittore la sua ammirazione per lo «splendido materiale fotografico» 
e, soprattutto, «per la vastità degli interessi, storici, di costume, socio psicologici, letterari» 
messi in evidenza dalla sua prosa, di cui apprezza i «risvolti quasi autobiografici». Venturoli 
intuisce dallo stile alto e ricercato del saggio introduttivo le capacità retoriche, la vastità 
culturale e, soprattutto, l’abilità scrittoria del suo interlocutore: nella lettera successiva, 
                                                
12 Bufalino, oltre a essere amico dei due artisti, scrisse alcune pagine laudatorie in merito alla loro opera. 
Di Brancato esaltò l’aspetto post-impressionista: «Non è un caso che al colmo della sua maturità sia pervenuto 
ad un’arte senza spasimo, dove par di sentire come una debole eco dei Maestri del post-impressionismo 
(Bonnard, Vuillard) rivisitati e prosciugati dei loro sughi più morbidi» (si cita dalla presentazione della mostra 
del pittore Biagio Brancato, Libertà e rigore: i colori del cuore inaugurata l’8 dicembre 1993 a Modica; il testo 
è stato pubblicato il mese precedente sulla rivista culturale di Modica «Il dialogo». Il testo è riportato in 
appendice al volume di Paino già citato, Dicerie dell’autore, pp. 200 e 201). Quanto a Gioacchino Di Stefano, 
Bufalino espresse ammirazione per le tonalità e la luce emanata dai suoi quadri: «Favole della genesi verrebbe 
voglia di denominare, riprendendo un titolo illustre, le opere di Di Stefano, tanto è stregata l’atmosfera che 
circola nelle sue albe da cosmogonia; così candide ed indecifrabili, al confine fra il minerale e l’animale, le 
presenze che vi si accampano, inanellandosi come bolle di materia espresse dal nulla ad opera di un invisibile 
Dio… Così ogni quadro nell’atto in cui s’allinea sui placidi muri bianchi di calce e vi porta il dolcissimo 
scompiglio della sua luce, sembra obbedire ad un ricorrente disegno concettuale ed espressivo, racconta la 
medesima storia con una insistenza che potrebbe apparire pleonastica, se non si scoprisse ogni volta che al 
modulo noto s’è aggiunta una minuzia inedita, una più ricca variante di taglio e di colore. Chi vorrebbe negare, 
del resto, al nostro amico il diritto di esplorare in ogni piega ed in ogni anfratto la nuovissima isola che ha 
scoperto, prima di salpare per una ulteriore avventura?» (G. Bufalino, Per Gioacchino di Stefano, in Id., Pagine 
disperse, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1991, p. 135, con l’indicazione d’autore in chiusura 
del saggio: «(Nota per una mostra, Comiso, 1971)». 
13 La lettera di Venturoli, come tutte quelle che citerò d’ora innanzi, è conservata in Comiso FB (segn. 
1933). Quella di Bufalino a oggi non è ancora emersa dal materiale in via di catalogazione. 
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datata 10 marzo14, infatti, egli suggerisce a Bufalino di scrivere un romanzo ambientandolo 
proprio a Comiso. Il passo è decisivo: Bufalino risponde qualche giorno più tardi, il 25 
marzo, ammettendo, non senza indugi, di conservare vari scritti nel cassetto, frutto di 
un’antica vocazione coltivata in segreto per anni. In questa confessione Bufalino descrive il 
rapporto con la scrittura come un «tafferuglio», e le sue opere come l’esito finale di una 
colluttazione con la pagina scritta: 
 
[…] la spinta a dar corpo narrativo a quelli, o ad altri più insoliti fantasmi, non è che in me 
sia stata rattrappita o frenata per difetto di “modo” o “coraggio”. Né ho eluso quella che da 
molti anni da me stesso ho riconosciuto, a ragione o a torto, come una vocazione. Creda 
dunque che conservo i miei bravi cadaveri nel cassetto. Solo che – ma a questo punto il 
discorso rischierebbe di farsi patetico – ogni mio tafferuglio con la pagina scritta (come certi 
amori che il possesso estingue) è stata a termine e volutamente privato. Sarà stato un precoce 
contatto col pensiero della morte (in gioventù ho sofferto per due anni di un male, certo di 
morirne); sarà un abito di disincanto acquistato frequentando i cataloghi d’antiquariato 
librario, veridici camposanti di ambizioni e commozioni sbagliate; sarà l’avarizia un po’ 
narcisa di conservarmi lettore unico, privilegiato, non contestabile, delle mie cose; oppure, più 
umilmente, la difficoltà di accesso alle segrete macchine editoriali…[…] La pubblicazione 
delle mie cose, per il poco che valgono, lascio che nasca dalle occasioni, son troppo vecchio 
per cercarla impetuosamente15. 
 
Ecco dunque la rivelazione di Bufalino, espressa all’amico con sincerità e umiltà, quasi a 
volerlo complice del suo segreto. In queste righe lo scrittore riconosce l’origine della sua 
prosa nei “fantasmi” passati – la malattia giovanile e, con molta probabilità, allude anche 
alla nevrosi, – materializzati sulla carta allo scopo di esorcizzarli e guarirne. Tale 
«tafferuglio» è ben visibile nei suoi manoscritti che recano le tracce tangibili di una scrittura 
tormentata: il testo era infatti sottoposto a continue revisioni e le innumerevoli varianti 
alternative, frutto di ripetute campagne correttorie, ne sono la prova più evidente. A livello 
macrotestuale, l’incontentabilità bufaliniana si traduceva in veri e propri interventi strutturali 
come lo spostamento di sequenze narrative, l’inserzione di nuovi episodi in fase di revisione 
o la cassatura di intere pagine, talvolta esitando, anche a distanza di anni, fra diverse 
soluzioni narrative, come nel caso del Guazzabuglio e del secondo romanzo edito Argo il 
cieco, che ebbero, durante la loro redazione, un rapporto di contiguità dimostrato dai 
rispettivi dossier genetici. 
                                                
14 Comiso FB, segn. 1860. 
15 Fiesole FPC, AV, lettera ms a penna nera r/v datata 25 marzo 1979. 
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La definizione dei suoi manoscritti come di «cadaveri» enfatizza il rigetto verso ogni 
iniziativa che contempli la loro pubblicazione; egli parla infatti del gusto privato della 
scrittura e lo descrive attraverso la metafora amorosa che, per la sua natura effimera, non 
giustificherebbe l’impetuosa ricerca di un canale editoriale essendo la sua, per di più, 
un’ambizione sbagliata. A ben vedere, a questa altezza cronologica, l’autoanalisi bufaliniana 
è pressoché invariata rispetto a quella espressa nella lettera ad Anceschi del 1963, se non 
fosse per un’importante differenza: quanto accumulato nei cassetti non viene ripudiato come 
avvenne invece per le “imperfette” poesie giovanili. Mentre le poesie erano il frutto di una 
poetica riconosciuta dall’autore come inadeguata, oltre che anacronistica, le nuove opere – 
le antologie, le traduzioni e i romanzi – erano l’esito di una concezione letteraria nuova, 
maturata durante un quindicennio. 
Lo scrittore decide, dopo una lunga esitazione, di inviare a Venturoli, con la lettera del 
20 maggio 1979, un «gonfio pacchetto» contenente due manoscritti inediti: quello del suo 
futuro capolavoro d’esordio, Diceria dell’untore e quello dell’unico romanzo rimasto 
inedito, Il guazzabuglio, entrambi accompagnati dalle rispettive «Note di lavoro». Questa 
lettera è una delle più significative dell’intero carteggio: Bufalino non si limita a donare 
all’amico le due stesure, frutto di un intenso, lungo e caparbio lavoro di scrittura, ma 
confessa con estrema umiltà di sentirsi uno scrittore autentico, sebbene ancora combattuto 
fra il potere benefico o malefico della sua vocazione:         
 
Caro Venturoli, 
ho esitato a lungo a risponderti combattuto fra il desiderio di dirti subito grazie per la tua 
liberale partecipazione a un destino straniero e un’ispida, immediata, quasi animalesca, 
sindrome di difesa. Quella stessa che, a somiglianza di tutti gl’inediti autentici, mi ha portato 
sinora a seppellire quelli che tu amabilmente chiami mitra, e sono probabilmente pistole 
giocattolo, in un profondo cassetto. Devo ora cavarveli, è un obbligo verso la tua gentilezza, e 
lo faccio volentieri, sollevato, anziché scoraggiato, da quel che mi dici sulla tua irrilevante 
forza d’intervento sul mercato editoriale. Perché questo? Perché io, mentre non ho ancora 
capito se l’esercizio dello scrivere è per me un contravveleno o un veleno, se cura o aggrava 
taluna nevrosi che m’insidia, di una cosa sono sicuro, e cioè che esso, come tutte le acrobazie, 
potrebbe rivelarsi pericoloso il giorno in cui mi lasciassi distrarre a guardare, dall’alto del mio 
trampolino, il pubblico giù. Insomma, io mi chiedo se non mi convenga meglio obbedire ai 
calcoli della mia igiene privata, restando a covarmi in eterno la mia opera, per il niente che 
vale; piuttosto che preoccuparmi di divulgarla (un’operazione di bassa lussuria). E so bene che 
il silenzio è la più comoda delle condizioni: […] esentando dalle ansie e miserie dell’autore in 
questua di editori e recensori […]16. 
                                                
16 Fiesole FPC, AV, lettera dt r/v del 21 maggio 1979. 
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L’atteggiamento bufaliniano nei confronti dei suoi scritti si manifesta sin dalle prime 
righe della lettera, in cui rivela a Venturoli la doppia natura del suo sentimento, in bilico fra 
la riconoscenza per la partecipazione intellettuale al suo destino di scrittore inedito, e la 
difesa accanita del proprio status di “scrittore segreto” vinta soltanto dall’estraneità 
dell’amico agli ambienti editoriali. Proprio per questo motivo «disseppellisce» i due romanzi 
dal cassetto, certo della discrezione garantita da Venturoli. Bufalino parla della sua scrittura 
in maniera ambivalente giacché risponderebbe alla duplice funzione di antidoto e di «igiene 
privata», quindi a una medicina con cui curare la sua nevrosi, e al tempo stesso di veleno. 
La confessione, peraltro, non è esente da influenze letterarie: come abbiamo visto in 
precedenza, lo scrittore nel raccontarsi faceva coincidere la sua biografia intellettuale con 
quella privata; il suo atteggiamento sembra rievocare quello del personaggio di Zeno Cosini 
che componeva la propria autobiografia, accuratamente falsificata, allo scopo di guarire le 
sue nevrosi. La scrittura intesa come «igiene privata», infatti, è definizione sveviana per 
eccellenza, ripresa alla lettera da Bufalino che rimanda, implicitamente, alle parole 
dell’anziano Zeno nel Vegliardo17:  
 
Lo scrivere sarà per me una misura d’igiene cui attenderò ogni sera prima di prendere il 
purgante. E spero che le mie carte conterranno anche le parole che usualmente non dico, perché 
solo allora la cura sarà riuscita. Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero 
che anche allora si trattava di una pratica di igiene perché quell’esercizio doveva preparami 
ad una cura psicanalitica. La cura non riuscì, ma le carte restarono. Come sono preziose! Mi 
pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che descrissi… Il tempo vi è cristallizzato 
e lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come in un orario ferroviario18. 
 
Il riferimento sveviano non è casuale. La lettera, come abbiamo visto, accompagna i due 
manoscritti, uno dei quali, Il guazzabuglio, è un romanzo costruito su un doppio livello 
narrativo: una cornice costituita dal diario di Serafino Lo Cicero, un malato di nervi 
ricoverato nella clinica svizzera «Robert Walser», e il romanzo scritto dallo stesso Serafino 
a scopo terapeutico su consiglio del medico Fritz Bernasconi, come il dottor S. fa con Zeno 
                                                
17  Il Vegliardo non figura tra i titoli della biblioteca personale dello scrittore, conservata presso la 
Fondazione di Comiso. Fra i testi consultati invece alla Stanganelli di Comiso si contano due monografie 
dedicate al triestino e prese in prestito nel 1973 e nel 1974: la prima è a cura di Mario Lunetta, Invito alla 
lettura di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1972; la seconda è a cura di Giacinto Spagnoletti, Svevo, la vita, il 
pensiero e scritti vari, Milano, Accademia, 1972.  
18 I. Svevo, Racconti, saggi e pagine sparse, (a cura di) B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 137. 
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Cosini. I rinvii alla Coscienza di Zeno non si fermano qui: come Zeno si sottrae alla cura, lo 
stesso Serafino si fa beffe del medico componendo, al posto del memoriale, un giallo 
«umoresco e pazzotico», da cui il titolo Guazzabuglio. Il romanzo, fra l’altro, rimanda 
esplicitamente alla condizione del suo stesso autore che, in una lettera scritta a Elvira Sellerio 
lo stesso anno, lo definisce «il documento di una nevrosi» e, poche righe dopo, le confida 
che, da molti anni, anche la sua «vita interiore corre sul filo di una nevrosi ben mascherata»19. 
Se il movente della scrittura è per Bufalino quello di dare forma alla propria malattia, sia 
fisica nel caso della tubercolosi che psichica nel caso della nevrosi, i suoi romanzi 
rispondono a questa esigenza. Anche nella forma privata della lettera, Bufalino ricorre alla 
fictio letteraria per raccontarsi abolendo così, in definitiva, il confine fra vita e letteratura, 
fra realtà e finzione. Nel materiale inviato a Venturoli, Bufalino acclude una lettera a un 
«editore del Nord, non spedita e di cui aveva perso memoria», che avrebbe accompagnato 
l’invio della stesura di Diceria dell’untore: 
 
Benché a Milano nessuno legga…  
Stendhal - De l’amour, pref. del 1843 2 
 
Egregio editore, chi Le scrive ha molti anni, vive in provincia, dorme male. Ha composto 
queste pagine or è gran tempo, ma per dispetto o indifferenza, le ha lasciate in fondo a una 
cassa profonda. Anche perché gliene ripugnavano abbastanza le mollicce violenze, 
l’oltranzismo lirico, l’intonazione unta e sazia, l’invincibile esitazione a dannarsi. Oggi, 
essendo invecchiato e bisognoso di gratifiche e giustificazioni notturne, amerebbe 
(blandamente) esser letto. Poiché teme tuttavia la abbastanza certa monotonia dei rifiuti porta 
dopo porta, né sopporterebbe, anche nel caso più fausto, di esser sottratto di colpo a quei 
piaceri di tipo vizioso che finora ha intrattenuto col suo manoscritto, ha creduto bene di non 
firmarlo se non con due iniziali probabilmente inventate. Abbandonandolo poi, come in una 
bottiglia, alle onde delle poste d’Italia e dei corridoi editoriali. Non se ne aspetta quindi 
risposta, non dà recapito, spedisce da una città non sua. Non cerca, lo giura, un insolito benché 
non inedito marchingegno per incuriosire la controparte. Vuole solo sbarazzarsi di un feto 
superfluo, esponendolo su una soglia o ruota d’ospizio, ma conservandosi un margine 
d’illusione, una specie di giocattolo, per addormentarsi soddisfatto di sé. È chiaro infatti che 
questo libro non potrete mai restituirglielo, né fargli sapere che l’avete bocciato, né impedirgli 
di presumere che domani o fra un secolo lo pubblicherete. Abbastanza contento di questa 
immortalità dei poveri, vi ringrazia e vi saluta 
   D.B.20 
                                                
19 Comiso FB, MGB X (2), c. 146 DP2. 
20 Un altro testimone di questa lettera anonima si trova anche nella cartella Interviste conservata in Comiso 
FB, MGB XVI (3); la correzione della data è di mano dell’autore. Bufalino in Bluff di parole (1994), raccolta 
da lui definita nella quarta di copertina «seconda puntata del precedente libro Il malpensante, incorniciata fra 
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Da abile romanziere qual è, Bufalino sfrutta in maniera autoironica alcuni aspetti 
biografici o psicologici che lo riguardano: la reticenza nel pubblicare è trasposta attraverso 
l’espediente (letterario) della missiva anonima inviata a un editore nell’intento di 
consegnargli il suo primo romanzo, Diceria dell’untore, e vederlo, da semplice spettatore, 
edito o rifiutato. Mescolando biografia e finzione, Bufalino costruisce la vicenda fantastica 
della lettera anonima (sebbene le iniziali si riferiscano a Dino, nome col quale lo chiamavano 
gli amici, e che usava per firmare le sue lettere, ma anche il registro dei prestiti della 
Biblioteca comunale) e del manoscritto adespoto inviato all’editore per “sbarazzarsi” del suo 
romanzo che altrimenti, nella visione da lui teorizzata dell’opus perpetuum, perfettibile 
all’infinito, sarebbe un feto in eterna gestazione21. È interessante notare che nel negare la 
paternità del romanzo, lo scrittore riutilizza quasi testualmente le parole scritte ad Anceschi 
– «quei versi, vecchi di dieci anni, da dieci anni ormai mi ripugnava l’odore di languido 
sangue, e il frigido furore, l’invincibile esitazione a dannarsi» – come se Bufalino volesse 
dissacrare l’umiltà con cui confessò al critico quindici anni prima l’inadeguatezza del suo 
stile rispetto alle soluzioni formali proposte dalla poesia coeva. In questo caso, tuttavia, lo 
scrittore sembra assumere la posa di un poeta maudit che esibisce il proprio turbamento 
esistenziale e il volontario isolamento dalla società letteraria e, soprattutto, dal mondo 
dell’editoria. Per questi motivi la lettera all’editore del Nord appare un espediente letterario 
piuttosto che un reale intento poi abbandonato. Il “complesso della pubblicazione”, 
giustificato da ipotetici rifiuti, è ostentato dallo “scrittore segreto” e in parte anche dal 
Bufalino “personaggio pubblico”, accorto e autoironico testimone di sé, sempre in bilico fra 
lo svelamento e la reticenza22.  
                                                
due lunari e divisa in capitoletti, è una miscellanea di citazioni, motti, macerie di diario, pensieri à gogo» allude 
all’epigrafe di Stendhal posta in esergo alla lettera anonima: «Conservo, da quegli anni, in una carpetta di 
‘lettere non spedite’, un biglietto a non so che editore dove, nel presentare il manoscritto della mia Diceria 
dell’untore, esordivo con un’epigrafe tratta dalla prefazione 1842 di De l’amour: ‘Benché a Milano nessuno 
legga…’ e chiudevo, stendhalianamente ancora, con una firma inventata» (cfr. Bluff di parole, p. 959). 
21 Nell’intervista già citata rilasciata a Gaetano Savatteri (Racalmuto: immagini della Sicilia di un tempo, 
«Malgrado Tutto», giugno-luglio 1984), Bufalino parla della pubblicazione come un aborto proprio perché 
l’opera, nella sua gestazione infinita, non arriverebbe mai all’effettivo compimento. 
22 Molto spesso le convinzioni espresse da Bufalino in forma privata nelle lettere, tornano nelle sue opere 
sotto forma, nella maggior parte dei casi, di aforisma. Se ne porta qualche esempio tratto dal Malpensante: su 
di se: «Chi sono io? Non lo so bene; se lo sapessi mi guarderei bene dal dirlo. Ognuno di noi di se stesso non 
conosce che il litorale. “Vetra sunt leones”, com’era scritto nelle vecchie mappe dell’Africa, subito sotto la 
Marmarica»; sul suo tardivo esordio: «Dovrebbe essere imposto per legge di pubblicare solo opere postume», 
oppure «Essere l’unico lettore di sé, che vizio da imperatori!», tema strettamente legato a quello della 
pubblicazione: «Turbamento e sensi di colpa ogni volta che licenzio le bozze: come posassi su un corpo in 
crescita la lapide del ne varietur. Veramente un libro pubblicato è una bara». 
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Bufalino definisce la lettera, in una nota esegetica scritta di seguito, un «documento 
clinico» spiegandone le motivazioni, stavolta reali e convincenti, di natura essenzialmente 
psicologica:  
 
Da un lato gli stimoli di taluna onesta ambizione; dall’altro, con segno più forte, il 
presentimento che un eventuale destino di scrittore contenesse non so che semi di sinistra e 
allarmante avventura; e la persuasione che si potesse esorcizzarlo solo lasciando marcire le 
proprie cose e lasciandosi ridurre a privato e inoffensivo maniaco della domenica. Solo così si 
spiega l’ostinazione con cui insistevo a isolare in quarantena la parte migliore ma più 
pericolosa di me, tenendomi con l’altra a galla nella vita, con bracciate lente, fra amici, scenari, 
viaggi, riposanti noie. In conclusione, non è l’identikit di un apprendista maudit, infingardo e 
protettivo di sé?   
 
La spiegazione che Bufalino dà a Venturoli è volta a giustificare il riserbo sulle proprie 
opere, ma anche ad affermarne il valore di cui egli è pienamente consapevole dal momento 
che definisce quella dello scrittore «la parte migliore» di sé. È interessante notare che 
l’autore scrive la sua autoanalisi utilizzando il passato: avendo già all’attivo le poesie 
giovanili, il progetto del Libro dei Libri, due romanzi, due traduzioni e, verosimilmente, altri 
abbozzi in forma di racconti brevi (come il primo nucleo di Argo il cieco), Bufalino era 
cosciente che la fase dello “scrittore segreto” era conclusa e si consegnava, ormai maturo, al 
suo destino di “scrittore pubblico”, che si affacciava sulla scena letteraria dopo l’uscita di 
Comiso ieri (1978) presso Sellerio.  
Con le stesse parole Bufalino accompagna l’invio, poco tempo dopo, fra la fine del 1979 
e gli inizi del 1980, del manoscritto di Diceria dell’untore a Elvira Sellerio23. Nella minuta 
della lettera lo scrittore traspone quasi fedelmente il contenuto della nota esegetica appena 
analizzata e vi inserisce qualche minima variante che ne conferma la diretta discendenza: 
 
Da un lato gli stimoli di illusa onesta ambizione; dall’altro, con segno più forte, il 
presentimento che un eventuale destino di scrittore contenesse non so che semi di sinistra 
avventura; e la persuasione che si potesse esorcizzarli solo lasciando marcire le proprie cose e 
riducendosi a forzato e inoffensivo maniaco della domenica. Da ciò l’ostinazione con cui 
finora ho insistito a tenere in quarantena la metà migliore ma più pericolosa di me, tenendomi 
                                                
23 L’analisi del dossier genetico riferibile all’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo si è mostrata 
proficua non solo per la ricostruzione del suo processo compositivo, ma anche perché reca in una delle ultime 
pagine del secondo quaderno di formato A4 che ne compone l’avantesto, la minuta manoscritta della lettera a 
Elvira Sellerio; cfr. Comiso FB, MGB X (2), c.146 DP2. La minuta della lettera, unitamente agli appunti 
riferibili all’invio del manoscritto a un critico, identificato con Marcello Venturoli, ci consente di determinare 
definitivamente il terminus post quem della lunga gestazione dell’antologia al 1980.  
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con l’altra a galla nella vita, con bracciate lente, fra amici, scenari, viaggi, riposanti noie. Una 
spiegazione comunque si può ritrovare nei dati della mia biografia esistenziale e intellettuale 
ma non starò a parlargliene. Tuttavia è forse indispensabile sapere che ho vissuto la mia 
adolescenza nel tempo fascista: sterminate letture, ma sempre nell’ambito di quello che poteva 
tecnicamente fornirmi un ambiente ch’era indietro di 50 anni. Pensi che ho scritto allora (1936-
8) versi che, per una burla letteraria, sono stato spesso tentato di inviare a quei disseppellitori 
di simbolisti début de siècle, gabellandoli per la ritrovata opera postuma di un mio avo o 
bisavolo24.  
 
La lettera, che riprende testualmente le parole scritte a Venturoli, si arricchisce di altri 
elementi utili a capire il rapporto con la scrittura e la pubblicazione:  
 
è con qualche esitazione che Le spedisco il più antico (1971) dei due manoscritti di cui si 
è discusso a telefono […]. Perché non ho mai cercato editori o lettori? Sfiducia, superbia, 
pigrizia, mancanza di slancio vitale, ecc. Ma forse perché la mia vita interiore corre sul filo di 
una nevrosi ben mascherata e le mie scritture mi sono finora servite come giocattoli per 
distrarmene o medicine-placebo25. 
 
Bufalino confessa anche a Elvira Sellerio le finalità terapeutiche della sua scrittura e 
riconduce la ritrosia nell’esibire le «sue cose» alla disistima da un lato e alla presunzione di 
essere uno scrittore di qualità dall’altro. Le due lettere confermano la contiguità sinora 
rilevata fra la biografia esistenziale e quella letteraria: la scrittura bufaliniana nasce 
dall’urgenza di “letteraturizzare”, per avvalerci di una calzante terminologia sveviana, la 
nevrosi. La concezione del potere salvifico della parola fu la spinta che diede avvio alla 
traduzione dei Fiori del Male negli anni cinquanta poiché Bufalino parla nell’introduzione 
della «medicina del tradurre» dovuta alla «fiducia nella prosodia come architettura simbolica 
e salvifica dell’universo». Le stesse ragioni lo indussero qualche tempo dopo a misurarsi con 
la scrittura narrativa. 
                                                
24 La minuta testimonia una scrittura molto tormentata, caratterizzata da numerose cancellazioni, correzioni 
e riprese del testo. Da un confronto con quanto scritto a Venturoli è possibile stabilire la discendenza della 
minuta dalla nota esegetica: se nella prima, infatti, Bufalino scrive: «Solo così si spiega l’ostinazione con cui 
insistevo a isolare in quarantena», nella minuta la prima parte della frase viene cassata e, soprascritta, si legge 
la correzione in «Da ciò l’ostinazione con cui finora ho insistito». Anche se non mi è stato possibile prendere 
diretta visione della stesura definitiva della missiva effettivamente inviata a Elvira Sellerio, il figlio Antonio 
mi ha dato gentilmente conferma che il contenuto è rimasto pressoché invariato nella trasposizione dalla minuta 
alla lettera. Paolo Mauri, inoltre, ha pubblicato un breve estratto della lettera inviata a Sellerio sul quotidiano 
«Repubblica» del 14 maggio 2009 in occasione dei quarant’anni dalla fondazione della casa editrice di 
Palermo, col titolo I miei romanzi? Sono giocattoli per mascherare la nevrosi, in I quarant’anni di Sellerio nel 
segno di Sciascia. A un confronto con la minuta da noi rinvenuta, non si registrano differenze.  
25 Comiso FB, MGB X (2), c.146 DP2. 
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È interessante notare la contiguità fra le lettere e le dichiarazioni pubbliche come, ad 
esempio, la già citata intervista rilasciata a Sciascia alla vigilia dell’uscita di Diceria 
dell’untore:  
 
Ma a questo punto mi chiedo: sto dicendo la verità? In un mio copialettere ce ne sono una 
decina dirette a editori, a critici. Non spedite, si capisce, ma… Ecco: anche con la signora 
Sellerio e con lei non sono stato io a muovere, sia pure pudicamente, le cose? D’altra parte, 
quando mi chiese notizie dei miei cassetti, ammisi le traduzioni ma tacqui del romanzo, che 
svelai mesi dopo, e non spontaneamente… Curioso ingorgo! Da un lato gli stimoli di un’onesta 
ambizione, dall’altro, con segno più forte, il presentimento che un eventuale destino di 
scrittore contenesse non so che semi di sinistra avventura…26 
 
Anche in questo caso la dichiarazione riprende ad litteram quanto scritto a Venturoli 
prima e a Sellerio poi. Il diretto confronto dei tre passi consente altresì una riflessione 
sull’immagine che lo scrittore offriva di sé ai suoi interlocutori. Il confine fra la scrittura 
privata, le lettere a Venturoli e Sellerio, e le dichiarazioni pubbliche è pressoché inesistente: 
una volta trovata la formula efficace attraverso la quale svelarsi, Bufalino non se ne 
discostava, probabilmente al fine di tutelare la sua vita privata e garantire, al tempo stesso, 
una coerenza rispetto a quanto dichiarato nelle interviste. Le sue affermazioni spesso 
iperletterarie erano espresse con la stessa preziosità linguistica che caratterizzava la sua 
prosa. La mancanza di una barriera fra l’oralità e la scrittura può essere considerata un vero 
e proprio espediente narrativo: come nota Lavagetto, «la contraffazione stilistica è una sorta 
di preliminare indispensabile della menzogna: è una menzogna - rivestimento che serve a far 
“passare” la moneta falsa, una vernice di verosimiglianza che neutralizza i sistemi di 
controllo» del destinatario27. 
Se la letteratura e la scrittura sono per Bufalino un filtro attraverso il quale raccontare il 
mondo o raccontare se stessi, non meraviglia la confessione fatta all’amico 
sull’inattendibilità della sua stessa immagine: 
 
Caro Marcello, hai ragione, come l’oralità, fra amici, sopravanza e sconfigge lo scritto. È 
anche vero che ha anch’essa le sue maschere, i suoi tranelli fuorvianti. Ed io sono convinto da 
tempo che in ogni supporto si deve riaggiustare la mira cento volte prima di centrare il 
bersaglio. Voglio dire che le immagini che ci siamo finora scambiate, di persona, o seduti nel 
mio salotto, o al bar della stazione, o al ristorante di montagna, è probabile che siano pur esse 
tumultuose e ingannevoli. Io, per esempio, quella sera, proprio mentre sembravo più 
abbandonato, ero in buona misura un falso di me stesso, sia pure di buona mano. Poiché m’era 
                                                
26 Cfr. Che mastro questo don Gesualdo!, cit., p. 1314. 
27 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 2002, p. 118. 
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capitato di trovarmi in una situazione di passeggera emergenza. Quando si ha bisogno di 
parlare ad alta voce. A qualcuno. Meglio se è un forestiero, uno che parte domani. Del resto 
non invento nulla di nuovo. Da secoli la confessione è una terapia. E non per nulla il confessore 
è velato, dietro una grata, e ascolta, assolve, aiuta lo sfogo come un’esperta nelle case chiuse, 
trent’anni fa28. 
 
La confessione, come la scrittura, è per Bufalino una terapia sebbene non immune 
dall’inganno che implicitamente comporta: a ben vedere lo scrittore ricorre a una serie di 
termini appartenenti all’area semantica della menzogna come «maschere», «tranelli», 
«inganno», «falso se stesso», applicati più volte anche alla descrizione delle sue opere. Non 
solo, di frequente Bufalino descrive il suo rapporto con la scrittura ricorrendo 
all’immaginario amoroso e sessuale; in questo caso paragona la confessione all’atto sessuale 
consumato in un postribolo, come di un atto liberatorio, quindi terapeutico. Nella lettera a 
Venturoli del 25 marzo 1979 già citata, lo scrittore definiva il rapporto con la scrittura come 
una conquista momentanea ed effimera, paragonandolo agli «amori che il possesso 
estingue»: l’amore per la scrittura, una volta soddisfatto, si vanifica richiedendo, pertanto, 
una pratica solo occasionale. 
La letterarietà di cui è intrisa la scrittura privata consentiva all’autore la trasposizione di 
alcuni brani delle lettere nelle sue opere, prevalentemente in forma aforistica. Bufalino stesso 
lo dichiara parlando del riuso di alcuni brani: «persino spiccioli di corrispondenza privata, 
estirpati dalla sede originaria, migrano altrove a testimoniare sensi altri e contrari (del resto, 
quante chiese medievali son state erette coi cocci del Foro?)»29. Basti citare un esempio tratto 
dalla raccolta Il malpensante, che riprende fedelmente una frase già utilizzata nei tre brani 
analizzati: «Ho messo in quarantena per troppo tempo la mia migliore metà perché non mi 
convincessi ch’era la peggiore»30. Le citazioni intertestuali più volte esaminate dalla critica 
bufaliniana, non riguardano solo i rapporti di contiguità fra i testi ma, anche, fra la scrittura 
privata e quella letteraria.  
Allo scadere del 1979 gli impegni di Bufalino, ormai “scrittore pubblico”, si moltiplicano. 
A una lettura attenta delle lettere relative al quadriennio 1979-1984, appare evidente come 
                                                
28 Fiesole APC, AV, lettera ms r/v a penna nera senza data, ma ricavabile dal timbro postale di Comiso del 
24-11-81. 
29 G. Bufalino, In corpore Vili, contributo inserito nel volume Come si scrive un romanzo di Maria Teresa 
Serafini (Milano, Bompiani 1996); oggi si legge in Opere II, p. 1364.  
30 Il malpensante, p. 1112. 
Capitolo terzo                                           «La parte migliore ma più pericolosa di me». Bufalino e la scrittura 
 - 157 - 
l’autore procedesse a una riorganizzazione e a una riscrittura del materiale accumulato nei 
suoi cassetti: nella lettera a Venturoli del 12 ottobre 1979 egli accenna al progetto in fieri del 
«libro-biblioteca» 31  Museo del personaggio (titolo provvisorio del Dizionario dei 
personaggi di romanzo, 1982), sebbene in realtà lo avesse già parzialmente completato e 
inserito fra le proposte editoriali inviate a Enzo Sellerio. Nel dicembre è impegnato «a 
sfogliare testi e redigere cappelli introduttivi» per l’antologia, accettata dalla Sellerio su 
consiglio di Sciascia, oltre che «nella traduzione d’un romanzo di Giraudoux», richiesta 
invece dall’editore32. Il lavoro assorbe totalmente l’esordiente Bufalino, tanto che nel 1980 
si contano due sole lettere, mentre nel 1981 la corrispondenza si intensifica nuovamente: fra 
i progetti compare una riscrittura del Guazzabuglio che, tuttavia, definisce il 
rimaneggiamento un «progetto ancora informe», e annuncia l’uscita, due settimane dopo, 
della traduzione di Toulet 33 . A luglio, invece, rielabora le pagine pubblicate nella 
miscellanea Comiso Viva (1976), un «librettino che dovrebbe uscire a fine anno, di minuzie 
siciliane, ricordini, piccoli poemi in prosa, schegge, rievocazioni della civiltà contadina» che 
«Sellerio vuole ritirare fuori, con le opportune riaggiustature. Titolo: Museo d’ombre»34. A 
settembre vince il Campiello e, ai primi del 1982, scrive a Venturoli elencando tutte le opere 
in cantiere: «Lavoriamo, è un modo di curarsi. Io sto preparando, come sai, il Museo 
d’ombre. Più un’antologia del Personaggio nel romanzo (ed. Saggiatore). Più probabilmente 
una raccolta di vecchie (vecchissime) poesie. Inoltre ho in cantiere una revisione d’una 
traduzione delle Fleurs du mal»35. Lo scrittore confessa a Venturoli, nell’aprile dello stesso 
anno, di essere «troppo assediato, troppo stanco. Scrivere lettere è quasi una tortura, dopo 
                                                
31 La lettera è stata in parte riportata nella ricostruzione della genesi dell’antologia. Cfr. il paragrafo II.2.3. 
Del progetto Bufalino parla anche in un’altra lettera senza data ma ascrivibile anch’essa alla fine del 1979, 
giacché lo scrittore porge a Venturoli gli auguri «per l’imminente ’80». Sebbene parli di un progetto ancora da 
realizzare, egli descrive l’opera nei suoi dettagli: «Ora, questo, in effetti, dovrebbe istituirsi più o meno come 
lo vedi tu: con ritratti e testi stringati, ridotti all’osso, ma abbastanza illuminanti da consentire al lettore un 
riepilogo fulmineo della storia del romanzo negli ultimi secoli, e, in seno ad essa, il rinvenimento di anagrafi e 
tipologie. Vero ò che il volontario ricorso ai soli eroi del romanzo brucia molti spazi di quella storia, ed esclude 
di necessità molti nomi, da Edipo a Don Giovanni. Ma è anche chiaro che una chiamata alle armi generale, che 
comprendesse cioè anche gli eroi del poema, della favola, e, perché no? del mito, finirebbe con l’assumere la 
portata di un’alluvione». Fiesole FPC, AV, lettera di due fogli manoscritti a penna nera solo sul recto.  
32 Fiesole FPC, AV, lettera dt solo recto con firma autografa, datata dicembre ’79.  
33 Fiesole FPC, AV, Lettera ms r/v a penna nera datata 3 maggio 1981. 
34 La lettera è senza data ma può essere ascritta ai giorni intercorsi fra il 3 luglio 1981 e il 22 dello stesso 
mese, ovvero fra le due lettere scritte da Venturoli. Il contenuto di quelle inviate da Bufalino, infatti, è coerente 
rispetto a quelle di Venturoli che parla, fra le altre cose, della candidatura di Bufalino allo Strega, poi vinto da 
Umberto Eco il 2 luglio 1981. Fiesole FPC, AV lettera manoscritta r/v penna blu.   
35 Fiesole FPC, AV lettera ms penna nera r/v del 16 gennaio 1982.  
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una giornata di lavoro», fino a paventare la possibilità di una pausa sia dallo scrivere che dal 
leggere, «tanta è la nausea da carta stampata»36. Nel frattempo, prepara il secondo romanzo 
Argo il cieco; sebbene nel carteggio non accenni alla sua elaborazione, ne annuncia a 
Venturoli l’imminente pubblicazione il 4 novembre del 1984: «Il mio romanzo esce fra 
poche settimane e si trascinerà dietro numerosi e faticosi adempimenti. […] Per Sellerio, in 
occasione del 100° numero della “Memoria”, sto preparando un’antologia di aforismi e 
pensieri vari sulla memoria, che dovrebbe uscire fra un paio di mesi»37. Il primo quinquennio 
di attività da “scrittore pubblico” impegna Bufalino nella riscrittura e nella riorganizzazione 
delle opere che, verosimilmente, aveva scritto o abbozzato durante un trentennio: le poesie 
(’53-’55), le antologie (’55-’65), le traduzioni (’56-anni ’70), i romanzi (anni ’70); e la 
sorprendente velocità con cui tali opere escono in libreria altro non è se non la prova più 
lampante che Bufalino rimaneggiava in modo capillare e spesso in profondità gli scritti 
precedentemente pensati, abbozzati o compiuti.  
Questa nuova condizione di esordiente improvvisamente noto, salito alla ribalta della 
scena letteraria con la premiazione del Campiello nel 1981, favorevolmente accolto dalla 
critica e dal pubblico nonché «corteggiato dagli editori», tuttavia, non mutò la convinzione 
di Bufalino sulla finalità privata e autoterapeutica della sua scrittura. Sin dai mesi successivi 
all’esordio, egli si dichiara disorientato dall’ingranaggio letterario, dal clamore suscitato da 
Diceria dell’untore e, ancor prima di aggiudicarsi il Premio Campiello nel settembre 1981, 
ribadisce all’amico Venturoli i motivi sottesi alla pratica scrittoria e l’importanza dei rapporti 
umani, autentici e fraterni:   
 
Comunque vada, convinto come sono che si scrive soprattutto per non morire, per rinviare 
cioè (come Sheherazade) un’esecuzione, non starò troppo a badare alle liturgie laudatorie o 
stroncatorie, di cui, perfino da questo mio remoto “buco nero” di provincia, intravvedo i 
perversi e obbligati ingranaggi. Conta di più qualche legame e calore umano: la vita, tutto 
sommato, importa più dell’arte, finché si vive38. 
 
                                                
36 Fiesole FPC, AV lettera ms a penna nera r/v datata17 aprile 1982 e lettera ms solo recto del 25 giugno 
1983 (data ricavabile dal timbro postale). 
37 Fiesole FPC, AV lettera ms a penna nera r/v datata 9 novembre 1984. L’antologia sulla memoria, 
intitolata Il libro della Memoria oppure Le ricordanze, di cui si è detto del precedente capitolo, è ancora inedita 
e conservata in Comiso FB, MGB XI (I). 
38 Fiesole FPC, AV, lettera del 20 febbraio del 1981. 
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L’ingresso nel mondo letterario coincide con la scomparsa improvvisa del padre cui lo 
scrittore era profondamente legato. Anche in questo frangente Bufalino ricorre alla terapia 
della scrittura, ormai diventata un “lavoro”, e scrive qualche giorno dopo a Venturoli: 
 
la memoria si difende come può, ingurgitando stimoli nuovi per isolare i tessuti malati, in 
attesa che si facciano cicatrice. Inoltre c’è il lavoro. Sono giù a preparare un libretto (vecchie 
cose, ritrattini memorabili del mio paese, pubblicati già in un volume miscellaneo). Dovrò 
pubblicarlo presto per permettere un altr’anno un’operazione di abbinamento con la Diceria 
in un volume richiesto dal Club degli Editori. Si tratta stavolta di una cosetta minore […] il 
titolo sarà Museo d’ombre. È uscito intanto Toulet. Ho incaricato l’editore di fartelo avere. 
Finalista dello Strega (per il rotto della cuffia), penso oggi come oggi di non venire a Roma 
per la finale. Se dovessi cambiare idea, te lo farò sapere. A Venezia invece (ai primi di 
settembre) andrò39.   
     
Vinto il Campiello, Bufalino entra a pieno titolo a far parte delle società letteraria italiana. 
Lo scrittore teme di dover rinunciare al suo modus scribendi, ai lunghi tempi redazionali che 
l’anonimato gli garantiva: «Quello che comunque mi terrorizza è l’idea d’un impegno 
assiduo e con scadenze precise. Fra l’altro m’impedirebbe di scrivere a modo mio e secondo 
i miei tempi lunghi e pensati»40. Anche a distanza di un solo anno, l’autore nuovamente 
lamenta «il dispetto di non avere l’agio di una volta, la possibilità di sedersi un’ora tranquillo 
davanti a un bel po’ di fogli bianchi»41.  
La critica, ma soprattutto la società letteraria, continuarono a suscitare in lui perplessità: 
da un lato ne apprezzava le lusinghe, dall’altro, però, pativa una sorta di rimorso per quello 
«spogliarello», come lui definiva la pubblicazione, cui inevitabilmente la sua attività 
letteraria lo costringeva. Pochi anni dopo l’esordio, nel 1986, Bufalino scriveva all’amico: 
 
Il fatto è che sono con la letteratura alla crisi del settimo anno (cominciai nel ’79, con 
Comiso ieri) e sempre più spesso mi tenta l’idea di chiudere, di rifarmi scrittore segreto, se 
non addirittura di ammutolirmi, di non scrivere più. Il fatto è che il successo tanto esalta taluno 
quanto deprime me. Con le sue code, poi, di insostenibile petulanza (senza parlare delle mie 
cose private…). Tant’è: un giorno o l’altro disdetterò il telefono, butterò la posta nel cestino 
senza aprirla, me ne andrò in campagna a leggere i libri che vi conservo, vecchi feuilletons di 
mio padre, di Sue, di Dumas, di Leblanc… 
                                                
39 Fiesole FPC, AV, lettera ms a penna nera r/v datata 21 giugno 1981. Bufalino avvisa l’amico della 
scomparsa del padre con un biglietto spedito il 25 maggio 1981: «Caro Marcello, a tumulazione avvenuta ti dò 
notizia della morte di mio padre avvenuta venerdì, 22 maggio. Io aspetto ora che si faccia la cicatrice. E intanto 
ti abbraccio e ti auguro ogni bene // Dino». 
40 Fiesole FPC, AV, lettera del 14 novembre 1981. 
41 Fiesole FPC, AV, lettera del 5 aprile 1982. 
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Minacce-promesse di marinaio, forse. Forse uno di questi giorni tornerò a raccontare di 
qualche altro “moribondo” (hai colto benissimo questa qualità comune nei miei personaggi!), 
a parlare, cioè, di me e te, di tutti42. 
 
Queste, in realtà, non furono semplici «promesse di marinaio» poiché Bufalino decise nel 
1990, quattro anni dopo, di pubblicare il romanzo forse più autobiografico di tutti, Calende 
greche, in edizione privata e non venale per pochi amici intimi. Solo le insistenze dell’editore 
Bompiani, infatti, lo convinsero a darlo alle stampe due anni dopo, nel 1992. La materia del 
libro, un’ibridazione fra il genere autobiografico e quello fantastico, lo convinsero a non 
sottoporlo al giudizio della critica; non solo, ma alle motivazioni di carattere prettamente 
letterario si aggiunse una risoluta diffidenza per la società intellettuale e per i suoi rituali 
modellati su quelli della politica: 
 
in realtà la mia “autobiografia fantastica” sta al di qua e al di là della letteratura ed è forse 
questa la ragione che m’ha spinto a sottrarla ad ogni verifica critica. D’altra parte ho voluto 
chiudere con i rumori e le guerre di carta d’una società letteraria che sempre più si modella a 
quella politica, e in cui non contano quasi più le opere ma governa, gigantesco e sovrano, il 
Pettegolezzo. Ti auguro ogni bene43. 
 
C’è in Bufalino il sentimento ambivalente del piacere dello scrivere e dell’insofferenza 
verso gli obblighi pubblici che tale pratica richiede. Il rifiuto di lasciare Comiso, la scelta di 
pubblicare le sue opere in forma privata per sottrarle al giudizio dei lettori e dei critici44, 
entrambi potenziali fraintenditori, erano dei tentativi messi in atto per difendere la sua 
scrittura e in parte anche l’anonimato con cui, da scrittore privato, vi attese per oltre un 
quarantennio. La difesa dell’anonimato, o il tentativo di rifarsi “scrittore privato”, è ricercata 
                                                
42 Fiesole FPC, AV, lettera del 6 aprile 1986. Bufalino cade in un lapsus calami, giacché la pubblicazione 
di Comiso ieri avvenne nel 1978. 
43 Fiesole, FPC, AV, lettera del 10 novembre 1990. 
44 La distanza dalla società letteraria, omologata a quella politica, si rileva in filigrana anche in uno degli 
aforismi di Bluff di parole: «Metamorfosi del critico: fu un tempo giudice areopagita; quindi patrono; quindi 
complice e sodale dello scrittore. Oggi, novanta volte su cento, mezzano e giullare del re» (pp. 933-934). Lo 
stesso tono sarcastico si riscontra anche in un altro motto, «Occhi di critici: miopi, ipermetropi, astigmatici. E 
nessuno che vada dall’oculista» (p. 935). Il concetto è ribadito apertamente in un’intervista pubblicata nel 1996, 
alla fine della sua carriera: «Anni fa una rivista mi chiese se ritenessi di essere inteso a dovere dai critici, e 
risposi: “Al quaranta per cento”, aggiungendo “mi basta, ne sono felice”. Mentivo. Non riguardo alla 
percentuale, ma alla soddisfazione. Nessuno è lieto di essere capito a meno della metà» (cfr. Essere o riessere. 
Conversazione con Gesualdo Bufalino, cit., p. 47). In un’altra lettera inviata a Venturoli, senza data ma 
sicuramente precedente a quelle sinora riportate, si legge: «Bene. Ho deciso (ma ci riuscirò?) di rifiutare tutto 
per tre mesi: interviste, conferenze, collaborazioni, presentazioni, inviti a cena e a letto. Ho bisogno di tirare il 
fiato per vedere cosa mi conviene fare della mia vita. Cioè del pezzetto che mi resta. Certo la società letteraria, 
per il po’ che ne ho visto, non mi spinge a nessuna militanza regolare. Farò il franco tiratore, il bracconiere…» 
(Fiesole FPC, AV, Lettera ms a penna nera sul recto e sul verso, s. d.). 
Capitolo terzo                                           «La parte migliore ma più pericolosa di me». Bufalino e la scrittura 
 - 161 - 
da Bufalino attraverso tre espedienti: la macchinosa vicenda del romanzo adespoto, la 
pubblicazione privata, la pubblicazione con uno pseudonimo. Bufalino fa uscire in edizione 
non venale i paratesti di Diceria dell’untore, col titolo di Istruzioni per l’uso (1981), il 
romanzo Calende greche (1990, poi edito da Bompiani nel 1992), e infine Il Guerrin 
Meschino (1991), stampato successivamente da Bompiani (1993).  
Se per Diceria aveva pensato all’espediente del manoscritto adespoto, Bufalino avrebbe 
voluto pubblicare Qui pro quo con uno pseudonimo e, a tale scopo, coinvolse Mario 
Andreose, direttore editoriale di Bompiani, per inscenare la farsa del manoscritto inviato da 
un’inesistente Agata Sotheby, a sua volta pseudonimo di Esther Scamporrino, la 
protagonista dello stesso Qui pro quo. Bufalino scrive ad Andreose le modalità con le quali 
svolgerebbe il piano minuziosamente congegnato:  
 
ecco come io vedo lo svolgersi dei tempi e dei modi, fermo restando che tutto deve avvenire 
con rigorosa e totale discrezione: 1°) Io le invio, come sto facendo, il primo capitolo 
dell’opera, con letterina acclusa (anonima). Lei passa il tutto all’ufficio consulenza, 
mantenendo naturalmente il segreto, in modo che il lettore non sia prevenuto e possa quindi 
dare un giudizio neutrale. Questo sarà utile come esperimento, sarà curioso vedere se sarò 
riconosciuto o sospettato o ignorato. Lei comunque serberà in tutti i casi il segreto. 2°) Avuto 
(si spera) parere favorevole, Lei prenderà contatto con la signorina indicata nella letterina. Un 
contatto pro forma, si capisce, ma che serve a dare, anche in azienda, il senso che l’autore è 
effettivamente un ignoto. 3°) Io invierò il resto dell’opera direttamente a Lei, che fingerà 
d’averla ricevuta da quella signora. Stabiliremo in seguito le ulteriori modalità45. 
    
Il piano esemplifica, stavolta in chiave ironica, la ritrosia dello scrittore nel pubblicare 
anche dieci anni dopo l’ingresso nella “galassia Gutenberg”. Tale sentimento è ben 
sintetizzato in una lettera inviata a Venturoli nell’aprile del 1991:   
 
Scrivere è cosa bellissima, ma non mi convincerò mai che stampare lo sia, salvo per il 
piacere fisico di vedere tradotti in bei caratteri i garbugli del primo manoscritto. Se dunque 
osassi darti un consiglio, ti direi di imitarmi: 100 copie a tue spese. Da distribuire agli amici46. 
 
La lunga fedeltà alla scrittura, come si evince chiaramente da queste righe, resterà la 
costante di tutta la sua carriera. Allo stesso modo, egli ribadì la sua fedeltà alla letteratura 
                                                
45 Il testo integrale della lettera e l’intera vicenda editoriale del romanzo è ricostruita nei dettagli da 
Giuseppe Traina nel saggio introduttivo dell’opera. Cfr. G. Traina, Il “giallo” in trappola, in G. Bufalino, Qui 
pro quo, Milano, Bompiani, 1991. 
46 Fiesole FPC, AV, lettera ms sul recto e sul verso a penna blu. La datazione si ricava dal timbro postale 
apposto sulla busta che la contiene, Comiso 8 aprile 1991. 
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che non era solamente una passione, ma un modo per esprimersi e per raccontarsi, un filtro 
efficace attraverso il quale interpretare la realtà e, soprattutto, se stesso, al punto da affermare 












                                                




La scrittura come «autopsia sperimentale»  
 
 
«Ogni frontespizio è una lapide su un’ecatombe di varianti uccise». 
G. Bufalino1 
 
Prima di ricostruire la genesi dei romanzi bufaliniani, sarà utile addentrarsi nel cantiere 
dello scrittore e comprendere il suo metodo di lavoro. Nel caso di Bufalino si può parlare 
effettivamente della scrittura come di un’operazione ingegneristica dal momento che, come 
vedremo, tutti gli elementi sono il frutto di una minuziosa opera di incastro e di lima, e 
concorrono alla costruzione di un’architettura solida e perfettamente congegnata. 
La scelta di analizzare il processo scrittorio con un approccio genetico è suggerita dalla 
ricchezza dell’archivio letterario di Bufalino: la presenza, fra le carte dello scrittore, di 
appunti, brogliacci, note di lavoro, liste bibliografiche, ma anche di materiali eterogenei 
(numerosi supporti riciclati come buste da lettera, carte intestate di varia provenienza su cui 
lo scrittore annota promemoria e appunti) consente di chiarire non soltanto la fase 
redazionale, ma anche la fase di ideazione delle opere. In alcuni casi, come quello del 
Guazzabuglio, ma anche delle traduzioni di Baudelaire e di Toulet, nonché del progetto 
Libro dei Libri, gli appunti vergati nel corso della redazione consentono altresì di avanzare 
ipotesi sulla datazione delle opere, o di circoscriverne la scrittura entro un ristretto arco 
cronologico. Al tempo stesso, la riorganizzazione degli avantesti attraverso l’esame 
trasversale dei dossier genetici, in molti casi (come in quello delle antologie) imparentati 
l’uno all’altro, permette di cogliere un aspetto nuovo delle modalità scrittorie bufaliniane: 
Bufalino non attendeva mai alla composizione di una singola opera, bensì, come abbiamo 
abbiamo già visto, lavorava a più opere, apriva più cantieri contemporaneamente. Sappiamo 
oggi, infatti, che mentre scriveva Diceria dell’untore [1971-1977], Bufalino redigeva anche 
Il guazzabuglio [1977], durante la traduzione dei Fiori del male [1956], allestiva il dizionario 
di citazioni Libro dei Libri [1955-1965], solo per riferirci a una parte della vasta produzione 
analizzata nei capitoli precedenti. 
                                                
1 L’aforisma è tratto da Bluff di parole, p. 924. 
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Un approccio genetico, pertanto, ci permette non soltanto di ricostruire le fasi del 
processo scrittorio di Bufalino, ma anche a proporre una datazione nuova per le opere 
composte prima dell’esordio, a oggi non ancora ascritte a un preciso arco cronologico, ed 
erroneamente ritenute successive al 1981. Le ipotesi di datazione alta delle opere, infatti, è 
stata resa possibile dall’inclusione nel nostro campo d’indagine di materiali «allotri» 2 
(annotazioni su carte sciolte; lettere datate o buste da lettera che contengono informazioni 
sui tempi di stesura; ritagli di giornale o appunti circa fonti bibliografiche consultate dallo 
scrittore), o meno indagati dalla “critica delle varianti”, come nel caso delle traduzioni e 
delle antologie. 
Se la critica genetica prende in considerazione tutto ciò che precede il testo, ovvero gli 
«amorces rédactionnelles qui renvoient aux processus les plus archaïques de la genèse»3, e 
segue tutte le fasi di svolgimento della scrittura considerandole come «une élaboration 
indéfiniment perfectible, à laquelle le poète sera tenté de revenir aussi longtemps que la vie 
lui permettra»4, gli autografi bufaliniani si prestano particolarmente a questo approccio 
poiché il modus scribendi di Bufalino è l’espressione tangibile, materiale e concreta, di una 
poetica dell’opus perpetuum, dell’opera infinita (e dilatabile all’infinito) che rifiuta il ne 
varietur e il cui termine è posto solamente dalla morte dello scrittore.   
 
 
IV.1 Fase pre-redazionale 
Bisogna fare una distinzione tra il modus scribendi adoperato da Bufalino per la redazione 
delle antologie, e quello invece usato per la scrittura narrativa: mentre nel primo caso la fase 
pre-redazionale, la raccolta dei materiali documentari, la trascrizione di appunti e di 
annotazioni, la scelta dei brani, è lunga e costituisce un nutrito corpus, nel caso dei romanzi, 
invece, questa si sovrappone alla fase redazionale, avviene contestualmente alla scrittura, e 
la consistenza dei manoscritti che la testimonia è, di conseguenza, nettamente inferiore; non 
solo, verosimilmente lo scrittore si disfaceva di gran parte dei documenti appartenenti alla 
                                                
2 Lo scrittore stesso ricorre a questo termine per indicare l’immissione di elementi apparentemente estranei 
in alcuni luoghi delle sue opere come, ad esempio, «riciclaggi di pagine» inizialmente composte «per altri 
contesti», ovvero lettere o «Note di lavoro». Cfr. G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1364. 
3 Cfr. P.-M. de Biasi, Génétique des textes, cit., pp. 63-64 (tr. it: «avvii redazionali che rinviano al processo 
più arcaico della genesi», cit., p. 63). 
4 Ivi, p. 64 (tr. it.: «un’elaborazione perfezionabile indefinitamente, sulla quale il poeta sarà tentato di 
ritornare finché gli sarà concesso di vivere», cit., pp. 63-64). 
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fase pre-redazionale dei romanzi, come appunti, studi documentari (qualora ce ne fossero 
stati); ciò spiega la carenza, rispetto alle antologie, dei testimoni manoscritti relativi ai 
romanzi. La cernita da lui operata potrebbe essere giustificata inoltre dalla scarsa importanza 
che attribuiva al materiale autografo precedente la stesura dattiloscritta, ovvero minute e 
primi abbozzi manoscritti. Questa ipotesi è corroborata dagli autografi di Diceria 
dell’untore, il cui dossier genetico si compone di ben otto stesure dattiloscritte (le sette 
pavesi e quella inviata a Venturoli), ma non testimonia la fase manoscritta che, sicuramente, 
la precedette. Fa eccezione, invece, l’inedito Guazzabuglio, del quale possediamo il dossier 
quasi completo: in questo caso, tuttavia, lo scrittore conservò i materiali manoscritti e gli 
appunti di lavoro in vista di una riscrittura o per attingere ai «materiali utili», che chiamava 
anche «corsivi sfruttabili», da utilizzare per altre opere. 
Durante la fase redazionale, come vedremo, Bufalino non estrapola dal Guazzabuglio 
soltanto alcuni materiali riguardanti, ad esempio, la descrizione fisica dei luoghi, o quella 
dei personaggi, ma anche brevi citazioni, o intere sequenze narrative. I travasi di interi 
passaggi dal dossier genetico di un romanzo all’altro sono resi evidenti dalle caratteristiche 
esterne delle carte dattiloscritte che li compongono, spesso mutile. Porzioni più o meno 
ampie del dossier genetico di un’opera si ritrovano così in quello di un’altra. Bufalino, infatti, 
non solo era solito spostare passi all’interno di una stessa opera ma anche di opere diverse 
ritagliando le carte con un taglierino, e incollando con nastro adesivo i lacerti così ricavati 
sulla nuova carta che doveva accoglierli. Si tratta di quella che lui definisce, riferendosi alla 
selezione dei brani operata per l’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo, 
un’«amputazione»: Bufalino, infatti, è come se infierisse sulle carte estraendo 
“chirurgicamente” i passi da trasferire in un’altra sede: in alcuni casi, si trattava di una 
singola parola, una variante ritagliata per essere apposta nella stesura successiva dell’opera; 
in altri, di sequenze più ampie. Lo scrittore stesso parlava nelle lettere a Venturoli, come 
abbiamo visto, del suo rapporto con la scrittura come di un «corpo a corpo», una 
colluttazione con la pagina scritta; i suoi autografi, dunque, mostrano chiaramente questo 
«tafferuglio». I trasferimenti dei lacerti, la loro interpolazione in altre carte della stessa 
opera, o nelle stesure di altre opere, disegnano, nella scrittura bufaliniana, un continuo 
andirivieni, un processo dinamico, fluido, di scrittura, revisione, riscrittura.    
Bufalino non pianifica uno canovaccio prima di mettersi all’opera, la sua scrittura può 
essere definita, avvalendoci della terminologia proposta dalla genetica testuale, a «struttura 
redazionale»: è quella, cioè, di uno scrittore che «se construit son plan et ses articulations 
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narratives au fur et à mesure de l’élaboration de l’œuvre»5. La messa a testo, pertanto, non 
è preceduta dalla costruzione di uno scenario preliminare, definito attraverso abbozzi o 
schemi ma questo prende forma via via che la redazione avanza; questo metodo giustifica, 
in parte, la quasi totale mancanza di abbozzi manoscritti.  
In un contributo del 1996, significativamente intitolato In corpore vili6, Bufalino fornisce 
informazioni preziose sulle «pratiche del suo lavoro», ovvero modi, tempi e abitudini del 
suo esercizio scrittorio. Per spiegare il titolo ricorre alla metafora medica e parla della sua 
opera come di un corpo: «Il titolo allude al valore di autopsia sperimentale» effettuata sul 
«corpo che conosco meglio: il corpo della mia opera. Da sezionare con la neutralità maggiore 
che posso, chirurgo e cavia a un tempo: uno che si spacca per vedere com’è fatto»7. La 
descrizione delle fasi genetiche della sua scrittura è sintetizzata in apertura del contributo, 
poi ripresa e ampliata nelle sezioni che seguono:  
 
Scrivo a penna (una biro rossa, una nera, due Parker) su risme di carta qualunque, volentieri 
anche sul verso di vecchie bozze, di dattiloscritti da macero. A un certo punto un bisogno di 
pulizia mi spinge a copiare a macchina le pagine che abbiano una parvenza di definizione. 
Presto però intervengono ulteriori aggiunte, cancellazioni, rimaneggiamenti a rendere 
inintelligibile il testo. Copio una seconda volta, quindi rileggo. L’esito infallibilmente mi 
ripugna, sicché torno a correggere finché la ripugnanza diventi semplice scontentezza. 
L’operazione si ripete più volte, da scontentezza a soddisfazione. È il momento della bella 
copia. Sennonché sorge un ultimo o penultimo scrupolo. Illuso d’essere ormai giunto al 
traguardo, per evitare di perdere tempo, mi limito a riportare questi minimi emendamenti su 
striscioline di carta che incollo al posto delle parole o frasi da espungere. Ne risultano pagine 
a pelle di leopardo, sparse di chiazze che la fotocopia raddoppia, donde la necessità di ricopiare 
un’ennesima volta, sperando che sia la definitiva. Non lo è mai: il manoscritto non giunge mai 
in tipografia esente da cicatrici […]8.  
 
La prima ideazione del romanzo è, verosimilmente, mentale e nasce da quello che lo 
scrittore chiama un «processo di accumulo», ovvero il sommarsi di una serie di suggestioni 
culturali, influenze esterne, unite all’ispirazione letteraria:  
    
Per quanto mi riguarda, di solito, la scintilla scocca da un incipit o un desinit che m’invento 
e che m’appare colmo di virtualità narrative [qui Bufalino porta l’esempio di alcuni incipit dei 
                                                
5 Ivi, p. 75; (tr. it.: «costruisce il suo schema e le sue articolazioni man mano che l’opera viene elaborata», 
cit., p. 75).    
6 Come spiega la nota in calce alla pagina, il contributo fa parte di una serie di testimonianze di scrittori, 
sollecitati da un questionario, inserite nel volume Come si scrive un romanzo, cit. (qui si cita, nuovamente, da 
G. Bufalino, In corpore vili, cit., pp. 1347-1370).  
7 Ivi, p. 1347. 
8 Ivi, p. 1354. 
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suoi romanzi]. A far tempo da un tale pre-testo s’avvia un processo d’accumulo, non troppo 
diverso dalla “cristallizzazione” amorosa. Subito un cantiere si apre, col concorso degli agenti 
più vari: idoli polemici, lieviti culturali, sussidi del costume, condizionamenti sociostorici e 
così via. La parte del leone, beninteso, spetta a quel poco di vocazione, fantasia, sensibilità, 
acuzie nervosa di cui mi ritrovo fornito. Qualche settimana trascorre e già cominciano a 
profilarsi da una loro nebbia d’inesistenza, i personaggi: acquistano nome, ticchi, fattezze, 
contegni caratteristici. Per ciascuno redigo un glossario di parole pertinenti; altrettanto per il 
passaggio, la meteorologia, il vestiario, i connotati dell’animo e della mente. L’intreccio 
ancora non si precisa ma fluttua ricco di irresolute evenienze come il destino d’ogni neonato9. 
 
La prima fase di lavoro prende forma attraverso la selezione di alcune parole che Bufalino 
ritiene significative. Lo scrittore, infatti, dapprima annota alla rinfusa una serie di lemmi su 
alcuni fogli sparsi, poi li elenca secondo l’ordine alfabetico e infine li accosta seguendo una 
metodologia da lui definita «ikebana», ovvero un’associazione ottenuta secondo un’affinità 
musicale, o un «attrito». Il glossario che lo scrittore prepara non è casuale: prefigurando un 
capitolo o un episodio particolare, egli sceglie le parole di una determinata area semantica 
e, in qualche caso, le isola dal loro contesto usuale per ricavarne delle figure retoriche come 
ad esempio l’ossimoro, la più ricorrente nel suo dettato. La spiegazione di questo 
procedimento è offerta dallo stesso scrittore:  
 
Poniamo il caso che io debba scrivere un capitolo sull’estate e che mi interessi far sentire 
al lettore l’odore, l’energia della canicola estiva. Ebbene, prima ancora di immaginare come 
si svolgeranno i fatti, o come i personaggi collutteranno tra loro, mi viene naturale crearmi un 
glossario di parole secche e tragiche: non necessariamente parole d’uso estivo, come afa, ma 
altre, scheggia, per esempio, che per la loro forza possono in qualche modo simulare quel 
senso di ferocia, di taglio o di distruzione che si avverte sotto l’incombere di un sole 
mediterraneo. Quindi scrivo, cercando di utilizzare quel mio tesoretto lessicale, subordinando 
anche, se occorre, gli eventi a quelle parole. Se l’evento non prevede la presenza di una 
scheggia, io l’invento; cioè invento un fatto da cui possa venir fuori la parola scheggia10. 
 
Un esempio proficuo di questo procedimento è desumibile dall’avantesto di Diceria 
dell’untore facendo dialogare tra loro i materiali redazionali conservati presso il Fondo 
Manoscritti di Pavia e quelli posseduti dalla Fondazione Bufalino di Comiso. Fra gli allegati 
alla stesura classificata B, la seconda delle sette donate a Pavia, Bufalino acclude un 
fascicolo di carte sciolte fra cui una recante l’annotazione autografa «Parole principali di un 
                                                
9  Ivi, pp. 1362-1363. Si noti il riferimento alla cristallizzazione amorosa, altro implicito rinvio alla 
cristalisation stendhaliana. 
10  La dichiarazione è riportata nell’intervista Gesualdo Bufalino: la retorica e la pietà concessa a 
Gianfranco Marrone e pubblicata sulla rivista «Nuove Effemeridi» (n° 3) del 1988. Corsivi dell’autore. 
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capitolo non scritto», poi corretto in «soppresso»11. La correzione del titolo a penna rossa 
potrebbe essere stata apposta dopo la redazione del capitolo, quindi dopo l’effettivo utilizzo 
delle parole, giacché uno spoglio dell’edizione a stampa ne conferma, per la maggior parte 
di esse, l’effettiva integrazione nel testo, sebbene in maniera diffusa e non limitata a un 
singolo capitolo. Ne proponiamo un campione con il riferimento al numero di pagina della 
princeps: 
 
Annona > carte annonarie, p. 120; atroce > stemmi di atrocità, p. 39 
Baracca > baracca delle prove, p. 53; bibite > chiosco delle bibite, p. 115 
Cabina > io solo nella cabina, p. 84; convincere > mi lasciavo convincere, p. 135 
Delazione > per rendere testimonianza, se non delazione, p. 196  
Essudato > essudati, ai suoi profluvi di emorroissa dannata, p. 115  
Fuggire > fuggire è la cosa che più mi affascina al mondo, p. 133 
Garofano > mi regala un garofano avvolto nella stagnola, p. 40; gemere > sulla scrivania 
che non ha smesso di gemere, p. 79 
Inseguire > spadaccini ciechi che s’inseguono, p. 45 
Kapò > Lesbia kapò, p. 142  
Mostri > dai mostri della guerra, p. 66 
Nebula > nebulosa ch’era lei, p. 93 
Paternità > vantava paternità, p. 31; presepe > il rampollo di un presepe meticcio, p. 144 
Raggiro > concertavano raggiri senza numero, p. 62; ricciuto > sentivo il suo corpo ricciuto, 
p. 41; > ricciute teste alluttate, p. 165 
Saraceno > Dio saraceno, p. 49; scorpione > gli occhi erano scuri e neri, di scorpioncino, 
p. 105; setaccio > che setaccio strano è la mente, p. 180 
Unghiata > catturò e stordì sotto un’unghia, p. 108; simili a lavagne che l’unghia riga di 
segni > 127 
Vino > il vino della messa è nero, un vino forte […] vino denso, p. 49 
 
È interessante notare che di ogni lemma si registra, nella maggior parte dei casi, una sola 
occorrenza, indizio ulteriore della revisione accurata cui Bufalino sottoponeva i suoi testi, al 
fine di evitare ripetizioni. La maggior parte dei lemmi è usata perlopiù per la creazione di 
figure retoriche, e sono, quindi, desemantizzati rispetto al loro contesto usuale12. 
Una volta disposte e combinate fra loro queste parole, Bufalino abbozza una prima idea 
dell’opera, un nucleo ristretto di due o tre note nel quale sintetizza una sorta di motivo; 
                                                
11 L’originale è conservato in Comiso FB, MRGB (01), c. 1r, formato A4 manoscritta sul recto a penna 
rossa con correzioni a penna nera. La stessa carta è conservata in fotocopia in Pv, CRTM, DU 2 all. ndc. 
12  Monica Zanardo ha rilevato lo stesso modus operandi in Elsa Morante: anche la scrittrice, infatti, 
elencava una lista di parole non soltanto al fine di evitare ripetizioni, ma soprattutto per valutarne la musicalità 
all’interno del testo. La studiosa ha ipotizzanto che, proprio per «individuare la soluzione lessicale più 
armoniosa», la scrittrice le recitasse ad alta voce. Ringrazio sentitamente l’amica Monica Zanardo per avermi 
permesso di leggere il suo interessantissimo studio su Elsa Morante in corso di stampa presso le Edizioni di 
Storia e Letteratura di Roma: Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti per La Storia di Elsa Morante.    
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procede quindi per «accumulo» e giustappone l’idea a un’altra preesistente; nelle fasi 
successive, la riprende e l’amplifica, la sviluppa in volute sempre più ampie e, per finire, ne 
lima le sfumature in direzione di una maggiore esattezza o ambiguità, secondo l’effetto 
desiderato. L’autore stesso dichiarò che questa sua tecnica era «qualcosa di meno maniacale 
delle scommesse di Roussel, essendo nel suo caso il legame tra le parole scelte non 
casualmente ritmico, né esoterico o cabalistico, ma insorgente da una parentela o coalizione 
espressiva e musicale, così come da un re, da un sol minore premeditato, nasce una 
sinfonia...»13. Il riferimento a Roussel è significativo: la scrittura combinatoria di cui il 
francese era stato uno dei maggiori esponenti, infatti, è un modello di riferimento per il 
gruppo di intellettuali riuniti nell’Oulipo a difesa dell’idea di letteratura potenziale che, 
scaturita dalle combinazioni foniche, non poteva non affascinare Bufalino, che rimanda 
esplicitamente, nella descrizione del suo metodo, al procedé postulato nel libro Comment 
j’ai écrit certains de mes livres14. L’interesse di Bufalino per le soluzioni letterarie proposte 
dalle neoavanguardie, non solo italiane, non si limitava dunque alle innovazioni riguardanti 
le strutture e gli espedienti narrativi, ma anche i processi di scrittura e la composizione delle 
opere.   
Sono le parole, il motivo appunto, a creare la sinfonia dalla quale scaturisce l’idea, e non 
viceversa. La struttura quasi sempre binaria dei suoi libri, come vedremo, ricalca 
l’accostamento di affinità o di attrito tra le parole, giacché è volutamente costruita attraverso 
una sapiente alternanza di canto e controcanto fra il racconto del protagonista e la smentita 
dello scrittore che, in tono ironico e talvolta addirittura denigratorio, interrompe 
ripetutamente la narrazione.  
Una volta accostate le parole e deciso un motivo di sottofondo, l’autore redige un primo 
abbozzo e in parte gli episodi, tratteggia la caratterizzazione dei personaggi. Il supporto, in 
questo caso, ha una specifica funzione: se il glossario e l’elenco degli episodi sono redatti 
su carte sciolte, ai quaderni a righe di formato piccolo, A5, destina l’elenco dei personaggi, 
corredando ciascun foglio di una breve «scheda» descrittiva, e la definizione del loro sistema 
all’interno della narrazione. Tra il materiale redazionale del Guazzabuglio è conservato un 
quaderno di piccolo formato sul quale lo scrittore delinea il profilo di ciascun personaggio, 
                                                
13 L. Sciascia, Che mastro questo don Gesualdo!, cit., pp.1318-1319.  Le stesse informazioni sulle tecniche 
stilistiche sono riportate anche nella Guida-indice dei temi delle Istruzioni per l’uso, pp. 1285-1302. 
14 Nella biblioteca di Bufalino figura l’edizione del 1963 (Paris, Pauvert). Oltre a quest’opera, lo scrittore 
possedeva Impressioni d’Africa (Milano, Rizzoli, 1964) e Locus Solus (Paris, Pauvert, 1974). 
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il sistema che lo lega agli altri personaggi, e l’azione. Il giallo è imperniato intorno alla 
ricerca di un rullino fotografico, testimonianza inequivocabile della morte per overdose di 
una minorenne durante una festa di uomini facoltosi della capitale, organizzata in casa di 
una celebre nobildonna romana, detta Badalona. Il protagonista Serafino Lo Cicero e il suo 
amico, il filosofo Paolo Iaccarino, cercano il rullino per affidarlo alla polizia al fine di 
scagionarsi dall’accusa di aver ucciso il fotografo Cesare per sottrargli la pellicola e ricattare 
la Badalona. In un foglio del quaderno di formato A5, Bufalino tratteggia un primo abbozzo 
del sistema dei personaggi a partire dal punto di vista di Rosafalco, il direttore del giornale 
la «Zebra», anch’egli interessato al rullino perché partecipe alla festa: 
 
Rosafalco 
Dirige Zebra/ Vuole rullino/ sua moglie amante Ministro/ amico di Sebastiano/ incarico di 
trovare rullino/ colloquio in prigione/ grasso senza collo/ voce adenoidea/ pag. 22-25 
Collezionista di erotikà// Visita mia da Rosafalco in villa con piscina e moglie 
Cosa contiene rullino? Filmato in Superotto di party con due dodicenni di cui una morta di 
eroina fornite dalla Badalona, ruffiana./ Cesaretto autore del filmato, reporter di Mundula che 
intende ricattare Rosafalco per averne pubblicità// e si nasconde in ospedale/ Rosafalco 
incarica Pasotti del recupero, poi, morto lui, si rivolge a Sebastiano Police- 
Ragazzina abbandonata in un portone con siringa accanto15 
 
I nomi dei personaggi e il ruolo che Bufalino attribuisce loro, tuttavia, non sono quelli 
della stesura definitiva del romanzo, mentre lo svolgimento della trama resterà pressoché 
invariato. L’esempio di Rosafalco mostra chiaramente il metodo di lavoro di Bufalino che 
procede sviluppando l’azione dal punto di vista di ciascun personaggio, per poi intrecciarla 
a quello degli altri; non solo, i numeri di pagina posti tra parentesi confermano come 
l’intreccio si articolasse man mano che la redazione avanzava e non prima dell’avvio della 
scrittura. 
Sui supporti più grandi, i quaderni A4, lo scrittore abbozza una sintesi degli episodi 
elencando alcune parole chiave per lui significative, che raramente sono ordinate attraverso 
nessi sintattici. Ciascun foglio, sia di piccolo che di grande formato, è generalmente 
numerato progressivamente e vergato con inchiostro nero o blu sia sul recto che sul verso; 
raro è il ricorso alla matita; le correzioni, invece, sono apposte prevalentemente a penna 
rossa. Un esempio, desumibile anch’esso dal dossier del Guazzabuglio, è la carta sciolta, 
proveniente da un quaderno di formato A4, su cui Bufalino annota la successione e lo 
                                                
15 Comiso FB, MGB I (3a), GU All. 2, c. 1r ndc. 
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svolgimento degli eventi relativi al quindicesimo capitolo del romanzo, inizialmente 
considerato quello conclusivo: «Spiegazione - sconclusione // Iaccarino - convertito al caos 
- io alla ragione? - Mondo come opera aperta - Morte Cesare // Cambio bobine». Sul verso 
della stessa carta, riprende l’appunto inserendo un altro riferimento al protagonista (cui 
Bufalino si sovrappone, chiamandolo «io») e l’aggiunta della scena finale (un corteo), 
assente nella redazione definitiva: «Con Iacca, Rosa, Madama // La sconclusione // Io autore 
- io personaggio // Dibattito fra caos e cosmo // Fuori dalle finestre di Via Rondine passa un 
corteo, la Rivoluzione, ma chi, in nome di Dio, chi?»16. 
Il ductus è perlopiù regolare, proporzionato ed elegante, sebbene si registrino dei 
cambiamenti nel tempo: la grafia da fitta e ordinata, leggermente inclinata verso destra, con 
le lettere ben allineate e di grandezze omogenee che caratterizza la prima fase dell’attività 
scrittoria fino alla metà degli anni ’80 circa, si fa più ampia, le lettere sono meno definite, di 
grandezze disomogenee, a volte disallineate, le parole in qualche caso abbreviate nella fase 
compresa fra la fine degli ’80 e il 1996. La differenza appare lampante a una comparazione 
fra due carte ascrivibili all’una o all’altra fase, ancor più perché la distribuzione dello scritto 
sulle carte è completamente diversa: nella prima fase i margini laterali, superiori e inferiori 
sono rispettati nel loro complesso e la grafia è minuta al punto che due righe manoscritte 
occupano lo spazio di una singola riga; nella seconda fase, invece, né i margini né gli spazi 
delle singole righe sono rispettati. Questa constatazione ha il vantaggio di agevolare 
l’attribuzione dei manoscritti a una prima o a una seconda fase cronologica dell’attività 
scrittoria, almeno durante l’esame preliminare delle carte.    
La fase pre-redazionale comprende anche il processo documentario. Nel caso di Bufalino, 
però, è difficile attribuirlo a una sola fase poiché, con molta probabilità, accompagna anche 
tutta la redazione e non precede necessariamente la scrittura vera e propria. Una differenza 
da tener presente, infatti, riguarda innanzi tutto il genere letterario: se nell’antologia esso 
precede e accompagna tutta l’elaborazione e dipende dal costante aggiornamento 
bibliografico sul corpus delle opere selezionate; per i testi narrativi, invece, con molta 
probabilità il processo documentario comincia soltanto dopo che l’autore ha messo a fuoco 
e avviato la fase della redazione vera e propria.   
                                                
16 La stesura del Guazzabuglio posseduta dalla moglie di Bufalino, Giovanna Leggio, conta XIX capitoli. 
Comiso FB, MGB I (3a), c. 3.4r e v GU All.   
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Nella cartella che contiene il materiale autografo del Guazzabuglio, ad esempio, sono 
conservati alcuni documenti di genesi raccolti in un fascicolo sotto la dicitura autografa 
«Documentazione per Guazzabuglio», ovvero le copie fotostatiche di 49 pagine provenienti 
da un testo che reca, sul verso della prima carta, il titolo manoscritto da Bufalino «Storia 
sinottica dell’ospedale neuropsichiatrico di Mendrisio», che corrisponderebbe però al 
volume L’ospedale neuropsichiatrico cantonale di Mendrisio 1898-1978 stampato nel 1978, 
nonché alcuni ritagli di giornale provenienti da quotidiani usciti fra il 1981 e il 198217. 
Sappiamo, tuttavia, che la redazione del romanzo si attesta al 1977: con molta probabilità 
l’autore, in questo caso specifico, ha raccolto la documentazione per il Guazzabuglio 
successivamente alla sua redazione allo scopo di apportare delle modiche, integrare il testo 
o procedere a un’ulteriore stesura. Fra le carte manoscritte, invece, sono presenti alcuni 
appunti riguardanti le teorie scientifiche della cibernetica e della termodinamica: in questo 
caso si può affermare con certezza che lo studio avvenne preliminarmente alla redazione 
vera e propria, poiché la strutturazione del romanzo si basa proprio sull’applicazione di tali 
teorie, in particolar modo sul concetto di entropia, nella sua definizione di anarchia e di caos, 
che si traduce nell’impossibilità per il malato di nervi Serafino di mettere ordine nel giallo 
che sta scrivendo, quindi di guarire. 
 
 
IV.2 Fase redazionale 
Fatta eccezione per gli schemi e le annotazioni composti durante la prima fase di 
elaborazione, si può affermare che la redazione vera e propria è perlopiù dattiloscritta e, una 
volta avviata, difficilmente lo scrittore tornava ad avvalersi dei propri appunti, ma 
proseguiva direttamente nel dattiloscritto18. Nel caso di Bufalino non c’è una separazione 
                                                
17 Comiso FB, MGB I (3a), cc. 5.1-5.24 GU All. Si tratta di un fascicolo di fotocopie di formato A3, sciolte 
e piegate nel mezzo, al cui interno Bufalino inserisce una serie di ritagli di giornale (cc. 5.25-5.29 GU All.): 
un numero di «Libera Stampa» (Quotidiano del Partito Socialista Ticinese) del 7 novembre 1981; «La 
Repubblica» del 21 gennaio 1982, dal quale Bufalino ritaglia l’articolo di P. Guzzanti, Il dottore 
dell’antimagia. C’è uno stregone freudiano che cura gli adulti bambini; e due speciali sul Canton Ticino estratti 
dal «Corriere della Sera» del 1 aprile 1982, scritti da G. Licata, Ticino, dove si trema quando il franco sale e 
Quando il sud, per gli stranieri, finisce ai confini del nostro Paese. Il Ticino difende la sua italianità.  
18  Bufalino utilizzò, a partire dagli inizi degli anni ’80, la macchina Olivetti Lettera 35. Con molta 
probabilità lo scrittore sostituì la precedente poiché in Diceria e Guazzabuglio si registra la sola accentazione 
grave anche laddove quella esatta è l’acuta, e lo stesso nelle lettere dattiloscritte a Marcello Venturoli sino al 
1979. In un appunto manoscritto su alcune carte allegate alle stesure di Diceria dell’untore inviate all’università 
di Pavia si legge, infatti: «Acquisto macchina dattilo; acquisto carta ciclostile; carta per battere; carta ciclostile 
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netta fra la minuta manoscritta e quella dattiloscritta. Verosimilmente la fase redazionale, ivi 
comprese l’apposizione delle varianti e gli spostamenti di blocchi narrativi, è realizzata quasi 
interamente a macchina. Una testimonianza significativa del modus scribendi di Bufalino è 
offerta dal dossier genetico di Argo il cieco (1984) che si compone di una stesura magmatica 
di 206 carte sciolte con numerazione discontinua, corrispondenti, appunto, alla primissima 
stesura interamente dattiloscritta con varianti manoscritte apposte in fase di revisione. Tra le 
carte è inserita qualche carta manoscritta sebbene in molti casi si tratti di una riscrittura 
ulteriore di alcuni brani precedentemente depositati nel dattiloscritto. La seconda stesura, 
invece, si compone di 134 carte, conta quindi oltre settanta carte in meno rispetto alla prima, 
magmatica, è anch’essa dattiloscritta e reca plurime campagne correttorie; infine, la stesura 
“in pulito”, rilegata in due fascicoli, si compone di complessive 172 carte. Il 25 ottobre 1988 
Bufalino scrive una lettera a Maria Corti con la quale accompagna la donazione dei materiali 
relativi a Diceria dell’untore, Argo il cieco, Museo d’ombre e all’Uomo invaso, e in cui 
descrive il corpus delle carte relativo ad Argo il cieco: «Riguardo ad Argo il cieco i due 
fascicoli cartonati rappresentano l’ultima redazione prima della stampa. Le altre carte sono 
materiale di redazione e di scarto»19. Nella stessa lettera, Bufalino descrive il suo metodo di 
lavoro:  
 
Chi dovesse un giorno interessarsi di questi guazzabugli sappia che il mio metodo di lavoro 
è di scrivere a penna e correggere subito finché la pagina, risultando illeggibile, esige una 
chiarificazione dattiloscritta. Su questa intervengono correzioni ulteriori fino a un’ulteriore 
illeggibilità e così via20.  
 
Da questa descrizione sembrerebbe confermata l’esistenza di una prima fase manoscritta, 
come Bufalino dichiarò anche in In corpore vili, sebbene gli autografi (superstiti) non la 
testimonino, essendo questi perlopiù abbozzi e appunti. Raramente si ritrovano tra le carte 
manoscritte quelle relative alla stesura di un capitolo, o di una parte di esso. A un’attenta 
lettura della lettera, lo scrittore sembra confermare anche la nostra ipotesi circa la prevalenza 
della fase dattiloscritta su quella manoscritta: la separazione tra la minuta e la prima stesura, 
dunque, non è netta, ma fluida. Come abbiamo letto nel brano tratto da In corpore vili, 
                                                
per stampare». Cfr. Pv CRTM, Fondo Bufalino, DU 8, c. 3v. Con molta probabilità Bufalino acquistò la nuova 
dattilografica alla vigilia del suo esordio di “scrittore pubblico”, cioè poco prima della pubblicazione di Diceria 
dell’untore. 
19 La lettera è riportata integralmente da Francesca Caputo in appendice alla monografia a cura di A. Sichera 
dedicata al romanzo Argo il cieco, Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, Ragusa, EdiArgo, 2006, p. 154. 
20 Ibidem. 
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Bufalino, nel descrivere il passaggio dalla minuta manoscritta alla prima versione 
manoscritta, sembra includere tutto il materiale accumulato fino alle bozze di stampa 
all’interno di un’unica fase scrittoria, senza tracciare confini precisi tra l’una e l’altra. 
Durante la fase dattiloscritta lo scrittore definisce una trama (“implicita”), una sorta di 
canovaccio sul quale torna progressivamente durante il corso della redazione cambiandone 
lo sviluppo secondo le modifiche che vuole apportare al testo. Non si tratta di uno schema 
dettagliato, piuttosto di un piano redazionale fluido, una sintesi dell’opera. Nel materiale 
autografo del secondo romanzo Argo il cieco si contano ben otto versioni della trama 
chiamate «Digest» o «Locandina delle intenzioni», redatte da Bufalino man mano che la 
scrittura avanzava e che ci consentono di seguire le fasi di lavoro nel loro susseguirsi. La 
prima, ad esempio, è molto sintetica e ha per protagonista un «malato di nervi» che racconta 
al medico la sua giovinezza immaginandola felice; proseguendo nell’analisi, tuttavia, egli 
non è più in grado di distinguere la verità del suo ricordo dalla falsità dell’invenzione e 
comincia a progettare il suo suicidio. In una variante di aggiunta, Bufalino specifica che il 
malato di nervi è uno scrittore, caratteristica che il protagonista manterrà sino all’edizione a 
stampa21.  
Il «digest» successivo, invece, testimonia la fase appena successiva alla separazione di 
Argo il cieco dal Guazzabuglio (opere inizialmente amalgamate), risalente verosimilmente 
al novembre 1982: al contenuto del primo digest viene aggiunto l’episodio finale, in cui il 
protagonista, leggendo casualmente un brano dei diari di Hawthorne, capisce che sta 
correndo un pericolo e abbandona la cura rimandando sine die la guarigione22.  
Come si ricava da queste prime informazioni, la fase redazionale di Argo il cieco fu 
verosimilmente contraddistinta da fasi discontinue e lontane nel tempo e si intersecò con 
quella di Diceria dell’untore e del Guazzabuglio, comportando inevitabili cambiamenti nello 
sviluppo della trama nonché nella definizione del genere che, probabilmente, in una fase 
intermedia era quello giallo dell’inedito.  
                                                
21 Pv CRTM, Fondo Bufalino, ACS2, c.76r ms a penna rossa. 
22 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1, c. 264r, ms a penna rossa. Questa carta reca sul margine superiore gli 
appunti per uno «Spoglio del Guazzabuglio», cui segue questo digest dal titolo «FIAB[A] Locandina». In una 
carta sciolta appartenente alla stessa cartella di Argo il cieco, infatti, si legge l’annotazione manoscritta a penna 
nera: «Decisione Novembre ’82: Dividere Fiaba da Guazzabuglio / Utilizzare per entrambi vecchio 
Guazzabuglio». Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1, c. 282r.   
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Man mano che il romanzo prende forma, Bufalino trascrive lo schema dei capitoli, 
organizza l’intreccio e prefigura l’ambientazione del romanzo. Questo processo è 
testimoniato nuovamente dal materiale redazionale di Argo il cieco che, a differenza degli 
altri romanzi, tutti ambientati in uno spazio chiuso o geograficamente circoscritto, si svolge 
in tre luoghi differenti: a Modica bassa, a Modica Sorda e al mare23. Lo scrittore pianifica i 
tre luoghi che faranno da sfondo agli avvenimenti: in uno schema del 1983 egli raggruppa i 
venti capitoli previsti secondo i luoghi in cui saranno ambientati, alcuni dei quali a questa 
altezza già scritti, secondo il seguente schema:  
 
Cap. 1-8     Modica 
  9-13   Sorda -  soggiorno mio in villa - Gran ballo - Quadriglie di amori 
  14-17 Mare 
  18-20 Modica 
 
La struttura del romanzo nella versione definitiva a stampa è diversa da quella abbozzata 
in questo schema, poiché i capitoli complessivi sono solo diciassette, cui si aggiungono il 
XVII bis e la poesia finale del XVII ter. Anche l’ambientazione è differente: se si escludono 
i capitoli intitolati «bis» e ambientati a Roma, i primi otto si svolgono a Modica; i successivi 
tre al mare (dal IX all’XI); il XII di nuovo Modica; i capitoli XIII-XV a Chiaramonte Gulfi, 
in occasione del Gran Ballo e, infine, i due capitoli conclusivi a Modica.  
Assieme alla topografia Bufalino abbozza il sistema dei personaggi in uno schema 
piuttosto sintetico:  
 
Bisogna 
1- Presentare Corrado 
2- Introdurre le coppie 
 
Corrado Corradina  - ama Serafino Gesualdo 
Galfo Venera  - per ripicca e gratitudine 
Trubia Cecilia  - per noia, ambigua (ama lettere /contro rozzo Trubia 
    mostacciuto) 
 
Le tre amano il protagonista onde gelosie e ripicchi, poi dopo equivoci alla Feydeau, si 
ricreano i vecchi amori 
 
                                                
23 Lo schema, peraltro, risponde a una riorganizzazione della struttura del romanzo che, dopo il novembre 
1982, viene diviso dal Guazzabuglio col quale ebbe evidenti rapporti di contiguità. 
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L’intreccio si doveva sviluppare intorno alla terna di personaggi maschili e femminili (i 
nomi indicati dall’autore sono quelli corrispondenti alla prima stesura del romanzo) le cui 
vicende amorose dovevano concentrarsi intorno alla figura del protagonista ricalcando il 
modello della commedia degli equivoci di Feydeau. Si tratta, com’è evidente, di indicazioni 
estremamente sintetiche volte solo a programmare il sistema dei personaggi e il movente che 
doveva presiedere alla loro azione. In questo caso specifico, fra l’altro, Bufalino è tornato 
sull’abbozzo preesistente per riorganizzare la struttura del romanzo e pianificare il seguito, 
sviluppato interamente nel dattiloscritto.  
Da questi esempi si deduce che il processo scrittorio bufaliniano non guarda alla 
conclusione già programmata del romanzo ma, al contrario, la stesura si snoda attraverso 
brevi sequenze narrative, episodi, descrizioni, che prendono vita proprio negli elenchi redatti 
durante la prima fase di scrittura. Questo modus scribendi è ben visibile anche a un esame 
attento delle versioni a stampa dei suoi romanzi come, giusto per citare due esempi, Diceria 
dell’untore e Argo il cieco, nei quali la struttura poggia su singoli capitoli che possono essere 
letti anche come racconti autonomi e conchiusi, legati tra loro da un sottile filo rosso, ovvero 
la narrazione del protagonista.    
Bufalino, all’atto pratico, dattiloscrive i testi servendosi di bifoli al cui interno inserisce 
un foglio di carta copiativa in modo da ricavarne contemporaneamente due esemplari, sui 
quali, successivamente, interviene con correzioni o aggiunte manoscritte. Sull’originale si 
stratificano le campagne correttorie, la maggior parte delle quali sono immediate: un’attenta 
analisi delle carte consente di identificare la stratificazione grazie al colore degli inchiostri 
usati. Generalmente la prima campagna correttoria era condotta con penna blu, la seconda 
con penna nera, la terza, infine, con la penna rossa. Fa eccezione Il guazzabuglio, in cui 
l’ordine degli inchiostri e delle relative campagne correttore va invertito: la prima campagna 
correttoria è vergata con penna rossa, la seconda con penna nera, l’ultima, rispondente a un 
progetto di riscrittura del romanzo, con la penna blu.  
La copia, invece, rimane sempre pulita probabilmente per consentire all’autore di fissare 
i vari momenti redazionali – o anche semplicemente per conservare una copia “di sicurezza” 
– prima di dislocare singole parole, alcuni brani, sequenze narrative o intere pagine 
all’interno dello stesso testo o da un testo all’altro. Per rendere possibili le interpolazioni, 
Bufalino ritaglia meticolosamente dalle carte vari lacerti che applica con nastro adesivo su 
versioni precedenti o successive in modo tale da ottenere, in alcuni casi, un «palinsesto» 
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estremamente stratificato. Lo stesso scrittore ammette, nella lettera a Maria Corti già citata, 
che:  
 
Quando poi la pagina mi appaia vicina all’optimum, per evitare di copiarla per intero in 
bella, mi limito ad aggiungere le correzioni sopravvenute mediante striscioline di carta aiutate 
da colla o scotch, che sostituiscano le espressioni rifiutate. Col comico risultato che talvolta, 
crescendo via via le correzioni fino a occupare tutta la pagina, ne risulti un palinsesto totale, 
fatto di collage senza numero. I quali tuttavia nascondono la stesura precedente. Per ritrovare 
la quale, nell’improbabile ipotesi che i miei testi meritino una filologia così indiscreta, 
occorrerebbe rimuovere delicatamente le giunte… deliri da invasati “variantologi”, che non 
mi illudo di meritare24.  
 
In questa fase del processo compositivo Bufalino attua una vera e propria operazione 
ingegneristica perché tutto il suo lavoro si concentra sulla struttura e, se necessario, sullo 
spostamento delle sequenze narrative al fine di rendere il testo confacente al risultato che 
intende ottenere. Bufalino avanza nella scrittura procedendo per accumulo, cioè condensa in 
una singola opera tutto il materiale redazionale composto in parallelo (epigrafi, mappe 
topografiche, note di lavoro) dando vita a un corposo peritesto, e poi procede per 
smembramento, sottraendo o dislocando tali materiali in altre opere, oppure li destina al 
paratesto in modo da offrire al lettore alcune chiavi interpretative dell’opera o notizie sulla 
genesi.  
L’esempio più significativo è costituito da Diceria dell’untore: durante la lunga 
gestazione dell’opera, Bufalino decise di porre in apertura di ciascun capitolo una citazione 
e delle poesie giovanili, poi pubblicate in Amaro miele; l’appendice, invece, avrebbe dovuto 
accogliere degli elementi metanarrativi, come le cartelle cliniche e le lapidi dei personaggi 
ricoverati nel sanatorio, lo schema della partita a scacchi fra il protagonista e il medico della 
Rocca, il dossier relativo al passato di ex-collaborazionista del personaggio di Marta. Il 
romanzo, inoltre, avrebbe dovuto essere racchiuso in una cornice costituita dal diario del 
protagonista, verosimilmente intitolato «Diario alla Rocca» che, in occasione di un nuovo 
ricovero, ripercorreva l’episodio giovanile del ricovero nel sanatorio. Questa, inizialmente, 
doveva essere la struttura «multipla» dell’opera; tuttavia, nella princeps non è stato accolto 
nessuno degli inserti pensati ed elaborati in un primo tempo. Se le poesie furono espunte 
(con molta probabilità) per volere dell’editore, lo smembramento del progetto originario è 
stato operato in fase di revisione dallo scrittore. I materiali “superstiti” furono riorganizzati 
                                                
24 Cfr. Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, cit., pp. 154-155. 
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e pubblicati, a eccezione del «Diario alla Rocca», il racconto-cornice tuttora inedito, con 
funzione paratestuale nell’edizione non venale con il titolo Istruzioni per l’uso, distribuita a 
pochi amici all’uscita del romanzo, poi integralmente nell’edizione per il Club degli Editori 
del 1982. La cornice, asse portante dell’intero romanzo, non era stata pianificata prima, ma 
durante la redazione: sul verso della c. 3 della stesura intermedia classificata D ritroviamo 
manoscritta la minuta dell’incipit del «Diario»: «Alt, sto sbagliando tutto»25; e nella stesura 
immediatamente seguente E, si legge una nota che rimanda allo stesso brano abbozzato in 
D: «Intercalare altro brano? Alt, sto sbagliando tutto (?)»26. Questo dato non conferma 
soltanto la natura «progressiva» della scrittura di Bufalino, ma anche quali fossero le 
modalità compositive: dopo l’iniziale «accumulo», l’autore procede per sottrazione, 
operazione, questa, che agisce sull’intera struttura dell’opera, non sul singolo segmento 
narrativo, e concorre al raggiungimento di una virtuosa stabilità della sua architettura.  
Al fine di pianificare e progettare gli sviluppi futuri dell’opera, lo scrittore compone degli 
schemi di lavoro sui quali trascrive le riflessioni sopravvenute nel corso della redazione e i 
conseguenti cambiamenti da apportare al testo. Un esempio di questo modo di procedere 
proviene dalla «Nota di lavoro» redatta al termine della prima stesura del Guazzabuglio (che 
sia successiva alla redazione del romanzo lo confermano gli appunti relativi ai numeri di 
pagina, 19, 48 e 116 delle 126 carte complessive), nella quale Bufalino, oltre a tracciare un 
bilancio complessivo del romanzo, ne individua i punti perfezionabili e, soprattutto, annota 
gli intenti iniziali: «Una scommessa impossibile: la miscela calligrafia con disperazione. // 
Sapessi conferire a tante fatuità un senso solenne, la gravità del nulla»27.  
Come nel caso del «Diario alla Rocca», scritto per Diceria, alcune carte vengono espunte 
dalla redazione del romanzo perché ritenute inservibili, raggruppate ed etichettate come 
«corsivi sfruttabili», talvolta solo come «corsivi», ovvero scritture riutilizzabili in altri 
contesti, mobili appunto. Questa dicitura, talvolta fraintesa da coloro che si sono occupati 
dell’archivio letterario di Bufalino, intendendola come un appunto relativo alla tipologia di 
carattere da utilizzare, cioè l’italico, è in realtà un indizio preziosissimo per la comprensione 
degli spostamenti da un testo all’altro perché, se da un lato consente di capire cosa l’opera 
comprendesse in corrispondenza di un determinato stadio compositivo, dall’altro ci permette 
                                                
25 Il brano si trova manoscritto in Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore. Stesura D, c. 3v. 
26 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore. Stesura E, c. 3r. 
27 La «Nota di lavoro» è acclusa alla lettera spedita a Venturoli il 20 maggio 1979 unitamente alle due 
stesure di Diceria dell’untore e del Guazzabuglio e conservata in Fiesole FPC, AV. 
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di isolarne i singoli prestiti, i «corsivi» appunto, e di ricostruirne tutti i passaggi sino al testo 
definitivo.  
Questo procedimento si traduce, a livello macroscopico, con lo spostamento e il riuso di 
interi blocchi narrativi. È proprio la sua scrittura a mosaico, che si sviluppa intorno a singoli 
episodi autonomi gli uni dagli altri, a consentire all’autore i travasi dei singoli brani da un 
contesto all’altro. La struttura multipla, costituita da una cornice rigida entro cui si 
inseriscono le vicende narrate, è funzionale alla tenuta dei singoli frammenti e ne garantisce 
l’equilibrio e l’omogeneità. Per quanto concerne il processo scrittorio, questo metodo 
consente all’autore di modificare le singole parti, o episodi, senza intaccare il nucleo 
originario dell’opera28. 
Il «Diario alla Rocca», una volta privato della sua funzione originaria di cornice entro cui 
inserire l’esperienza del protagonista nel sanatorio di Palermo, diventerà, ampliato e 
riadattato, il diario di Serafino, ovvero la cornice di un altro romanzo, il Guazzabuglio, che 
Bufalino immagina scritto dal suo protagonista durante il ricovero in una la clinica 
psichiatrica. Solo nel 1984 troverà definitiva collocazione nel secondo romanzo, Argo il 
cieco, sotto forma di «capitoli bis», ovvero di inserti metanarrativi composti dal protagonista 
Gesualdo (ma in un primo tempo chiamato anch’egli Serafino) nella stanza d’albergo 
romana dove ricostruisce le sue memorie di gioventù. I «capitoli bis» sono quindi una sorta 
di «controcanto», per usare un termine caro allo scrittore, al racconto del protagonista. In 
tutti e tre i romanzi, pertanto, la funzione della cornice è centrale poiché assicura la 
compattezza della narrazione e “moltiplica” la struttura dell’opera: due sono i racconti, due 
i tempi, due i luoghi in cui si svolge la narrazione. I cambiamenti che l’integrazione dei 
«capitoli bis», o diario che dir si voglia, impongono all’opera sono, a livello macroscopico 
tre: innanzi tutto essi, avendo la funzione di cornice, racchiudono i singoli capitoli e li 
raccordano l’uno all’altro; in secondo luogo, duplicano il tempo narrativo fra il presente del 
diario e il passato della narrazione; infine, creano uno spazio ideale di dialogo fra il 
protagonista e il personaggio del medico-lettore. Nel caso di Bufalino, dunque, si può parlare 
                                                
28 La particolare importanza che per Bufalino assume la strutturazione dell’opera è testimoniata anche dai 
consigli elargiti a Venturoli dopo la lettura del Libro di Giona, quando nota: «Alla fine del libro, tuttavia, 
l’impressione di un disagio strutturale: come se mancasse un’ultima spruzzata di cemento a saldare il tutto e a 
farne una macchina rigorosa. Ma, torno a dirti, il mio è un giudizio epidermico e nasce dalla lettura di uno che 
dorme tre ore la notte. Fanne quindi il minimo conto che devi e abbiti un forte abbraccio» Fiesole FPC, AV 
lettera ms r/v penna nera datata 5 giugno 1981. 
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effettivamente dell’ideazione e composizione dell’opera come di un’operazione 
ingegneristica. Lo stesso autore ebbe a dichiarare, in una lunga e interessante intervista, che 
scrivere è, per lui, «un’operazione soprattutto di calcolo, di ingegneria», poiché l’opera viene 
realizzata «attraverso una fusione di elementi di ordine razionale e ingegneresco con altri di 
ordine emotivo» 29 . La struttura e la costruzione sintattica rispondono a un calcolo 
matematico (lo studio dei teoremi di Nerst per il Guazzabuglio ne è la massima 
rappresentazione), mentre i significanti e i contenuti complessivi soggiacenti all’atto stesso 
della scrittura, all’«ordine emotivo». 
Da questa descrizione del modus scribendi si deduce che Bufalino non attendeva alla 
scrittura abbozzando precedentemente una trama o uno schema bensì lavorava per brevi 
sequenze narrative o episodi, poi mescolati e disposti all’interno di un mosaico ideale nel 
quale, però, ciascun tassello conserva la propria autonomia. Questo procedimento, una vera 
e propria ars combinatoria, gli consentiva così di riprendere brevi segmenti narrativi per 
rielaborarli, ricollocarli, interpolarli in altri contesti narrativi. E proprio questa tecnica 
compositiva a mosaico, produsse opere distanti tra loro per genere, ma legate da un fitto 
sistema di vasi comunicanti. Lo scrittore descrive questo procedimento nel già citato 
contributo In corpore vili, in cui parla dell’inclusione di elementi “estranei” nel tessuto 
narrativo, nonché dello spostamento e del riuso di sequenze narrative provenienti dal 
Guazzabuglio confluite nel romanzo di genere “pseudo-autobiografico” Argo il cieco; 
mentre la materia gli servì, nel suo complesso, per la redazione del giallo Qui pro quo:  
 
Conta più, forse, denunziare l’immissione di elementi allotri all’interno dell’opera: 
criptocitazioni, ironie invisibili, riciclaggi di pagine mie scritte per altri contesti, [fra cui] 
parecchi frammenti d’un romanzo sperimentale rifiutato (tentativo di giallo demenziale e 
incunabolo primo di Qui pro quo) son confluiti, con gli opportuni aggiustamenti, in Argo il 
cieco… […] Come dire che da una opera all’altra corre il filo di solidale consanguineità e che 
tutte insieme cospirano a comporre una lanx satura servita in tavola da un cuoco menzognero 
e travesti30. 
 
Attraverso la metafora della lanx satura, Bufalino definisce la sua opera come una 
mescidanza di generi diversi ottenuta mediante un procedimento combinatorio, l’ars 
combinatoria di cui si è detto, che giustifica, altresì, la parentela tra i testi bufaliniani.  
                                                
29  L’intervista è una testimonianza imprescindibile per chiunque voglia indagare più da vicino il 
meccanismo scrittorio bufaliniano. Cfr. G. Marrone, Gesualdo Bufalino: la retorica e la pietà, cit., pp. 9-15. 
30 G. Bufalino, In corpore vili, cit., p. 1364. 
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Talvolta l’interpolazione non riguardava soltanto una breve sequenza, bensì interi capitoli 
i quali mantengono la propria autonomia rispetto al testo che li accoglie. Basti pensare, per 
citare un esempio, al X capitolo di Diceria dell’untore dedicato a Sebastiano, un personaggio 
tutt’altro che secondario, poiché l’autore ne racconta l’intera parabola vissuta nel sanatorio 
sino alla sua morte volontaria. Il capitolo è stato aggiunto nella stesura classificata E, 
prossima a quella definitiva, senza che questa interpolazione provocasse sconvolgimenti 
nell’impianto originario del libro. Un altro capitolo, l’undicesimo, si somma ai sedici già 
esistenti solo nella settima stesura G31. 
La creatività bufaliniana si manifesta in tutte le sue potenzialità proprio nella fase di 
revisione poiché, essendo la sua opera sempre in divenire, essa coincide molto spesso con 
una vera e propria fase di ri-scrittura. Sebbene Bufalino facesse spesso rilegare l’originale e 
tenesse sciolta (e spesso in pulito) la copia ottenuta mediante carta copiativa, non lasciava 
mai la prima intonsa, tutt’altro. Come abbiamo visto, in essa potevano migrare lacerti 
provenienti da scritture precedenti o poteva accogliere, sia sul verso che sul recto, correzioni 
e varianti. Generalmente alla prima carta erano destinati l’elenco e le prove dei vari titoli, 
nonché la cosiddetta «Pandetta», o «Digest» definitivi, cioè un riassunto dell’opera, 
applicato con il nastro adesivo. Per Diceria i titoli si ricavano da un foglio sciolto 
dattiloscritto, intitolato appunto «Ipotesi di titoli», redatto probabilmente a posteriori con 
l’intento di riorganizzare il materiale accumulato durante la gestazione e la stesura del 
romanzo32. In Argo il cieco, invece, i titoli sono elencati sulla prima carta dell’esemplare 
rilegato, una stesura pressoché definitiva, su cui figura dattiloscritto il nome dell’autore e il 
primo titolo pensato per il romanzo, Fiaba nera, cui segue l’elenco redatto a penna nera 
contenente venti prove per il titolo e ventiquattro per il sottotitolo33. 
                                                
31 Questo capitolo non figura nella stesura posseduta da Venturoli, copia fotostatica di G ma senza le 
varianti manoscritte apposte successivamente; pertanto, è stato aggiunto prima della stampa giacché è allegato 
alla stesura G in carte sciolte. 
32 Pv CRTM, Fondo Bufalino, DU4, c. 10 all: «Annale del malanno; I fuochi neri; Il labbro gonfio; Elogos 
in baroco; Io, Marta e altre lacrime; Aegri ephemeris; Le vanitose agonie; Falsa testimonianza; L’obolo falso; 
Pas de deux; Diceria del monatto; Diceria dell’untore». 
33 Pv CRTM, Fondo Bufalino AC2, c. 2r.: «La brace e il vento ovvero La memoria disubbidiente, il ricordo 
disubbidiente; i castighi della memoria; i traballi; le sventure; i dispiaceri; Argo il cieco ovvero: Le sventure 
della memoria; I sogni; Opera; Operetta dei pupi; Operetta ovvero i sogni della memoria; ovvero le maschere 
delle memoria; corruzioni; invenzioni; bugie; finzioni; le disgrazie; le miserie; l’inutile medicina; Il cielo cieco; 
ovvero la memoria della notte; le disgrazie della memoria. Tutto cassato, sotto trascrive: La mala fiaba; La 
fiaba buffa; La fiaba nera ovvero Le disgrazie della memoria; La brace fredda ovvero L’inutile medicina; Il 
cielo cieco ovvero Le disgrazie della memoria; Il cielo cieco ovvero la memoria disubbidiente; La fiaba baruffa; 
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Sul piatto di copertina o sulle ultime carte, invece, sovente Bufalino trascrive tutte le 
occorrenze di una singola parola accompagnate dal numero di pagina e, nel caso in cui questo 
procedimento metta in evidenza una ripetizione, soprascrive una variante che, in effetti, 
viene poi accolta nella stesura successiva. Allo stesso supporto è destinato l’elenco delle 
citazioni esplicite o implicite presenti nel testo, accompagnato dal relativo numero di pagina 
che Bufalino contrassegna nel margine destro del testo con una “X”. L’esame del materiale 
autografo di Argo il cieco lo dimostra chiaramente: la stesura pressoché definitiva presenta 
lo “spoglio” delle citazioni, tutte contrassegnate dal simbolo “X” sul margine destro, solo 
nel primo capitolo, ad esempio, se ne contano ben nove34. Nella fase di revisione, inoltre, lo 
scrittore rileva tutte le porzioni di testo, o i brani, che rievocano le frasi già usate in altre 
opere. Un esempio proficuo può essere tratto, nuovamente, dal materiale redazionale di Argo 
il cieco: nelle due stesure, la prima e la seconda stesura dattiloscritta, si contano ben nove 
appunti, depositati sul margine destro o sinistro delle carte, in cui lo scrittore rimanda a 
Diceria dell’untore. Si tratta, perlopiù, di passi già utilizzati nei dialoghi del primo romanzo 
e che Bufalino individua puntualmente nel secondo. Questi riferimenti a Diceria dell’untore 
sembrano confermare l’ipotesi, sin qui sostenuta, che la redazione (parziale) del secondo 
romanzo sarebbe avvenuta in concomitanza con la revisione di Diceria e con la stesura del 
Guazzabuglio, quindi durante gli anni settanta, e che il legame intercorso tra le tre opere non 
si limitava al riuso del «Diario alla Rocca» per la composizione degli inserti metanarrativi 
presenti in Argo il cieco (i «capitoli bis») e nell’inedito, ma si estendeva anche alla 
narrazione vera e propria, sebbene nella misura di frasi brevi, motti, citazioni35. Un altro 
esempio del rilevamento sistematico dei segmenti già usati in altre opere è presente nel 
materiale redazionale di Tommaso e il fotografo cieco (1996) in cui si contano tre riferimenti 
ad Argo il cieco e una serie di rinvii, accompagnati dal numero di pagina, all’inedito 
Guazzabuglio che, come abbiamo già accennato, è l’avantesto di Tommaso. In questi casi, 
tuttavia, alcune annotazioni che si riferiscono ad Argo il cieco sono seguite dal punto 
interrogativo: verosimilmente Bufalino non ricordava esattamente se la citazione provenisse 
                                                
Fiaba; Operetta; Rondò; Falsa testimonianza; La poca vita o (anche) Le allegrie della memoria; Il fuoco breve 
ovvero Allegrie e miserie; Le fiabe della memoria; Gli scacchi; Le bugie / I sogni». 
34 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC2, cc. 4-11. Le citazioni sono sia letterarie che extraletterarie e vanno da 
«Lina Cavalieri e la bella Otero», esplicito riferimento alle famose cantanti liriche; alla citazione implicita di 
Aden Arabia (1931) di Paul Nizan: «Ora io non permetterò a nessun sapientone di Francia di venirmi a dire 
che non si è felici a vent’anni»; alle espressioni dialettali come «u ciarmavermi», che in siciliano significa, 
come spiega l’autore stesso nel testo, «venditore di alghe marine». 
35 L’esame puntuale delle annotazioni che rinviano a Diceria dell’untore sarà oggetto del settimo capitolo 
dedicato ad Argo il cieco. 
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dal Guazzabuglio o da Argo il cieco; altro indizio inequivocabile, questo, della gestazione e 
composizione dei due romanzi avvenuta in parallelo. 
La fase di revisione si conclude con un «programma di revisione», ovvero un calendario 
utile per il “confezionamento” dell’opera, come si legge dal testimone classificato B di 
Diceria dell’untore: «Finire copiatura entro 5 agosto // Rilettura 5-20 agosto con a) doppioni, 
incongruenze // b) inserzioni lessicali // 20-30 agosto: Appendice e revisione finale // 
Settembre per copiatura +» 36 . Il controllo che l’autore esercita sul testo è capillare e 
minuzioso, al punto che in alcuni casi egli torna sulle stesure precedenti per verificare 
nuovamente l’uso di alcuni termini e le correzioni successivamente intervenute. Bufalino 
rileva la «costruzione ingegneristica» della poesia di Toulet, ottenuta attraverso l’armonico 
accostamento delle parole e il concatenarsi dei versi, e lo stesso può dirsi della costruzione 
sintattica del periodo bufaliniano, ottenuta attraverso continui aggiustamenti, spostamenti, 
cancellature e riscritture di una o più parti della frase. Il computo e l’elenco delle occorrenze 
dei lemmi della fase di revisione, fa emergere un andamento circolare dell’elaborazione 
poiché, a tutti gli effetti, l’ultimo passaggio consiste nella limatura delle singole parole, da 
cui, come abbiamo visto, Bufalino partiva per ideare il suo romanzo. Sono dunque gli elenchi 
di parole a segnare anche il termine della fase scrittoria. Nella stessa intervista in cui 
paragona la sua scrittura a un’operazione ingegneristica, Bufalino precisa, ricorrendo alla 
stessa area semantica, che la sua officina è «un complesso di operazioni preliminari e 
successive di lima, di carpenteria, di lavoro fisico sulla parola, sui personaggi»37.    
Una volta superata una stesura, una volta ritenuta cioè inservibile, i suoi fogli potevano 
divenire il supporto fisico per un’altra opera. Bufalino non riciclava soltanto i singoli fogli, 
usandone il verso ancora pulito, ma riutilizzava l’intera stesura rilegata che, capovolta, 
riportava il nuovo titolo sul verso dell’ultima carta (che diventava, pertanto, il recto della 
prima) ed era, così, pronta ad accogliere fra le sue pagine i ritagli appartenuti ad un altro 
romanzo. Faremo qui solo un esempio: i ritagli espunti dalla stesura non rilegata dell’inedito 
Il guazzabuglio, di cui ci occuperemo ampiamente, in quanto «corsivi sfruttabili», vennero 
incollati sulle pagine della stesura recante la traduzione delle Controrime di Toulet. Ad una 
collazione con l’altro testimone esistente delle Controrime, infatti, la stesura riutilizzata per 
                                                
36 Pv CRTM, Fondo Bufalino, DU2, c. 104v. Il segno + riportato in chiusura è spesso utilizzato per indicare 
l’effettiva realizzazione di quanto programmato. 
37 Gesualdo Bufalino: la retorica e la pietà, cit., p. 10. 
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accogliere i lacerti del Guazzabuglio appare antecedente e, dunque, nell’ottica di Bufalino, 
superata, quindi inservibile e riciclabile. 
Il riuso del verso di singole carte sciolte, però, rende ancora più complesso situare 
cronologicamente un testo poiché i tempi di elaborazione del recto e quelli di un’altra opera 
testimoniata sul verso della carta possono differire. È il caso, ad esempio, delle poesie di 
Amaro miele, pubblicate nel 1982, ma inizialmente composte per essere alternate ai capitoli 
di Diceria dell’untore. Il verso di queste carte è stato riutilizzato per una primitiva redazione 
del secondo romanzo di Bufalino, Argo il cieco, e sono riconoscibili da tre caratteristiche 
principali: la numerazione progressiva sul recto delle carte, che differisce da quella delle 
stesure dattiloscritte di Amaro miele approntate per la stampa; il formato dei fogli, un po’ 
più grande di un normale A4 (misurano 33 × 21,9 cm); infine il colore, poiché tutte queste 
carte sono visibilmente ingiallite dal tempo. Non è detto, però, che il momento della 
redazione delle poesie coincida con quello del riuso del loro verso, ovvero con l’elaborazione 
di Argo il cieco. Eppure, se paragonate a quelle su cui dattiloscrive il racconto Dossier Lo 
Cicero – inizialmente pensato come cornice al Guazzabuglio, ulteriore «multiplo» affidato 
al medico che presentava ai colleghi «medici dell’anima», il giallo scritto da Serafino Lo 
Cicero – le caratteristiche esterne di queste carte consentono di attestarne la redazione agli 
anni settanta, poiché sono le stesse su cui Bufalino verga gli appunti redazionali del 
Guazzabuglio e la scrittura del primo nucleo di Argo il cieco.  
 
 
IV.3 Fase pre-editoriale 
Abbiamo detto che lo scrittore considera la sua opera sempre in fieri, un opus infinitum 
la cui fine è determinata solo dalla morte dell’autore. Questa poetica, espressa da Bufalino 
in più occasioni, trova un riscontro tangibile nell’esame dei manoscritti sottoposti a continui 
cambiamenti: la tessitura a mosaico delle sue opere, infatti, agevolava le operazioni di 
scomposizione e ricomposizione delle singole parti costitutive dell’opera in qualsiasi fase 
redazionale, persino in quella pre-editoriale. Dalle testimonianze offerte dal carteggio con 
Mario Andreose ed Elisabetta Sgarbi38 – all’epoca, quando Bufalino passa a Bompiani da 
                                                
38 Il carteggio con Andreose Sgarbi dal 1986 al 1996, anno della morte di Bufalino, è conservato a Milano 
presso l’Archivio della Casa Editrice Bompiani (d’ora innanzi FCS ACEB) proprietà della Fondazione Corriere 
della Sera. Ringrazio la dott.ssa Francesca Tramma per il prezioso supporto alle mie ricerche. Mario Andreose 
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Sellerio, nel 1986, rispettivamente direttore editoriale ed editor presso Bompiani – si evince 
che Bufalino, infatti, non solo consegna loro le stesure ancora provvisorie, con i lacerti 
incollati con il nastro adesivo e gli interventi manoscritti, senza trascrivere il testo in pulito, 
ma interviene più volte, come vedremo con esempi specifici, sull’impianto strutturale dei 
testi sebbene già approdati in casa editrice.  
Dalla lettera inviata ad Andreose che accompagnava la stesura del romanzo Le menzogne 
della notte (1988), si evince quali fossero le caratteristiche esterne del dattiloscritto inviato 
prima della stampa: 
 
Caro Andreose, eccole il dattiloscritto del mio romanzo. Leggibile, credo, benché, secondo 
il mio solito, ridotto peggio di un palinsesto dalle mille giunte e correzioni con scotch. 
Ribatterlo a macchina sarebbe stata troppa fatica […] Comunque, ripeto, la lettura è possibile 
se non agevole al massimo39. 
 
Un aspetto estremamente interessante è l’attenzione riservata da Bufalino ai paratesti. 
Com’è noto, i suoi libri sono sempre accompagnati da accuratissimi e nutriti apparati 
paratestestuali che l’autore redige di suo pugno: dalla quarta di copertina (trama e nota 
biografica), alle note, all’individuazione delle citazioni o delle criptocitazioni volte in 
qualche caso a orientare il lettore, altre volte a depistarne l’interpretazione. Come egli stesso 
affermò, infatti, «[a]l cosiddetto paratesto attribuisco valore totale di testo. Sicché titolo, 
dediche, epigrafi, note, risvolti, pre e postfazioni, in quanto carne dell’opera stessa, ne 
spiegano o integrano o modificano il senso, quando non servano, artatamente a depistare il 
lettore»40. 
La funzione del paratesto è duplice poiché, se da un lato, come si è appena visto, assolve 
la funzione di accompagnare il cammino interpretativo del lettore, dall’altro risponde 
all’esigenza di accogliere i materiali composti in parallelo all’opera ma considerati da 
Bufalino «di scarto», divenuti inservibili perché non riutilizzabili in altri testi (a differenza, 
ad esempio del «Diario alla Rocca» che, espunto dalla stesura G di Diceria dell’untore 
diventerà l’avantesto del Guazzabuglio).  
                                                
e Gesualdo Bufalino erano legati da una profonda amicizia e stima, come Andreose stesso mi ha raccontato 
durante una lunga conversazione, nonché da una forte intesa, come dimostra anche il carteggio intercorso tra i 
due per pianificare la pubblicazione di Qui pro quo con lo pseudonimo della narratrice del romanzo, Agata 
Sotheby. Andreose ricorda lo scrittore in due capitoli di Uomini e libri, Milano, Bompiani, 2015. Ringrazio 
sentitamente Mario Andreose per la squisita gentilezza e per la generosa disponibilità nei miei confronti.  
39 FCS 570ACEB, 1.1.5 Bufalino Gesualdo. Lettera dt con datazione e firma autografe, Comiso, 1-12-1987. 
40 In corpore vili, cit., p. 1365. 
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La particolare attenzione riservata alle “soglie” non è una consuetudine acquisita da 
Bufalino dopo la notorietà, finalizzata alla promozione editoriale del libro, bensì si riscontra 
anche negli avantesti di tutte le opere composte prima del 1981. Basti pensare nuovamente 
al primo romanzo, Diceria dell’untore, la cui appendice, intitolata Giunte e allegati, 
raccoglie tutti i materiali che erano stati inizialmente pensati per essere dislocati nel testo, 
ma che furono espunti in un secondo tempo, anche se non definitivamente poiché Bufalino 
li colloca in appendice alla settima stesura classificata G. 
Dall’analisi degli “scartafacci”, emerge come il paratesto accolga il materiale 
endogenetico, cioè il materiale documentario che testimonia le fasi di lavoro come i 
brogliacci e le notazioni41, accumulato durante la scrittura: negli «Appunti di lavoro» di 
Diceria dell’untore inviati a Venturoli si leggono i punti chiave dell’opera, quelli che 
saranno pubblicati nelle Istruzioni per l’uso42: 
 
Composizione: l’inizio nei primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione 
neorealista. Poi smisi, turbato di non riuscire a reprimere gli effetti di liberty funebre di cui, 
mio malgrado, venivo insaporendo la mia scrittura. Ci ripensai verso il ’70 e mi ricredetti. 
[…] Il tema di fondo sia questo: L’idea della morte come corruzione d’un’innocenza, 
seconda e più misteriosa pubertà; la malattia come stigma-stemma, itinerarium necis che 
ambisce a farsi vanitosamente itinerarium crucis; la guarigione come come degradazione, 
sospensione a divinis (e tuttavia umanamente sperata, con conseguenti malefedi di 
comportamento); il sanatorio come campo di sterminio, ma anche isola, fodero, castello 
d’Atlante; una malintenzionata fornicazione col divino; tutt’intorno la latitanza, o comunque 
una indecisione o inerzia della storia, anche se un film di ferocie e feste temporali s’intravvede 
sfilare per incidente dietro le spalle dei protagonisti. In quanto alla vicenda, addirittura 
d’amore, vi dominino vanità, tremore e teatro. Teatro, soprattutto, essendo comune ai due eroi, 
pur nel repentaglio che li sovrasta, una vocazione irresistibile all’assolo cantabile43. 
 
A ben vedere, negli «Appunti di lavoro» confluiscono a loro volta alcuni segmenti 
metanarrativi provenienti dal «Diario alla Rocca: 
 
19 ottobre, mercoledì 
 
Seconda dichiarazione d’intenti: il libro sia il racconto di un’educazione a morire. 
Itinerarium necis che ambisce a farsi itinerarium crucis. La tisi meno stigma che stemma. La 
                                                
41 Cfr. P.-M. de Biasi, Génétique des textes, cit., pp. 84-92; tr. it, pp. 85-93. 
42 Fiesole FPC, AV, allegato alla lettera del 20 maggio 1979. 
43 La lettera è datata Comiso, 20 maggio 1979 e conservata in Fiesole FPC, AV. Bufalino allude alla vanità 
dell’«itinerarium crucis» patito dal protagonista; a tal riguardo è utile sottolineare che nelle prime redazioni 
del romanzo (stesura A e B) il titolo completo era Diceria dell’untore ovvero le vanitose agonie.  
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guarigione patita come sospensione e divinis, spretazione. Il sanatorio: campo di sterminio, 
ma anche ruota dei trovatelli, isola Di Robinson, vascello dell’olandese. Fra le righe un vizioso 
corteggiamento di Dio44. 
 
Ritroviamo entrambe le descrizioni con funzione paratesuale di commento all’opera nelle 
Istruzioni per l’uso:  
  
Tempi di stesura: l’inizio nei primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione 
neorealista. Smisi quasi subito, turbato di non riuscire a reprimere gli effetti di liberty funebre 
di cui, mio malgrado, venivo insaporendo la mia scrittura. Ci ripensai verso il ’70 e mi 
ricredetti. Da allora una revisione ininterrotta fino alla pubblicazione (1981)45. 
 
Quanto al «tema di fondo», Bufalino smembra il brano contenuto negli «Appunti di 
lavoro» e lo riorganizza secondo un criterio tematico nella sezione delle Istruzioni per l’uso 
intitolata Guida-Indice dei temi, indicando per ciascun tema il numero di pagina relativo: 
 
Tema della morte come corruzione di un’innocenza, e seconda, più misteriosa pubertà, 
iniziazione quasi amorosa 
Tema dell’olocausto: la malattia come stigma-stemma, itinerarium necis che ambisce a 
farsi vanitosamente itinerarium crucis, vanitosa imitazione di Cristo. Così la malattia sfiora i 
confini oscuri del sacro 
Tema della guarigione come infrazione, tradimento di un patto mafioso fra moribondi, 
sospensione a divinis, degradazione (e tuttavia umanamente sperata come con susseguenti 
malefedi di comportamento) 
Tema dell’occultamento: il sanatorio non solo campo di sterminio, ma anche isola, fodero, 
castello d’Atlante; la morte come tana prudente 
Tema del teatro, della finzione scenica (il sanatorio come palcoscenico di voci soliste. Ogni 
vox clamantis diviene subito vox declamantis. C’è un tenore, un soprano, un baritono, un 
basso, come in un’opera lirica)46. 
 
La migrazione degli inserti metanarrativi del «Diario alla Rocca» negli «Appunti di 
lavoro» e la loro successiva inclusione nel paratesto del romanzo conferma non solo che gli 
elementi posti a corollario del testo scaturivano dalla «carne dell’opera stessa», ma mostra 
altresì la funzione, indispensabile, di supporto al testo che Bufalino attribuiva loro, poiché 
essi scaturivano dalle riflessioni critiche da lui maturate in fase di redazione (poi trascritte 
negli «Appunti»), contenevano cioè gli indizi rivelatori dell’originario progetto del 
                                                
44 Comiso FB, FSGB (01), c. 142r nda, 4 ndc. 
45 Istruzioni per l’uso, p. 1299. 
46 Ivi, pp. 1297-1298. 
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romanzo47. Se si eccettua Diceria dell’untore, il cui risvolto di copertina si deve a Leonardo 
Sciascia, a partire da Argo il cieco (1984) Bufalino compose i risvolti di tutte le sue opere 
sino all’ultimo romanzo Tommaso e il fotografo cieco (1996). L’articolazione del risvolto di 
copertina, ovvero la suddivisione in sezioni specifiche quali genere, trama, personaggi, 
strutture, lingua, ricalca infatti quelle degli «Appunti di lavoro».  
Alla sua cura si devono anche le informazioni biografiche, presenti nei materiali genetici 
a partire dal secondo romanzo in poi, come si intuisce anche dall’appunto manoscritto 
vergato sulla stesura intermedia di Argo il cieco col titolo Risvolto:  
 
G. B. è nato e vive a C., in Sicilia. Scrittore segreto e geloso di sé, è pervenuto tardi alla 
notorietà con la Diceria dell’untore (1981) che gli valse il Premio Campiello. Altre opere: 
Comiso ieri (Sellerio 1980), Museo d’ombre (Sellerio 198 ), Dizionario (  ) L’amaro miele 
(poesie Einaudi). Ha tradotto molto (Giraudoux, Mme De Lafayette, Renan, Terenzio, Toulet, 
Baudelaire). Collabora ai più importanti giornali italiani48.  
 
                                                
47 È interessante notare che le riflessioni affidate agli «Appunti di lavoro» si ritrovano anche nella lettera 
che Bufalino spedisce a Romanò nel 1976 unitamente alla stesura di Diceria dell’untore: «questi erano i 
pensieri che, mentre scrivevo, mi giravano alla rinfusa per la mente: l'idea della morte come corruzione di 
un'innocenza, e seconda, più misteriosa pubertà; la malattia come stigma-stemma, itinerarium necis che 
ambisce a farsi vanitosamente itinerarium crucis; la guarigione come sospensione a divinis, e tuttavia 
umanamente sperata (con conseguenti malefedi di comportamento); il sanatorio come campo di sterminio, ma 
anche isola, fodero, catacomba, castello d’Atlante; un ambiguo rapporto col divino; tutt'intorno una latitanza 
o, comunque, una indecisione e maschera della storia (anche se un film di ferocie, feste e tristezze temporali 
sfila per incidente dietro le spalle dei personaggi). Infine vi è una vicenda, addirittura d'amore, in cui dominano 
vanità, tremore e teatro. Teatro, soprattutto, essendo comune ai protagonisti, pur nel repentaglio crudele che li 
sovrasta, una vocazione invincibile all'assolo cantabile. Quindi m’è venuta naturale una scrittura febbricitante, 
tenera e pomposa, non esente da viziose e manieristiche rugiade. Tant’è. Il parossismo e il falsetto, non so 
rassegnarmi a emendarmene, quando così pietosamente aderiscono al mio stesso sentimento lirico-tragico della 
vita, e a una pena che più vera non potrebbe essere. Forse per questo ad ogni capitolo ho fatto seguire dei versi 
(quasi coretto o controcanto dietro le quinte), nati da occasioni omologhe a quelle che la prosa registra (del 
resto l'intenzione originaria era di comporre una Vita Nova ipertesa e funebre)» (cfr. Carteggio di gioventù, 
cit., pp. 205-206). 
48 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC2, c. 2v. È interessante notare che Bufalino sbaglia la data di Comiso ieri, 
poiché l’opera è stata pubblicata nel 1978, e non specifica l’anno delle restanti opere. Si può ipotizzare che, 
essendo i testi in via di pubblicazione a quell’altezza cronologica (usciranno tutti nel 1982), lo scrittore lascia 
volutamente lo spazio della data in bianco. Le traduzioni escono fra il 1980 e il 1983: nel 1980 Giroudoux e 
Mme De Lafayette, nel 1981 Renan e Toulet, nel 1982 Baudelaire (con Prandi di Reggio Emilia pubblica i 
primi Trentatré Fiori del male; la traduzione integrale invece con Mondadori nel 1983). La traduzione dei Due 
fratelli (Adelphoe) di Terenzio è stata invece commissionata nel 1982 dall’Istituto del dramma antico per la 
realizzazione di una rappresentazione teatrale andata in scena nell’estate del 1983 al teatro di Segesta e 
pubblicata lo stesso anno. Queste indicazioni cronologiche permettono di datare la stesura fra la fine del 1981 
(cioè con la premiazione del Campiello avvenuta nel settembre del 1981) e il 1983 (anno in cui pubblica la 
traduzione de I due fratelli). Argo il cieco, infatti, uscirà nelle librerie nel novembre del 1984. Trattandosi di 
una stesura pressoché definitiva rispetto alla princeps, questa ipotesi cronologica conferma che l’elaborazione 
della stesura è precedente al 1983.    
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Bufalino, inoltre, sceglieva personalmente le immagini per la copertina, come si ricava 
dai ritagli conservati nei dossier delle opere49. Che la scelta delle copertine non fosse una 
consuetudine acquisita dopo l’esordio è confermato dall’avantesto del Guazzabuglio poiché 
l’autore acclude, nella cartella contenete i materiali redazionali del romanzo, i ritagli delle 
Quattro stagioni di Arcimboldo, verosimilmente destinati al corredo dell’opera. L’immagine 
raffigurata nei dipinti, com’è noto, è ottenuta dalla sapiente combinazione di molteplici 
elementi e rimanda esplicitamente al contenuto del romanzo costruito non solo su una 
struttura multipla, ma anche sulla combinazione di innumerevoli citazioni. 
 
 
IV.4 Fase editoriale 
Della fase editoriale possediamo pochi elementi poiché nei Fondi che raccolgono 
l’archivio letterario di Bufalino sono assenti le bozze di stampa inviate allo scrittore da 
Sellerio (fino al 1985) e da Bompiani (dal 1986 in poi)50. Il controllo stringente che lo 
scrittore esercitava sulla fase editoriale, legata alla promozione dei suoi libri, è documentato, 
tuttavia, da un gruppo di carte appartenenti al romanzo Le menzogne della notte (1988), 
erroneamente inviate al Centro Manoscritti di Pavia anziché all’università di Messina che ne 
conserva gli autografi51. Le carte recano la minuta dattiloscritta, con varianti manoscritte, 
del risvolto di copertina suddiviso in «Argomento, Anacronismi - Anatopismi, Scrittura, 
                                                
49 Per una descrizione dettagliata delle immagini scelte per le copertine dei libri pubblicati con l’editore 
Bompiani, si rimanda alle accurate Note ai testi di Francesca Caputo in Opere II, pp. 1389-1478. Per quanto 
riguarda il romanzo Qui pro quo Bufalino intendeva corredare il testo con quindici immagini; Marina Paino, a 
partire dall’analisi degli “scartafacci” del romanzo, individua accuratamente tutti i nessi fra le proprietà visive 
delle descrizioni bufaliniane e le immagini inizialmente selezionate precisando che «Il “supporto visivo” 
sembra dunque essere per l’autore un elemento irrinunciabile del libro, e non in funzione di orpello 
ornamentale, ma proprio quale componente intrinseca di esso, come del resto conferma la dinamica semantica 
della narrazione, a ben guardare ruotante di continuo intorno alla sfera della visualità» (cfr. M. Paino, Bufalino 
e la detection ‘per imago’, «Arabeschi», n°6, luglio-dicembre 2015, pp. 74-87); rimando inoltre al saggio di 
Paino dedicato anch’esso a Qui pro quo, Visioni in giallo, in Id., La stanza degli specchi, cit., pp. 91-109.  
50 Fa eccezione Il Guerrin Meschino, di cui la Fondazione custodisce anche le bozze precedenti la stampa 
con le correzioni autografe dello scrittore (cfr. Comiso FB, MGB IV (I-IV)). 
51 Le carte sono catalogate come allegati a Diceria dell’untore (Pv, CRTM, Fondo Bufalino, DU 8) e sono 
accompagnate da una nota manoscritta dall’autore: «Qui sono contenute 1) le prime 6 pagine di un’antica 
stesura della Diceria, probabilmente fanno parte di una delle stesure già in possesso dell’università di Pavia 
(dove dovrebbero risultare mancanti). // 2) La stesura del risvolto delle Menzogne (da aggiungere a quel 
manoscritto) // 3) una pagina, relativa alle Menzogne, che contiene una ventina di titoli alternativi // 4) 3 poesie 
di Amaro miele». Quanto alle carte di un’antica stesura della Diceria si tratta di sei fogli dattiloscritti solo sul 
recto con correzioni a penna nera e rossa: la prima carta, recante l’incipit del romanzo, è successiva alla stesura 
intermedia completa classificata E, essendo le correzioni di quest'ultima già emendate nella stesura successiva, 
le restanti sono copia di E. 
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Soprasensi, Doppi sensi, Debiti» e, in chiusura, figura la voce «Pubblicità - Un romanzo 
conversazione, che è un melodramma - thrilling, che è anche una favola metafisica»52. Lo 
scrittore suggerisce alla casa editrice la frase di lancio del libro, ma non solo. Segue, nella 
carta successiva, la «Frase pubblicitaria per i giornali» e, in chiusura, la sintesi del romanzo 
«per i Librai». Lo scrittore, pertanto, si occupa personalmente di tutta la filiera editoriale, 
compresa la sintesi del romanzo che doveva figurare sui cartelloni esposti nelle librerie. 
Alla biografia lo scrittore aggiunge una nota, anch’essa dattiloscritta, che precisa: «Non 
per spocchia ma per senile riluttanza a viaggiare, dichiara di non concorrere a premi letterari 
che richiedano la presenza del vincitore al di sopra del 38° parallelo». La dichiarazione, 
volutamente ironica, meraviglia ancor di più se si considera che proprio il romanzo Le 
menzogne della notte valse allo scrittore l’ambito Premio Strega nel 198853. 
Nella lettera già citata ad Andreose riguardante Le menzogne della notte, Bufalino non si 
preoccupa tanto della stesura, inviata con giunte e varianti manoscritte, quanto delle 
tempistiche di pubblicazione («Se il libro le piace, io proporrei la pubblicazione per 
marzo»54) e delle modalità di “confezionamento”: «Ho aggiunto un risvolto d’autore che le 
chiarirà il senso e l’ambizione dell’opera. Questo risvolto, firmato G. B., vorrei fosse usato 
com’è, nella sua forma un po’ insolita di paragrafi successivi»55. Il titolo inizialmente 
proposto era Qui pro quo o La morte in maschera, che, cambiato nel definitivo Le menzogne 
della notte, sarà utilizzato per il romanzo successivo, Qui pro quo appunto. Il riuso del titolo 
è giustificato dallo stesso Bufalino che lo ritiene «Breve, divertente da pronunziare, 
memorizzabile». Quanto alla copertina, egli acclude delle immagini «in fotocopie varie 
(Ensor fra gli altri)»56. 
Bufalino, com’è evidente, si dedicava al confezionamento dell’opera in tutti i suoi 
dettagli, con la stessa perizia con cui, nella fase di scrittura e correzione, limava le parole. 
La sua sorveglianza sul testo era attenta e scrupolosa, come si ricava dal carteggio che 
intrattenne con Mario Andreose ed Elisabetta Sgarbi. In una lettera del 9 ottobre 1986 
                                                
52 Il genere «Melodramma» viene cassato. 
53 La nota posta in fondo alla biografia viene corretta in: «Non per superbia ma per sola insofferenza dei 
viaggi, non desidera concorrere a premi letterari». Pv, CRTM, Fondo Bufalino, DU8 c. 10r. Le due righe che 
compongono la frase pubblicitaria per il libro recitano: «In una cella di penitenziario risorgimentale, la notte 
prima dell’esecuzione, cinque condannati si raccontano la propria vita per capire la propria morte». Pv, CRTM, 
Fondo Bufalino, DU8 c. non numerata. 
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Bufalino trasmette a Sgarbi le correzioni al suo libro di aforismi Il malpensante. Lunario 
dell’anno che fu (pubblicato l’anno dopo). La perizia minuziosa con cui lo scrittore seguiva 
il processo editoriale lo porta, in questo caso, a dei ripensamenti sulla struttura dell’opera. 
Bufalino elimina intere sezioni di motti e brevi frasi, e le sostituisce con parti nuove: si 
contano cinquantotto aforismi e un’intera pagina soppressi e rimpiazzati da «sei nuove 
cartelle (di equivalente durata)». Lo scrittore, malgrado espunga porzioni considerevoli dal 
testo già composto, si premura di non intaccare la struttura e la coesione dell’opera poiché 
la sostituzione mantiene inalterata l’estensione del testo. Sebbene non sia possibile 
ricostruire i cambiamenti in assenza delle bozze preparatorie, l’importanza dell’intervento 
sostitutivo è deducibile dalla struttura dell’opera che, essendo un lunario, si snoda attraverso 
le stagioni, a loro volta suddivise nei dodici mesi dell’anno. Il ripensamento probabilmente 
è il frutto di una revisione dell’intero assetto del libro, strutturale e testuale. La conferma 
proviene anche da «qualche correzione testuale […] in un foglietto a parte» che accompagna 
la lettera, introducendo delle modifiche da apportare anche al testo invece approvato57.  
La revisione non si limitava alle bozze di stampa, poiché Bufalino annotava i refusi anche 
nelle princeps in suo possesso. Queste, infatti, testimoniano la revisione successiva alla 
stampa, poiché recano annotazioni e suggestioni di lettura: sia nella princeps di Diceria 
dell’untore che in quella di Argo il cieco, infatti, lo scrittore evidenzia nel margine destro 
alcune porzioni di testo e segna con una “X” le citazioni; poi nel foglio di guardia riporta i 
numeri di pagina ad esse relativi. Emblematico è il caso della princeps di Diceria 
dell’untore, su cui l’autore opera una vera e propria analisi a posteriori del testo, 
individuando dapprima le tematiche specifiche e trascrivendone poi i relativi numeri di 
pagina; questo procedimento ricalca lo schema proposto nella sezione Guida-indice dei temi 
delle Istruzioni per l’uso, come mostrano gli appunti vergati sulla pagina di guardia 
posteriore: 
 
Temi Morte 2ª pubertà 16, 73 
Presagi di morte 94, 102, 128, 129, 175 
Suicidio 51, 100, 101, 110, 187, 196 
Pedaggio 13, 196 
Olocausto/Stigma e Stemma/Itinerarium necis-crucis 16, 44, 45, 143, 183 
Guarigione, tradimento 35, 149, 150, 151, 153 
                                                
57 FCS, 570 ACEB, 1.1.5 Bufalino Gesualdo; lettera ms sul recto e sul verso a penna nera datata Comiso, 
9 ottobre 1986. 
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Morte tema, sanatorio fodero 17, 25, 47, 104, 135, 195 
Spionaggio 75, 84, 85, 99, 106, 113, 121 
Teatro 17, 18, 52, 56, 88, 117, 122, 136, 170, 191, 192, 19658 
 
Un confronto con l’edizione non venale delle Istruzioni per l’uso, fatta stampare dallo 
scrittore in cento esemplari destinati agli amici, mostra che le pagine annotate nei fogli di 
guardia della princeps del romanzo corrispondono esattamente a quelle indicate da Bufalino 
nelle stesse Istruzioni59. 
Questo procedimento si verifica anche per la pubblicazione del primo volume delle opere 
complete licenziato nel 1992, dopo l’attenta sorveglianza dello stesso scrittore. Bufalino, 
infatti, collabora attivamente con Francesca Caputo segnalandole, per il tramite di Elisabetta 
Sgarbi, i refusi presenti nelle edizioni già pubblicate dei suoi romanzi, le fornisce le 
indicazioni biografiche, le suggerisce i contributi per la sezione Fortuna critica60. Bufalino 
però, non si limita a sorvegliare le edizioni successive dei suoi testi, bensì pianifica, già dal 
1993, il piano editoriale per il secondo volume delle opere complete «a futura memoria» 
(uscito postumo nel 2007)61, che redige con cura facendone pervenire il progetto, dopo 
svariati ripensamenti, sia a Elisabetta Sgarbi che a Francesca Caputo. Nel Fondo Bompiani 
                                                
58 Le princeps possedute dall’autore sono conservate in Comiso FB. 
59 L’edizione privata delle Istruzioni per l’uso è stata stampata dalla tipografia Luxograph di Palermo l’11 
febbraio 1981 (la stessa che stampa le opere per Sellerio) e conta complessivamente 22 pagine divise in quattro 
sezioni: Istruzioni per l’uso; Guida indice dei temi; I personaggi; La scrittura. Nel passaggio dall’edizione 
privata a quella pubblicata con il Club degli Editori nel 1982, Bufalino espunge il paragrafo intitolato 
Argomento dalla sezione Guida-indice dei temi, e le sezioni I personaggi, La scrittura, mentre amplia la prima 
parte, Istruzioni per l’uso, aggiungendo quarantaquattro voci di commento, ovvero le note esplicative di alcune 
criptocitazioni presenti nel testo, alle quarantanove dell’edizione privata. La prima edizione tascabile Bompiani 
delle Istruzioni per l’uso che accompagnano Diceria dell’untore (1992), invece, ristabilisce la lezione 
dell’edizione privata integrandola con la versione pubblicata nel 1982. 
60 FCS, 570 ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo, lettera fax dell’8 settembre 1992. L’articolo cui Bufalino fa 
riferimento è Le séquestré de Comiso ou le complexe de Schéhérazade di Daniel Chambet conservato in un 
fascicolo di 9 pagine in fotocopia con un appunto di mano di Bufalino sull’ultimo foglio: «Cara Elisabetta, ti 
prego di far pervenire alla signora Caputo questo scritto di un critico francese, che potrà servirle per aggiornare 
la bibliografia straniera. Lo scritto apparirà (o è già apparso) sulla rivista «Critique». Appena avrò i dati esatti 
te li comunicherò». Lo scrittore non si sbaglia, l’articolo infatti doveva apparire su «Critique» pochi mesi dopo 
nel numero 53-54 del giugno-luglio 1993 (pp. 409-420). Bufalino conservava in una cartella da lui intitolata 
Bibliografia l’elenco bibliografico, costantemente aggiornato, non solo delle sue opere ma anche dei contributi 
via via apparsi sui quotidiani e sulle riviste italiane e straniere. Tale materiale è oggi conservato a Comiso FB, 
MGB XVI (4) e consta di 81 carte sciolte sia dattiloscritte che manoscritte. 
61 Che il progetto editoriale per il secondo volume delle opere complete fosse nel cantiere di Bufalino già 
dal 1993, si evince da una lettera inviata a Elisabetta Sgarbi il 24 febbraio 1993 in cui, oltre a una serie di 
correzioni per il volume di aforismi Bluff di parole, allega «Un ulteriore, spero, definitivo schema per il 2° 
(postumo) volume dei Classici». FCS, ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo, lettera dattiloscritta con datazione e 
firma autografe.  
Capitolo quarto  La scrittura come «autopsia sperimentale» 
 - 193 - 
sono conservate, infatti, una lettera a Elisabetta Sgarbi del 15 aprile 199562, e la copia di 
quella inviata a Francesca Caputo tre mesi prima della morte, il 1 marzo 199663. Presso la 
Fondazione di Comiso, inoltre, è conservato un fascicolo di carte che documenta la 
preparazione del piano dell’opera: uno schema reca la datazione autografa del 6 gennaio 
1995, un altro, senza data, è quello da considerarsi definitivo 64 . Il volume edito, che 
rispecchia le ultime volontà dell’autore65, è stato oggetto di un lavoro che potrebbe essere 
definito “filologico”: lo scrittore, per quello che gli schemi permettono di congetturare, 
eseguì dapprima un censimento dei refusi contenuti nelle princeps; poi trascrisse i titoli delle 
opere in ordine cronologico (dal 1989 al 1994), indicando per alcune la loro precedente, 
parziale, pubblicazione in rivista sotto forma di racconti brevi; infine, selezionò i brani da 
accludere in appendice, fra cui figurano anche alcune pagine dell’inedito Il guazzabuglio. 
L’intenzione di pubblicarne un estratto, tuttavia, sembra venir meno nelle lettere a Sgarbi e 
Caputo, non perché Bufalino avesse cambiato idea, ma perché Il guazzabuglio costituirà 
l’avantesto dell’ultimo romanzo, Tommaso e il fotografo cieco, la cui redazione prese avvio, 
secondo l’annotazione autografa apposta sulla sua minuta, la «seconda settimana di luglio 
del 1995»66. La scrupolosità dell’autore nel pianificare il progetto dell’opera nasceva dalla 
necessità di raggruppare, compiuti i 70 anni, quanto pubblicato nel tempo ma anche di 
emendare alcuni errori, uno dei quali particolarmente rilevante: l’omissione, nel primo 
volume delle Opere, dell’ultima pagina del testo teatrale La panchina67. Bufalino esprime il 
suo disappunto a Elisabetta Sgarbi nella lettera del 24 febbraio 1993 definendo la svista un 
«grosso infortunio», ipotizzando addirittura la riedizione dell’intero volume o, in alternativa, 
prospettando «l’ingrata soluzione» di pubblicare la pagina mancante nel secondo volume 
                                                
62 FCS, 570 ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo; lettera dt con aggiunte e firma autografa a penna nera. 
63 FCS, 570 ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo; copia fotostatica della lettera ms datata 1 marzo 1996. 
64 Comiso FB, MGB XVI (1), cc. 2.14 e 2.15 ndc.  
65 Nel volume, tuttavia, mancano le due sceneggiature preparate da Bufalino: una per Argo il cieco, l’altra 
per un progetto di film, mai realizzato, sulla figura di Franca Florio, del quale non si conservano negli archivi 
i materiali relativi alla sceneggiatura cui pure Bufalino fa riferimento. Lo scrittore, inoltre, aveva espresso il 
desiderio di accludere al volume anche una scelta di pagine provenienti dalle sue traduzioni, oltre ai saggi 
introduttivi a quelle di Baudelaire (effettivamente riportata in Scrittura, Scrittori, Personaggi) e di Toulet.  
66 La datazione si legge sulla carta conservata in Comiso FB, MGB V (4), TF c. 90m r. L’indicazione 
cronologica, a ben vedere, è da ricondursi non soltanto alla scrupolosità “filologica” dall’autore, ma anche alla 
volontà di indicare che l’avvio della redazione era appena successiva al delicato intervento cardiologico cui si 
era sottoposto poco tempo prima a Milano. 
67 La panchina fa parte di un trittico di testi teatrali scritti da Bufalino, Vincenzo Consolo (Catarsi) e 
Leonardo Sciascia (Quando non arrivarono i nostri, con A. di Grado) e pubblicati dalla casa editrice catanese 
Sanfilippo a cura di A. Di Grado e G. Lazzaro Danzuso nel 1989. In Opere I si legge alle pp. 1305-1321. 
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sotto l’indicazione errata corrige68. Lo scrittore, a mo’ di promemoria, acclude a ciascun 
piano redatto del secondo volume la pagina mancante della Panchina e paventa la soluzione 
della sua integrazione fra gli errata corrige anche nella lettera già citata a Francesca 
Caputo69. Le sue perplessità appaiono giustificate: come lui stesso indica alla sua editor, si 
tratta della pagina conclusiva della sceneggiatura che, a ben vedere, ha lo scopo di 
“riavvolgere” la narrazione su se stessa: il finale ripete l’inizio del primo atto disegnando 
così un andamento circolare. La mancanza dell’ultima pagina nella pubblicazione definitiva 
della sceneggiatura, infatti, ne intacca irrimediabilmente la struttura che Bufalino 
prefigurava come un ideale palindromo70. 
Lo scrittore sembra preoccuparsi della sorte dei suoi testi già a partire dal 1989, data in 
cui il timore di non poterne in futuro sorvegliare le fasi pre-editoriale ed editoriale sembra 
farsi man mano più pressante rispetto alla stessa fase creativa e redazionale. Bufalino, infatti, 
confortato dall’amichevole disponibilità dei suoi editor, procede a un capillare riordino dei 
suoi scritti, editi e inediti, e a programmarne la loro raccolta in volumi monografici coesi e 
definitivi: decide così di imporre la sua (ultima) volontà d’autore. Dal materiale d’archivio 
conservato presso Bompiani, infatti, si deduce che in tre casi specifici lo scrittore solleciti la 
collaborazione della casa editrice per poter dare assetto definitivo alle sue opere: il primo è 
quello più importante e riguarda la pianificazione del secondo volume delle opere (che 
abbiamo appena visto), che impegnò per ben tre anni l’autore, dal 1993 al 1996; il secondo 
caso concerne invece il volume di aforismi Bluff di parole, uscito nel 1994, due anni prima 
della morte, ma pronto fin dal 1989; il terzo, infine, pertiene alla raccolta di elzeviri editi e 
inediti sulla Sicilia, che vedrà la pubblicazione con il titolo di Fiele ibleo, nel 1995, ma 
anch’esso pronto prima del 1993.   
                                                
68 FCS, 570 ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo, lettera dt con data e firma autografe a penna nera. 
69 FCS, 570 ACEB 1.1.5 Bufalino Gesualdo; copia fotostatica della lettera ms datata 1 marzo 1996. 
70  Le ragioni del disappunto potrebbero ricondursi anche a motivazioni affettive giacché il progetto 
originario della Panchina si potrebbe ascrivere agli anni precedenti l’esordio. La sua gestazione, infatti, è 
strettamente legata a un’altra sceneggiatura intitolata L’ostruzione e posta quale inserto metanarrativo 
nell’ultimo romanzo Tommaso e il fotografo cieco. Non solo l’uso dei medesimi supporti (fogli di 
computisteria manoscritti e visibilmente ingialliti) ma anche gli appunti vergati sulla minuta della Panchina, 
riferibili al Guazzabuglio e ad Argo il cieco, ne attesterebbero la simultanea composizione con L’ostruzione. 
Di quest’ultimo progetto, inoltre, si ha notizia in una lettera scritta da Bufalino a Venturoli il 26 settembre 1979 
in cui lo scrittore dichiara di avere intenzione di comporre una sceneggiatura in un unico atto intitolata, appunto, 
L’ostruzione. Tuttavia, dalla minuziosa descrizione che Bufalino fa del progetto, sembrerebbe che l’atto unico 
fosse stato già stato composto. La pagina mancante è riportata in Appendice (IV A). 
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Il caso del volume di aforismi è indicativo della crescente necessità avvertita da Bufalino 
di vedere pubblicate secondo la sua volontà le opere già redatte e conservate nei suoi cassetti. 
In una lettera senza data che accompagna il dattiloscritto di Saldi d’autunno (uscito 
nell’aprile del 199071), quindi sicuramente antecedente al 1990, Bufalino scrive a Elisabetta 
Sgarbi che acclude al dattiloscritto anche «un secondo manoscritto di aforismi, bluff di 
parole, ancora mancante di risvolto e preambolo introduttivo […] per liberarsene e anche 
per fargliene giudicare la consistenza e la pubblicabilità». Se Saldi d’autunno arriva nelle 
librerie nei primi mesi del 1990, verosimilmente nel 1989 egli aveva già pronto il secondo 
volume di aforismi, Bluff di parole, effettivamente pubblicato solo cinque anni dopo, nel 
1994.   
Con lo stesso scopo di raggruppare le “sue cose”, nel 1993 Bufalino scrive a Mario 
Andreose che ha «organizzato e ordinato la materia» dei suoi scritti sulla Sicilia, 
«recuperandola dalle tante confuse carpette che ha in casa», e che amerebbe pubblicare, 
dopo La luce e il lutto (1988), la somma delle sue “sicilianerie”. Com’è suo solito, però, 
Bufalino precisa di non avere più «smanie di pubblicazione. L’opera potrebbe venire alla 
luce postuma o in edizione privata. Secondo il suo vizio»72. Si tratta del Fiele ibleo, che lo 
scrittore darà alle stampe con la piccola casa editrice Avagliano nel 1995 73 , molto 
probabilmente perché la Bompiani non disponeva di una collana adatta ad accogliere un 
testo di scritti siciliani, come l’autore stesso osservò nella lettera.  
Oltre ad aiutarci a capire quali fossero le ultime volontà dell’autore per alcune delle sue 
opere, il carteggio con i referenti di casa Bompiani offre una preziosa testimonianza sulla 
loro cronologia compositiva e conferma l’ipotesi sin qui sostenuta: in tutta la produzione 
bufaliniana la data di redazione e quella di pubblicazione delle sue opere raramente 
coincidono. Anche dopo la notorietà e il passaggio da «scrittore segreto» a “scrittore 
pubblico”, Bufalino continua a scrivere per suo «puro gusto e piacere» proponendo i suoi 
testi alla casa editrice solo quando sente l’esigenza di vedere «tradotti in bei caratteri i 
garbugli del primo manoscritto», come scrisse a Venturoli74. Da questi dati emerge, dunque, 
che i saggi raccolti nel volume Fiele ibleo erano già stati composti, compresi quelli inediti, 
                                                
71  L’ipotesi di datazione è confortata dal contenuto stesso della lettera poiché essa accompagna il 
manoscritto di Saldi d’autunno, pubblicato da Bompiani nell’aprile del 1990. 
72 FCS, 570 ACEB, 1.1.5 Bufalino Gesualdo, lettera dt datata 1 giugno 1993. 
73 G. Bufalino, Il fiele ibleo, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1995. 
74 Fiesole FPC, AV, lettera ms sul recto e sul verso a penna blu. La data, ricavabile dal timbro postale dell’8 
aprile 1991. 
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nel 1993, ovvero due anni prima della pubblicazione e, soprattutto, che gli aforismi di Bluff 
di parole, alcuni dei quali estrapolati dal Guazzabuglio, erano stati elaborati e organizzati in 
un’opera compiuta già nel 1989, cinque anni prima di uscire in libreria, e a soli due anni di 
distanza dalla precedente raccolta Il malpensante (1987).    
In questo contesto, e per le stesse ragioni di ri-pianificazione e rimaneggiamento dei suoi 
scritti, non meraviglia che Bufalino, nel 1995, avviasse la stesura di quello che sarebbe stato 
il suo ultimo libro, Tommaso e il fotografo cieco, utilizzando quale avantesto quel vecchio 
romanzo composto vent’anni prima, a cui attinse in più occasioni e che, tuttavia, era rimasto 
“silente” nel cassetto: Il guazzabuglio. Verosimilmente, Bufalino tornò a lavorarci con 
l’intento di darlo alle stampe, sebbene ne modifichi in parte il disegno originario, per non 
rinunciare alle potenzialità che l’opera possedeva e in cui lui, probabilmente, aveva creduto 
nonostante avesse affermato pubblicamente il contrario75.  
Appare evidente da questi esempi che lo scrittore riorganizzò le sue opere a partire dai 
primi anni ’90 rielaborando quegli scritti che non avevano soddisfatto il suo intento iniziale: 
nel caso del Guazzabuglio, Bufalino probabilmente temeva di lasciarne incompiuto il 
progetto che, insieme alla Diceria, era stato il nucleo generatore di gran parte delle opere 
successive. La preoccupazione di lasciare “orfano” quel «figlio prodigo» e imperfetto, come 
egli definì anche i suoi versi giovanili, lo persuase a rimaneggiarlo e a scrivere, infine, 
Tommaso e il fotografo cieco. Nel consegnare Tommaso alle stampe, due mesi prima della 
morte, Bufalino sembra suggellare definitivamente la sua produzione letteraria. 
Possiamo affermare che, da “ingegnere” attento e visionario qual era, Bufalino ci ha 
consegnato, infine, tante singole opere, che sono tutte tasselli indispensabili di una struttura 
imponente e minuziosamente congegnata, tenuta insieme da tanti invisibili fili, quanti sono 
i richiami intertestuali e le autocitazioni presenti nei suoi testi, che ne garantiscono una 
perfetta tenuta complessiva. Tornando al suo Guazzabuglio, quel romanzo “antico” quanto 
Diceria, l’attività scrittoria di Bufalino, come le sue opere, disegna un andamento circolare, 





                                                
75 Bufalino, in un’intervista concessa a Giuseppe Quatriglio apparsa il 15 novembre 1995 sul quotidiano 



















Il romanzo d’esordio di Bufalino fu accolto, com’è noto, da un vasto consenso di critica 
e di pubblico, consolidato dalla vittoria nel 1981 del prestigioso premio Campiello. Il 
successo ottenuto dall’opera è confermato dai numerosi contributi critici che si sono 
susseguiti nel tempo, la maggior parte dei quali volti a individuare quei topoi letterari 
presenti nel romanzo e che caratterizzano l’intera produzione bufaliniana: l’amore, la morte, 
la malattia, la religione1. 
Quanto ai contributi filologici, si deve a Francesca Caputo il merito del primo lavoro 
condotto sugli autografi di Diceria dell’untore, e delle altre opere bufaliniane, pubblicato 
nel 1992 in appendice al primo volume delle opere complete2, tuttora l’unico strumento a 
disposizione per una descrizione sommaria degli autografi. Lo studio di Caputo fornisce una 
ricognizione generale del materiale redazionale del romanzo, sia per l’analisi linguistica a 
campione delle varianti, che mette in evidenza i cambiamenti, a livello macrotestuale, 
intervenuti tra una stesura e l’altra, delle sette conservate a Pavia. 
                                                
1 La già menzionata monografia Dicerie dell’autore di Marina Paino analizza sia il rapporto tra autore, 
narratore e protagonista nell’opera di Bufalino, dando particolare risalto allo scarto tra la biografia e la fictio 
letteraria, sia i temi pervasivi della sua opera come il binomio malattia-salute, ricordo e menzogna, declinata 
anche nelle forme della teatralità dei «personaggi-burattini» bufaliniani (per Diceria dell’untore si rimanda 
alle pp. 45-65; 88-91; 113-119). Per un’analisi linguistica del romanzo si legga F. Caputo, Diceria dell’untore. 
Sondaggi sulla sintassi in Simile a un colombo viaggiatore, cit., pp. 83-96; nello stesso volume, inoltre, si legga 
il saggio di Giuseppe Pitrolo dedicato al rapporto tra memoria e finzione, Gli inventati ricordi di Gesualdo 
Bufalino: l’ambiguità e la memoria in Diceria dell’untore (pp. 61-72). Per una lettura critica approfondita 
dell’opera rimando alla sezione Un romanzo della tarda modernità: Diceria dell’untore (pp. 185-320) 
contenuta nel primo «Quaderno della Fondazione Bufalino», Bufalino narratore fra cinema, musica, 
tradizione, cit., in particolare si vedano i saggi di N. Zago, Nascita di un romanzo (e di un’amicizia), M. 
Guglielminetti, Il codice autobiografico della Diceria dell’untore, A. Di Grado, «Che mastro questo don 
Gesualdo!», R. M. Monastra, Diceria dell’untore tra sacro e profano, G. Traina, Un palcoscenico di voci 
soliste? Il gioco dei personaggi in Diceria dell’untore. Sulla religione nell’opera di Bufalino si veda A. 
Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio, cit., mentre per un approfondimento dell’analisi lessicale in Diceria 
dell’untore si veda A. Sichera, Echi scritturali e lessico religioso nel primo Bufalino, in Il miglio fabbro. 
Bufalino fra tradizione e sperimentazione, (a cura di) N. Zago e G. Traina, cit., pp. 85-104.  
2 Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, pp. 1325-1343. Caputo rileva tre modalità di correzione, volte a 
rendere maggiormente incisive le metafore, attraverso una ridefinizione più precisa dei campi semantici di 
riferimento; a potenziare il linguaggio figurato; infine, all’eliminazione di alcune similitudini, probabilmente 
perché «meno convincenti e originali», finalizzate a un alleggerimento complessivo del dettato. 
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Siamo oggi in grado di integrare il meritorio lavoro di Caputo con nuovi elementi emersi 
nel corso dei nostri scavi condotti negli archivi bufaliniani. Essi suggeriscono inoltre una 
rilettura dell’opera e, di conseguenza, un riassestamento dell’intera produzione critica. Tali 
elementi di novità riguardano gli aspetti principali del romanzo, esterni e interni. Gli aspetti 
esterni concernono la biografia dello scrittore che, ricostruita attraverso l’uso di nuovi dati 
archivistici hanno permesso di identificare alcune esperienze personali cui Bufalino diede 
veste letteraria nel romanzo; fatti storici in parte già indagati nella ricostruzione biografica 
contenuta nel primo capitolo. Gli elementi interni, invece, riguardano la storia redazionale 
del romanzo; le fonti letterarie cui lo scrittore attinse, in particolar modo quelle a fondamento 
dell’opera che si ricavano dalle «Note di lavoro» e da altri documenti di genesi, fino a oggi 
ignote; il già menzionato «Diario alla Rocca» che, come vedremo, consente di ricomporre 
l’originaria fisionomia di Diceria dell’untore.  
 
 
V.1 L’origine storica della diceria: persone, personaggi e ambientazione 
Il romanzo d’esordio di Gesualdo Bufalino narra la storia di un reduce di guerra che, 
ammalato di tisi, è ricoverato nel 1946 nel sanatorio della Conca d’Oro di Palermo. Qui entra 
in contatto con altri ammalati, tutti segnati dallo stesso destino di morte, fra cui la ballerina 
Marta, con cui il protagonista vivrà una breve ma intensa storia d’amore, Padre Vittorio, il 
piccolo Adelmo, lo studente di medicina Sebastiano. A queste figure si affianca quella del 
medico, Mariano Grifeo Cardona di Canicarao, chiamato dai pazienti più corrivamente il 
Gran Magro, amante della ballerina, amico e poi rivale in amore del protagonista, destinato 
anch’egli alla morte per una cirrosi.  
All’uscita del romanzo, Bufalino non nascose il sostrato biografico cui la trama attingeva, 
specificando però che gli unici elementi di verità contenuti nel libro erano la sua malattia, e 
il successivo ricovero nel sanatorio di Palermo. Altre informazioni si sono aggiunte nel 
tempo, la maggior parte delle quali deducibili dal carteggio intrattenuto con Angelo Romanò, 
pubblicato nel 1995 quando Bufalino era ancora in vita, sino a oggi l’unica e più completa 
testimonianza dello stretto legame tra la vicenda personale dell’autore e la finzione 
romanzesca; alcune delle missive che lo compongono, infatti, furono scritte da Bufalino 
proprio nel periodo del ricovero nel sanatorio «Ingrassia» di Palermo, come abbiamo visto. 
Ulteriori informazioni sono ricavabili dalla minuta dell’intervista concessa a Sciascia, qui 
analizzata nel primo capitolo, in cui Bufalino descrisse il “tirocinio” di morte e di amore che 
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caratterizzò il quinquennio 1942-1947, cioè gli anni che vanno dall’arruolamento al ricovero 
nei sanatori di Scandiano e di Palermo. Il confronto tra le informazioni contenute nella 
minuta dell’intervista e la trama del romanzo, rivela come la materia da cui Bufalino trasse 
ispirazione fosse non soltanto autobiografica, ma circoscritta in particolar modo proprio a 
quel quinquennio (1943-1947), trascorso perlopiù in Emilia. 
Del primo abbozzo del romanzo è rimasta una sola carta, uno schema in sette punti relativi 
alla costruzione del personaggio di Marta, all’epoca chiamata Liliana, custodito presso la 
Fondazione di Comiso. Si tratta di un foglio proveniente da un quaderno di formato A5, 
manoscritto a penna nera sul recto e sul verso3. Bufalino stila in sette punti una breve 
caratterizzazione della donna e le battute da attribuirle, alcune delle quali pronunciate dai 
personaggi di Luigi (settimo punto) e di Sebastiano (primo punto) nella versione definitiva 
del romanzo: 
 
1. Sapeva di avere sei mesi di vita, a patto che si fosse risparmiata, come una pianta, che 
si fosse protetta contro ogni emozione o passione. Non volle accettare questo ignobile 
ricatto della morte. “Quando mi si ruba tutto, voglio pure regalare qualcosa” - diceva -  
2. La malattia le aveva disfatto il corpo ma non il viso, che era solo un po’ pallido. 
3. Di giorno stava sdraiata a lungo, di sera la invadeva una vivacità artificiale, una 
esaltazione momentanea, come un fuoco che si sarebbe spento a mezzanotte. 
4. Le piacevano le vetrine nei negozi di via Maqueda. Stavamo ore a guardare. M’insegnò 
a entrare nei negozi di dischi (D’Alfonso, Ragona …) per farci suonare le musiche che 
volevamo, con la promessa (non la mantenevano mai) di comprarne qualcuna. 
5. Sapeva vecchie canzoni tristi. La voce era roca, ormai, distrutta. La gola le diventava 
subito rossa, in modo spaventoso e bellissimo.  
6. “Peccato che la recita debba interrompersi al I° atto - diceva- peccato che tu non possa 
sapere che donna sarei stata io fra 3 anni, fra 6 anni, rimarrai sempre con la curiosità di 
sapere il seguito”. 
7. Prima di morire mi consegnò dieci lettere suggellate; volle che le promettessi che le 
avrei aperte una l’anno. Sulle buste c’era scritto a penna: 1947, 1948, 1949… “Ho scoperto 
un modo di sopravvivere - disse - ho rubato dieci anni al Nulla”. Io lessi le lettere tutte 
insieme, così vile sono stato. 
 
Sul verso della carta c’è una nota manoscritta da Bufalino nel 1995, al momento, cioè del 
ritrovamento dell’abbozzo di Marta tra le sue carte: 
 
                                                
3 Comiso FB, MGB I (1); c. ms r/v penna nera, formato A5. La riproduzione anastatica dell’autografo è 
pubblicata in appendice al volume e analizzato in una nota da Nunzio Zago in Nascita di un romanzo (e di una 
amicizia), cit., pp. 324-325. Il punto 1 e 7 della nota bufaliniana sono stati recentemente analizzati da Zago in 
I sortilegi della parola, cit., pp. 66-67. Oltre alla nota di Zago, non è stata sinora condotta nessuna indagine 
accurata sul contenuto dell’abbozzo, né di un suo confronto con il testo a stampa. 
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Ritrovo oggi 16 maggio 1995 questo appunto di quaranta e più anni fa, primo abbozzo di 
Marta. L’avevo fatalmente dimenticato. La ragazza di cui si parla è esistita, alla Rocca, con 
quel nome. Ma il n. 7 così come la battuta n.1, sono invenzioni mie che si trovano nella 
Diceria. 
 
Lo scrittore conferma l’esistenza di una ragazza ammalata di tubercolosi ricoverata nel 
sanatorio di Palermo, chiamata, appunto, Liliana. Da un confronto fra questi appunti, 
risalenti ai primi anni ’50, e l’edizione invece a stampa, emerge che a quell’altezza 
cronologica lo scrittore non aveva ancora ideato il profilo di tutti i personaggi, poiché a 
Liliana-Marta sono attribuite le battute che pronunceranno nella redazione definitiva i 
personaggi di Sebastiano e di Luigi. Si tratta dunque, come l’autore dichiarò, di un piano di 
lavoro preliminare alla costruzione del personaggio, verosimilmente antecedente la 
redazione stessa e rimasto per lungo tempo l’unico abbozzo del futuro romanzo.  
Sebastiano nel romanzo è un giovane ammalato di tisi, ricoverato anch’egli alla Rocca, 
che si toglie la vita gettandosi dalle scale. Il narratore anticipa la sorte dell’amico e il 
sentimento che accompagna il suo ricordo già nelle prime pagine dedicate alla descrizione 
dei suoi compagni di sventura: «Sebastiano si uccise senza lasciare un rigo, sfracellandosi 
nella tromba delle scale, e m’aveva detto inspiegabilmente un mattino, con un riso senza 
luce: “Quando mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa”. È la sua, nel mio albo di 
croci, quella che tuttora fa male»4. La descrizione della morte di Sebastiano, com’è evidente, 
è una rielaborazione del primo punto dell’abbozzo di Liliana, da cui l’autore estrapola anche 
l’ultima frase pronunciata dal giovane prima di uccidersi. La caratterizzazione del 
personaggio di Angelo, invece, è tratta dal punto sette in cui è sintetizzata la “strategia” del 
personaggio: continuare a vivere attraverso le lettere postdatate; anche se letta 
singolarmente, questa sequenza ha una densità narrativa tale da sembrare un racconto 
autonomo rispetto al resto del romanzo:  
 
Angelo diceva che la morte è un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta affondarci la 
mano per passare dall’altra parte e trovare le solidali dita di chi ci ama. Purché si lascino péste, 
uste, minuzie che conservano il nostro odore. Fu forse questo pensiero che lo spinse ad affidare 
a una suora una filza di lettere con date fittizie, da spedire una alla volta due volte l’anno. In 
esse narrava il romanzo futuro di sé, vantava paternità, impieghi, successi; annunziava 
indisposizioni da nulla che nella puntata dopo erano già guarite e remote. Sua madre – ci 
spiegava – sarebbe vissuta più a lungo, aspettando a ogni scadenza il posticcio messaggio in 
cui si prolungava indefinitamente l’eco della cara voce scomparsa. Sarebbe stato per lei come 
                                                
4 Diceria dell’untore, p. 23. 
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avere un figlio oltremare, a San Paolo, a Little Italy. Lei morì subito dopo di lui, tuttavia, e 
suor Tarcisia, se non l’ha saputo, continua certo ancora oggi a impostare queste inferie di un 
morto a una morta, che nessun postino potrà mai restituire al mittente (ma fra noi vivi che ci 
scriviamo, le parole servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la 
morte, e non invece il contrario?)5.  
 
A Sebastiano è attribuito infine anche il suono rauco della voce (punto cinque), e non a 
Liliana/Marta di cui, al contrario, viene esaltata la musicalità e l’artificiosità con il termine 
«birignao»6, usato nella scena della rappresentazione teatrale di Romeo e Giulietta, in cui la 
donna fa la sua prima comparsa nel romanzo. Lo scrittore riprende una parte dei punti due e 
cinque dell’abbozzo e li rielabora mescolandoli al fine di descrivere l’immagine di Marta, 
sottolineandone la figura esile (le «membra minute»), indugiando sul particolare della sua 
gola «tinta di fiamma, per una irradiazione sottopelle del sangue» mentre ballava7.  
Sul suono della voce di Sebastiano, invece, l’autore indugia nella princeps in una lunga 
e dettagliata descrizione:  
 
Il fatto è che Sebastiano aveva una voce balorda. Con toni rustici e rochi, fra cui, a 
bruciapelo, proprio nei momenti di maggiore concitazione, scoppiava un tremito, un dubbio, 
che si propagava alle ultime sillabe, facendole impennarsi come cavalli alla Croce di 
Sant’Andrea, sì da suscitare in chi l’ascoltava il sorriso, e in lui parlante un intasamento che 
diventava domanda, quando non si liberava in un’eruzione di sacramenti grandiosi8.  
 
Quanto al sesto punto, alla fine prematura della donna, metaforicamente rappresentata da 
una sceneggiatura teatrale inconclusa, nel testo a stampa viene del tutto ribaltata. Marta, 
infatti, mostra al protagonista una sua foto precedente alla guerra, quando era ballerina alla 
Scala di Milano: «trasse dalla borsetta, e mi tese, una foto dove lieta, seminuda, con una 
coscia sporca di sabbia, sorrideva a nessuno, davanti a sé. “Così ero” aggiunse. “Così bella. 
Col mio sorriso del ’42”»9. Il testo definitivo conserva, infine, anche il terzo punto elencato 
nell’abbozzo, relativo alle giornate d’ozio di Liliana/Marta ma, anche in questo caso, la 
situazione descritta viene attribuita al passato della donna, al periodo precedente al ricovero 
                                                
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 40. 
7 Ivi, pp. 41-42. 
8 Ivi, p. 75. 
9 Ivi, p. 64. 
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nel sanatorio quando, adolescente, «passava le ore sdraiata ai piedi del terrapieno, in una 
cunetta sua, fra l’erba, lungo la strada ferrata, a giocare con la terra e i suoi popoli»10.  
Un riferimento, piuttosto effuso, al punto quattro, relativo alla predilezione di 
Liliana/Marta per i negozi di dischi di via Maqueda, invece, si ritrova nella descrizione della 
passeggiata del protagonista con la donna: «C’incamminammo perciò a braccetto, col 
portamento di due giovani sposi, sostando solo di tanto in tanto, più per specchiarci insieme 
nelle vetrine degli argentieri che per vagheggiarne le inservibili magnificenze»11. Il motivo 
del rispecchiamento torna in un’altra descrizione che riguarda, stavolta, gli amori del 
protagonista intrattenuti durante la guerra con le donne incontrate al Nord, a Sacile o a 
Reggio: 
 
Osservare le mostre dei negozi, specchiarvi fino all’ultimo spigolo le scarnificate figure, e 
sentire con gratitudine che nessuno se n’accorge, nessuno si volta. […] In piedi, nella fiumana 
di folla, è bello sceglierne una mentre si allontana, e battezzarla per poterla chiamare quando 
non c’è, e fare coppia con lei nella fantasia, seduti sulla spalletta di un fiume, Tresinaro o 
Livenza... Io accarezzo la curva della sua gota, le dico “D’accordo, domani”, le dico “Domani, 
alle sette. Davanti al Caffè dei Portici, davanti al cinema Odeon”, le dico “Ciao Sesta”, “Ciao, 
Silvia”. Lei giunge fra tintinni di similori, con un passo di streghina, di gitanella. Lentigginosa 
da intenerire. Ha una bocca troppo dipinta, un berretto di paggio inclinato da un lato, la borsetta 
ad armacollo. Le piacciono i segreti che si sussurrano all’orecchio, gli oracoli, le stizze, le 
bugie. Non vuole in me che questo: un affiliato di cospirazioni e allegrezze. Si rammenta gli 
anniversari più futili, le cantafavole improvvisate una volta e lasciate a metà. M’incolpa di 
colpe inesistenti per potermele perdonare dopo un istante. Mi regala un garofano avvolto nella 
stagnola, un pacchetto di Tre Stelle, uno stupido Toi et moi. È la mia ragazza, guardatela, sta 
per attraversare la strada col semaforo rosso... 12 
 
Nella lezione a stampa di Diceria Marta è spesso associata al nome di un’altra donna, 
Sesta Arduini che deve essere identificata con Sesta Ronzon, la giovane di Sacile con cui 
Bufalino ebbe una breve relazione amorosa nei giorni successivi all’armistizio, e che lo aiutò 
a fuggire dalla cattura dei tedeschi e dalla deportazione nei campi di concentramento. Queste 
informazioni si leggono in un articolo intitolato La moviola della memoria, scritto in 
occasione del quarantesimo anniversario dell’otto settembre, in cui Bufalino, ricordando 
Sesta, ammanta il racconto di una patina letteraria e onirica, trascurando gli aspetti e i dati 
obiettivi tipici di una ricostruzione storica:    
 
                                                
10 Ivi, pp. 66-67. 
11 Ivi, p. 63. 
12 Ivi, pp. 28-29. 
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Dopo un po’ non si vide più, dissero che l’avevano presa i tedeschi e ammazzata. Dissero 
altri che, viceversa, s’era messa con un capitano di Coblenza, bellissimo, e faceva per lui in 
Piemonte la spia contro i partigiani. Chissà chi aveva ragione, chissà che ne è stato di lei. 
Sempre che sia in qualche modo esistita… […] Sesta, devo averla incontrata in un libro, devo 
averla vista in un film, all’anagrafe di Sacile non c’è mai stata, m’hanno risposto, la nominata 
in oggetto Sesta Ronzon13.  
 
La donna di Sacile, Sesta Ronzon, è nominata nel romanzo in due luoghi specifici: nel 
sogno che apre il romanzo, e nel finale in cui è descritta la morte di Marta. Lo scrittore crea 
una referenzialità esplicita attraverso la ripetizione, in entrambi i luoghi del libro, dello stesso 
segmento narrativo: nel sogno con cui si apre il romanzo, in mezzo alle nuche di «uomini 
vestiti di camici bianchi», il protagonista intravvede un «uomo, vecchio, una serpaia di rughe 
fra due lembi di bavero», cioè il Gran Magro, e dietro di lui «la dissepolta e rapida nuca di 
lei, Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo si chiamava». Già da questo primo riferimento 
si coglie nella figura della donna la proiezione immaginifica di Marta-Euridice. L’incipit del 
romanzo manifesta la centralità della componente onirica quale elemento di straniazione in 
grado di elevare lo spazio del narrato a una dimensione surreale poiché il protagonista apre 
il racconto evocando un sogno che si ripete anche nell’explicit, nel momento in cui Marta 
muore. La componente onirica, pertanto, racchiude il romanzo e ne svela in parte il finale: 
solo alla fine, infatti, si scopre che il sogno dell’incipit è premonitore della salvezza del 
protagonista e delle morti di Marta (Euridice/Sesta) e del Gran Magro, il vecchio seduto 
intorno agli altri medici, simboleggiati dai «camici bianchi». L’accostamento tra Sesta e 
Marta contenuto nell’incipit, e il significato della sovrapposizione delle due figure, si 
chiarisce nella scena della morte della donna: 
 
Ed ora che le viole degli occhi e i cavernosi oracoli della tosse annunziavano in lei prossimo 
lo sfasciamento finale, mentre a me era dato in sorte sottrarmene, fuggendo per una feritoia 
sottile quanto un capello, ora io capivo che il prezzo da pagare era questo: lasciare dietro di 
me, dopo essermi solo voltato un momento, ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, o 
come diavolo si chiamava...14  
 
La ripetizione concorre a definire l’andamento circolare della narrazione e a svelare 
definitivamente il significato della sovrapposizione delle figure femminili: il riferimento 
esplicito a Euridice sembra suggerire una rilettura bufaliniana del mito che, peraltro, anticipa 
di un quinquennio la materia di un racconto, Il ritorno di Euridice, appartenente alla raccolta 
                                                
13 G. Bufalino, La moviola della memoria, in Id., Cere perse, pp. 992-993. 
14 Diceria dell’untore, p. 116 
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L’uomo invaso (1986). Bufalino offre un’interpretazione diversa del mito secondo cui Orfeo 
si sarebbe girato di proposito a guardare Euridice nell’oltretomba per assecondare un suo 
gesto di vanità e, disattendendo alle regole imposte da Ade, avrebbe causato la ri-discesa 
dell’amata agli Inferi15. Allo stesso modo il protagonista di Diceria si volta a guardare Marta 
in punto di morte “consentendole” di morire, come se il prezzo della propria sopravvivenza 
consistesse proprio nella perdita della donna. Orfeo, dunque, si volta sacrificando l’amata 
per sottrarsi alla morte, e lo stesso fa il protagonista del romanzo che, nel finale, comprende 
il significato di quel sogno (posto in apertura) nel quale veniva incitato a salvarsi e in cui 
compare anche l’immagine di Euridice/Sesta Arduini/Marta. Con l’avverarsi del sogno, 
pertanto, si scrive l’epilogo della storia d’amore fra il protagonista e Marta: «Riconobbi 
allora, o credetti, l’ingranaggio del mio desiderio diviso e del mio sogno di tutte le notti»16.  
La descrizione quasi onirica di Sesta Ronzon nella Moviola della memoria si accorda 
perfettamente alla stessa patina di ambiguità e di sogno che avvolge tutto il romanzo e, in 
particolar modo, il personaggio di Marta. Se nell’articolo La moviola della memoria 
Bufalino allude al presunto ruolo di collaborazionista di Sesta, nel romanzo anche Marta è 
sospettata di connivenza con i nazisti, e di aver intrattenuto una relazione amorosa con un 
ufficiale tedesco aggravata, nel finale del libro, dalla scoperta di «un cognome da sussurrare 
all’orecchio: Levi»17. Il presunto ruolo di spia in favore dei nazisti e la relazione con un 
uomo asservito al regime, conferiscono un’aura di mistero alla fisionomia di Marta e, allo 
stesso tempo, un’impenetrabilità alla quale il protagonista non opporrà difese poiché, quando 
il Gran Magro gli consegnerà il fascicolo contenente i documenti con le vere generalità della 
donna, nonché i dettagli delle sue relazioni “sospette”, egli lo brucerà lasciando, così, intatto 
il suo segreto. 
Oltre a Sesta Ronzon, nel libro è evocata un’altra donna, Silvia. Nell’articolo già citato 
La moviola della memoria, Bufalino racconta di essere stato ospite della famiglia Zaghet 
grazie all’intercessione di Sesta, che lo mise in contatto con loro. Silvia era verosimilmente 
                                                
15 Il racconto è narrato in terza persona e si focalizza esclusivamente sul punto di vista della donna. 
Bufalino, con questo espediente narrativo, capovolge i ruoli e relega Orfeo, contrariamente alla tradizione del 
mito, in una posizione subalterna seppure, a ben vedere, decisiva; lo scrittore conclude: «Allora Euridice si 
sentì d'un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato 
apposta». Il ritorno di Euridice, in Id., L’uomo invaso, p. 418. Per un paragone con I sonetti a Orfeo di Rilke 
e la rilettura del mito bufaliniana, si veda A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio, cit., pp. 42-54. 
16 Diceria dell’untore, p. 124. 
17 Ivi, p. 131. 
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la figlia del patriarca Zaghet poiché, nella seconda stesura (B) di Diceria dell’untore, 
Bufalino soprascrive al nome di Sesta quello di Silvia Zaghet18.  
La critica ha spesso individuato nella persona di Sesta Ronzon l’origine del personaggio 
di Marta, poiché l’autore stesso ne incoraggia la sovrapposizione attraverso la sequenza 
triadica di nomi: Sesta, Marta, Euridice. Bufalino però, immette nel racconto un’altra donna 
di cui non rivela il nome, ma che torna in due luoghi specifici del testo, all’inizio e metà 
della narrazione. È necessario fare un passo indietro e tornare alla biografia dell’autore prima 
di approfondire l’analisi testuale. Dal quadro biografico e intellettuale ricostruito nel primo 
capitolo sono emersi elementi nuovi riguardo al periodo bellico e, in particolare, al 
quadriennio ’42-’46, trascorso da Bufalino a Reggio. La testimonianza dello scrittore 
relativa a un periodo che presenta ampie zone d’ombra, e che ha reso altresì più complessa 
la ricostruzione genetica dei suoi scritti, è da considerarsi di estrema importanza anche per 
la sua trasposizione letteraria nel romanzo d’esordio: preziosi, a tal proposito, si rivelano, 
come abbiamo visto, i passaggi rimasti inediti della minuta dell’intervista a Sciascia. Le 
cinque sezioni tematiche di cui si compone il paragrafo dedicato alla guerra nella minuta – 
la paura, la morte, l’amicizia, l’amore, la cultura contemporanea – racchiudono il consuntivo 
delle esperienze maturate dallo scrittore nel quinquennio che va dal 1942, ovvero l’anno in 
cui è mobilitato, al 1947, l’anno della guarigione e della dimissione dal sanatorio di Palermo, 
avvenuta nel novembre del 1946.  
Nella seconda sezione, in cui Bufalino ricorda le morti alle quali ha assistito durante la 
guerra, abbiamo visto che lo scrittore sembra far riferimento ai personaggi di Diceria 
dell’untore: 
 
2) la morte: di una ragazza che mi era cara, arsa viva coi lanciafiamme e, in una 
rappresaglia, di un tedesco ferito in un’imboscata e portato nella mia stanza d’ospedale, e che 
vegliai tutta la notte; di un medico che mi curava, fucilato dalle brigate nere; di un ragazzo a 
cui insegnavo un po’ di latino, e che a quindici anni s’era infanatichito per la repubblica 
sociale. 
Fu preso una notte e ucciso, non era il caso. 
Insieme a queste morti accadute, la mia, imminente, già scritta19. 
 
                                                
18 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura B, c. 76r. Il nome di Silvia Zaghet è poi cassato. 
Nella prima stesura A e nella seconda B, inoltre, i nomi che figurano nel passo appena citato sono Silvia 
Casagrande, Sesta Ronzon, Marina Magrini. 
19 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 3r (18 ndc).  
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A una lettura attenta di questo brano si possono individuare in filigrana i personaggi 
principali di Diceria dell’untore: la ragazza cara allo scrittore sembra potersi identificare 
con Marta; il medico col Gran Magro; il ragazzo allievo di latino con il piccolo Adelmo. 
L’ultima frase, invece, si presta a una duplice lettura: può essere intesa sia come la probabile 
morte di tubercolosi, confortata dalle inquietanti statistiche sulla mortalità dell’epoca, come 
lo stesso autore disse a Sciascia nell’intervista: «negli anni del dopoguerra […] la tubercolosi 
uccideva e segnava ancora come nell’Ottocento»20; sia come la contrapposizione tra le morti 
realmente accadute e quella invece scampata dall’autore, di cui resta la testimonianza scritta, 
la Diceria appunto.  
Nell’articolo Un siciliano a Reggio, che scrisse verosimilmente rielaborando una parte 
dell’intervista a Sciascia, Bufalino non identifica la ragazza a lui cara, che nella minuta 
dell’intervista muore «arsa viva coi lanciafiamme», e figurava tra le vittime della locanda 
alla Bettola, dove tra le poche persone scampate alla tragedia c’era una bambina chiamata 
proprio Liliana, come il nome della protagonista femminile dell’abbozzo, poi cambiato in 
Marta. Il legame fra la donna di Bettola, che abbiamo identificato come Emma Marziani, e 
la trasposizione letteraria di Marta appare chiaro nel romanzo poiché Bufalino fa esplicito 
riferimento alla località in provincia di Reggio e, come nel caso di Sesta, sovrappone la 
figura della donna a Marta/Euridice.  
Com’è noto, la Conca d’Oro è il luogo che accoglie il sanatorio, tuttavia la città di 
Palermo non è mai citata esplicitamente bensì solo tramite alcuni rinvii alla sua topografia 
come, ad esempio, il corso Catalafimi che collega il sanatorio alla città, o attraverso dei 
riferimenti artistici come l’affresco Il trionfo della morte che si trovava, all’epoca, nel cortile 
di Palazzo Sclàfani, mentre oggi è conservato a Palazzo Abatellis. Bettola, invece, è l’unico 
luogo nel romanzo indicato con precisione dallo scrittore e, non a caso, è associato alla figura 
di Marta:  
 
Ore di una lentezza e sospensione che non so dire, con quel viso e corpo ininterrottamente 
stampato sotto le palpebre. E io che lo assedio, lo invado, con carezze alla rinfusa, secondo i 
modi imparati di fresco, negli amori di guerra, con Sesta, Silvia, le altre. Queste, chissà 
                                                
20 L. Sciascia, Che Mastro questo don Gesualdo!, cit., p. 1318. Lo scrittore ne riporta le statistiche anche 
nel romanzo: «“Anche per il mio male vale la stessa percentuale di sopravvivenza, lo dicono le vostre 
statistiche”. (Era vero, l’avevo letto su un trattato di Sebastiano [studente di medicina], e ne avevo fatto parola 
a lui e ad Angelo, insieme. “Uno su tre” avevo detto, e ci eravamo sorpresi tutt’e tre a guardarci 
malinconicamente ridendo e pensando tutt’e tre la medesima cosa)» (cfr. Diceria dell’untore, p. 106). 
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dov’erano. Di una lo sapevo troppo, avevo visto chiudere in una cassa, con un po’ di panni, il 
mucchio di carbone e calce ch’era divenuta, dopo l’incendio della Bettola, e m’ero segnato il 
posto, all’ombra di un cespuglio d’aquilegie, se così si chiamavano, mentre contavo le palate. 
Sorte mia e dei miei di procedere sempre in un’aria di catastrofi: fasce nere al braccio e 
malocchi dietro la nuca; ostinandoci a vuoto con testate di giovini tonni contro le maglie della 
rete, mentre intorno ogni lancio d’arpione solleva spruzzi di schiuma vermiglia. Marta? 
Ebbene, l’amavo21.  
 
Il contrasto fra la sorte delle donne amate durante la guerra, e quella ragazza invece morta 
nell’incendio a Bettola, è reso ancor più evidente dalla descrizione dei resti del suo corpo 
senza vita, e dalla sua sepoltura. I due rinvii alla calce e ai fiori di aquilegie, inoltre, sono un 
evidente riferimento alle cave di gesso presenti nella zona emiliana e ai fiori che 
costituiscono la flora dei monti intorno a Bettola. Non solo, le aquilegie fioriscono nei mesi 
di maggio e giugno, e la strage avvenne la notte precedente la festa di San Giovanni, tra il 
22 e il 23 giugno del 194422. Nel testo le aquilegie diventano un indizio prezioso per 
riconoscere nella ragazza di Bettola l’identità della donna cui il protagonista fa riferimento 
nelle prime pagine del romanzo, quando varca la soglia del sanatorio della Conca d’Oro:  
 
Non avevo altro bagaglio, né vi era dentro gran che: un pugno di ricordi secchi, e una 
rivoltella scarica fra due libri, e le lettere di una donna che ormai divorava la calce, fra 
Bismantova e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare aquilegie23.  
    
Anche in questo caso i due monti reggiani, la Pietra di Bismantova e il Monte Cusna, e i 
fiori posti sulla tomba della donna, fanno riferimento esplicitamente alla ragazza «arsa viva» 
a Bettola. La sovrapposizione del personaggio di Marta con Sesta Ronzon, ed Euridice, è 
esplicitata dallo stesso autore nelle Istruzioni per l’uso in cui, suggerendo al lettore le 
Ricorrenze miticoeroiche presenti nel romanzo, come i riferimenti a Orfeo ed Euridice (ma 
anche ad Alcesti, Filottete, Agamennone), precisa: «E allora Sesta potrebbe essere (morta, 
combusta, insalvabile) un’Euridice perduta per sempre; e Marta un’Euridice soccorsa solo 
per finta, da un eroe vigliacco che si volta di proposito»24. Nella sovrapposizione romanzesca 
tra le donne amate durante la guerra dal protagonista, come Sesta e Silvia, e Marta (Euridice), 
                                                
21 Ivi, p. 72. 
22 L’indicazione è ricavata dal libro posseduto dallo stesso Bufalino, oggi conservato alla Fondazione di 
Comiso, Henry Cocker, Come, dove quando coltivare i fiori, Milano, Garzanti, 1972, p. 273. 
23 Diceria dell’untore, pp. 10-11. 
24 Istruzioni per l’uso, p. 1343. 
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c’è anche la ragazza di Bettola e la sorte di Sesta espressa tra parentesi tramite i tre aggettivi 
fra cui «combusta», lo indica chiaramente.  
Lo scrittore utilizza gli stessi aggettivi anche nel testo, nel passo in cui il protagonista 
comprende che Marta si appresta alla fine: «il prezzo da pagare era questo: lasciare dietro di 
me, dopo essermi solo voltato un momento, ogni insalvabile ombra, Sesta, Marta, Euridice, 
o come diavolo si chiamava…»25. La donna morta nella strage di Bettola, Emma Marziani, 
dunque, è richiamata dall’autore nel romanzo e la sua figura andrà a costituire materia 
romanzesca per la costruzione del personaggio di Marta. 
A una attenta lettura del testo e delle Istruzioni per l’uso che accompagnano Diceria 
dell’untore, tuttavia, emerge che in realtà Sesta Ronzon non è la donna incontrata a Sacile, 
bensì la donna morta nella strage di Bettola; lo scrittore indica chiaramente nel paratesto che 
Sesta e la donna arsa viva sono la stessa persona: 
 
p. 10: Sesta, Euridice…: Sesta ritornerà ancora in seguito (pag. 10 e 72) più o meno 
esplicitamente. Morta bruciata viva dopo una rappresaglia tedesca (pag. 72), sepolta nella 
calce (pag. 10), ne restano poche lettere e un’ombra, in sogno26. 
 
La pagina 72 cui l’autore fa riferimento è proprio quella in cui egli cita la località di 
Bettola e descrive l’efferata uccisione della donna. L’ambiguità con cui egli ricorda la Sesta 
di Sacile nella Moviola della memoria – «Sesta, devo averla incontrata in un libro, devo 
averla vista in un film, all’anagrafe di Sacile non c’è mai stata, m’hanno risposto, la nominata 
in oggetto Sesta Ronzon» – è volutamente ricercata da Bufalino poiché, grazie alla 
comparazione fra questi nuovi dati e il romanzo, possiamo affermare che la donna 
identificata come Sesta sia nell’articolo che nel libro, è colei che venne brutalmente uccisa 
a Bettola la notte fra il 22 e il 23 giugno del 1944. Lo scrittore parla del Friuli e non di Reggio 
per non svelare la provenienza e l’identità di questa donna con la quale intrattenne, 
probabilmente, una relazione amorosa clandestina. La sovrapposizione delle figure 
femminili di Sesta e Marta è l’esito narrativo di questa voluta e ricercata ambiguità. La 
rilettura del mito di Orfeo, inoltre, in cui egli si volta di proposito a guardare Euridice 
condannandola a vagare negli inferi in eterno, è la trasposizione mitico-narrativa del 
                                                
25 Diceria dell’untore, p. 116 
26 Ivi, p. 1288. Nelle Istruzioni per l’uso dell’edizione Tascabili Bompiani, è riportato nell’ultima parentesi 
il riferimento alla pagina 72 e non alla pagina 10: «sepolta nella calce (pag. 67 [72 nell’ed. da cui cita]), ne 
restano poche lettere e un’ombra, in sogno» (cfr. G. Bufalino, Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 2007, 
p. 166). 
Capitolo quinto  Il primo «romanzo multiplo»: Diceria dell’untore 
 - 210 - 
sacrificio della donna di Bettola per la salvezza dello scrittore stesso, disertore dopo l’8 
settembre del ’43 e nascosto in un casale a San Ruffino, a pochi chilometri dal luogo che fu 
teatro della strage. La sovrapposizione tra Sesta e Marta non è solo letteraria poiché, a ben 
vedere, tra le donne vittime dell’eccidio di Bettola c’è un’altra persona che risponde al nome 
di Emma, Emma Ronzoni27. Lo scrittore riprende il cognome di questa vittima e lo associa, 
nella Moviola della memoria e nel romanzo, a Sesta Ronzon sovrapponendo poi la figura 
della donna al personaggio di Marta. Questo procedimento di sovrapposizione, 
probabilmente, risponde al proposito di mantenere il segreto sulle vere generalità di colei 
che ispirò il personaggio di Marta. Nel romanzo, infatti, Marta racconta della sua prima 
giovinezza trascorsa in un casale nell’Oltrepò, dove viveva insieme a un parente anziano che 
faceva il guardiano di un casello ferroviario: «Ero come orfana, i miei stavano oltremare, 
vivevo con un parente vedovo e vecchio, che, quando aveva bevuto, timidamente mi toccava. 
Poi lo mettevo a letto, restavo a fare la guardia per lui, alle sbarre del passaggio a livello»28. 
Questo passaggio del romanzo è fondamentale poiché da un lato apre la sequenza delle 
testimonianze inattendibili del personaggio femminile, dall’altro implicitamente svela al 
protagonista la relazione fra la donna e il medico, chiamato più volte dal narratore col 
dispregiativo di “vecchio”, poiché ella stessa, in un dialogo, ammette: «Volevo andarmene 
dal mondo col ricordo di una carezza giovane addosso, dopo tante carezze di vecchio»29. 
Emma Marziani, come abbiamo visto, viveva con il suocero Francesco Balestrazzi, ed è 
probabile che l’episodio narrato da Marta sia stato ispirato alla convivenza dei due in un 
casale accanto alla locanda.  
Nella già citata intervista a Giorgio Calcagno del 1993, Bufalino la ricorda mentre balla 
nella casa di San Ruffino, ascoltando il grammofono; allo stesso modo, il protagonista di 
Diceria vede Marta per la prima volta mentre esegue una danza sulla musica di un 
grammofono, diffusa da un altoparlante nascosto sullo sfondo. Costruendo il personaggio di 
Marta, dunque, Bufalino fa rivivere la ragazza amata a Scandiano, amplificando ed esaltando 
alcuni particolari indissolubilmente legati al suo ricordo, come quello del ballo, che farà di 
Marta una ballerina del più importante corpo di ballo italiano, della loro breve ma intensa 
                                                
27 La donna all’epoca della strage aveva 45 anni ed era di passaggio alla locanda della Bettola insieme al 
marito Giuseppe Magnani, entrambi sfollati dalle località vicine a causa dei bombardamenti, e al figlio Paolo 
che, con Liliana, è uno dei sopravvissuti alla strage. Proprio perché avventori della locanda, quindi ospitati 
solo provvisoriamente, è da escludere che fosse Emma Ronzoni la donna con cui Bufalino intrattenne una 
relazione. Emma Marziani, invece, era residente proprio a Bettola. 
28 Diceria dell’untore, cit., p. 66. 
29 Ivi, p. 92. 
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relazione, interrotta dalla morte. A questo procedimento lo scrittore affianca quello, 
sistematico, del “capovolgimento della realtà”: in Diceria, infatti, la protagonista femminile 
è spesso associata all’elemento dell’acqua. Se la donna amata da Bufalino a San Ruffino era 
morta «arsa viva dai lanciafiamme», in Diceria, durante la prima scena del ballo Marta 
«annega» metaforicamente nella musica di «archi e ottoni» 30  e, durante un sogno, il 
protagonista la sovrappone al ricordo di una ragazza che emerge dal Serchio:  
 
Allora una bagnante entrava nel mio sognare, con un costume tutto nero e una gocciola di 
mare sulla coscia sporca di sabbia, e oscillava su e giù nell’aria, come da un’amaca di nebbia 
che dondolasse sul mio capo adagio, su e giù sempre, per l’eternità. Il ventilatore parlava da 
un angolo della stanza, e le scompigliava i capelli. Ed erano i capelli di Marta, i capelli di 
un’annegata31. 
 
Marta, nel romanzo, è sospettata di essere una collaborazionista per aver avuto una 
relazione amorosa con un ufficiale tedesco, come lei stessa rivela al protagonista. Bufalino, 
attingendo alla vicenda realmente accaduta a Bettola sembra invertirne i fatti: i 32 civili 
vennero brutalmente uccisi dai nazisti perché sospettati di aver collaborato con i partigiani 
al progetto (poi fallito) di distruggere il ponte davanti alla locanda, via di comunicazione 
strategica per i tedeschi di stanza al vicino villaggio di Casina. Nel momento in cui le truppe 
della Wehrmacht si recano sul posto per un sopralluogo, vengono sorprese da un agguato da 
parte di alcuni partigiani, che in quel momento si trovavano proprio all’interno della locanda. 
La rappresaglia dei tedeschi nei confronti dei civili ospiti della locanda, pertanto, era 
“giustificata” dal sospetto nei loro confronti di collaborazione con i “ribelli”, e questo 
determinò la loro brutale esecuzione. Bufalino, quindi, sembra invertire il ruolo di Marta, in 
quanto amante di un ufficiale, lasciando tuttavia in sospeso il giudizio sul suo passato poiché 
il suo ruolo di spia è solo adombrato. Il rifiuto del protagonista di conoscere le vere generalità 
della donna attraverso la documentazione consegnatagli dal medico, può essere letto anche 
in senso metaforico: egli, infatti, brucia il fascicolo in una stufa, e la vicenda legata al passato 
di Marta resta insoluta, arsa nel fuoco, come fecero i nazisti che, infatti, appiccarono il fuoco 
per cancellare le tracce della carneficina compiuta a Bettola. La cancellazione del passato di 
Marta, infatti, avviene in tre momenti, tutti attraverso la combustione: il primo subito dopo 
                                                
30 Ivi, p. 125. 
31 Il riferimento al fiume Serchio, che in Emilia sfiora anche la città di Reggio, è un ulteriore richiamo al 
periodo ivi trascorso da Bufalino. Ivi, p. 135.  
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la sua morte avvenuta in una locanda sul mare dove i due amanti si erano rifugiati dopo aver 
lasciato il sanatorio, contrariamente alle disposizioni del medico:  
 
Delle ore che seguirono (che setaccio strano è la mente, come sceglie a caso quando 
ricorda!) mi restano solamente fotogrammi a pezzi, una specie di album incarbonito. Lei, non 
la rivedo più, la cesura di una tela cerata si frappone ogni volta fra me e la sua faccia, esposta 
sul bigliardo, fra quattro ceri, all’agonia viscosa delle ultime mosche32.  
  
In questo passo il protagonista ricostruisce in una lunga digressione, gli attimi 
immediatamente successivi alla morte della donna, e non a caso usa la metafora del fuoco 
associata al ricordo frammentato e lacunoso, come una raccolta di fotografie bruciate. 
Il secondo momento è quello del funerale della donna, quando il medico brucia i suoi 
effetti personali a scopo igienico: 
 
Ai funerali di Marta non volli assistere. Bensì al bruciamento delle cose di lei nel forno 
crematorio della Rocca. Il Magro era al mio fianco, e insieme seguimmo con lo sguardo le 
vestaglie, le babbucce, i tutù della sua cassapanca d’attrice, spinti dall’attizzatoio 
dell’infermiere a pigiarsi nella cavità del congegno, ardere, crepitare, incenerirsi. Anche un 
mazzetto di foto, che avrei preteso di risparmiare, seguì la medesima sorte, e fra le molte una 
– dove era lei sulle ginocchia di un oberleutnant in uniforme, con una dedica dietro «a 
Garance», firmata Von Tizio o Von Caio – m’inferse una punta di baionetta nel ventre, mentre 
s’attorcigliava fra le fiamme33. 
 
Alla fine definitiva di Marta, metaforicamente bruciata nella stufa, viene contrapposta nel 
testo la funzione liberatoria e riparatrice della pioggia, salutata dal protagonista come segno 
di una rinascita, di una salvezza imminente:  
 
Intanto quieta quieta veniva giù di nuovo la pioggia. Io restavo col capo sporto fuori a metà, 
sotto l’acqua che gocciava dai coppi del tetto, e mi sentivo stranamente lieto. O pago, piuttosto, 
mentre guardavo nel giardino il prato imbeversi ancora e l’acqua battere il suo mite alfabeto 
sulle sedie di ferro rovesce, sul fogliame e gli aghi degli alberi.  
E mi dicevo che l’estate era finita, e la mia gloria insieme. E che di tante febbri, e frasi, e 
fazzoletti zuppi di lacrime e sangue, perfino il ricordo presto si sarebbe consumato […] Come 
tutte le grandi pesti, anche questa infima mia finiva con una pioggia. In compagnia dell’acqua 
che mi colava dai capelli e mi rigava le gote, il male si scorporava da me, se ne andava. Ma 
con esso ogni resto d’orgoglio; con esso, forse, la gioventù. Mi attendevano altre strade, 
domani. Facili, rumorose, comuni34.  
  
                                                
32 Ivi, p. 130. 
33 Ivi, p. 132. 
34 Ivi, pp. 131-132. 
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Il terzo e ultimo passo relativo alla cancellazione del passato di Marta, e con esso della 
donna stessa, avviene, come abbiamo visto, con la distruzione del fascicolo nella stufa, 
descritta con brevità e asciuttezza per enfatizzare il gesto fermo del protagonista, e la sua 
scelta di non voler svelare i segreti della donna amata: «La stufa era lì accanto, non esitai»35. 
Emblematica del coinvolgimento emotivo dello scrittore riguardo la strage è la presenza 
della località di Bettola anche in quello che può essere considerato l’avantesto di Diceria 
dell’untore, ovvero le poesie dell’Amaro miele, la maggior parte delle quali composte 
proprio negli anni della guerra. Fra i componimenti l’ultimo, una sorta di consuntivo che 
chiude la raccolta intitolato Poscritto dopo molti anni e composto nel 1961, come indica 
l’autore nella nota esegetica, rievoca nella terza strofa la strage e allude al tempo stesso a un 
amore di gioventù: 
 
Poi la luna si chiuse nei pozzi, / l’unghia d’inverno recise / i mazzi di robinie spruzzolati 
di sangue, / migrarono gli uccelli dai nidi delle caserme… / Chi guarirà dentro di noi tutti quei 
morti / che palpano con mani cieche / la notte smisurata che li mura? / Chi nel nero tizzone 
risveglierà una guancia / per ripetere «t’amo» al ponte della Bettola?36 
 
Insieme alla donna morta nella strage di Bettola, anche altri compagni incontrati da 
Bufalino a Reggio Emilia nel periodo dal 1944 al 1946, sono richiamati nel romanzo 
d’esordio.  
Lo scrittore parla nella minuta dell’intervista a Sciascia di un ragazzo cui «insegnava un 
po’ di latino, e che a quindici anni s’era infanatichito della repubblica sociale. Fu preso una 
notte e ucciso, non era il caso». Nell’articolo Un siciliano a Reggio pubblicato sulla rivista 
«Ricerche Storiche» (1995), Bufalino identifica il suo giovane allievo di latino come un «tale 
Lasagni», ovvero Pietro Lasagni, detto Nanni, presumibilmente torturato e ucciso dai 
partigiani nei primi giorni del 1945, il cui corpo non è mai stato ritrovato. Probabilmente 
Bufalino si ispirò a lui per il personaggio del piccolo Adelmo di Diceria dell’untore, il 
bambino malato di tubercolosi ricoverato alla Rocca di Palermo. Nel Carteggio di gioventù, 
Bufalino racconta a Romanò che nel sanatorio di Palermo c’era un reparto per i bambini, di 
aver assistito ai loro giochi nel giardino comune e di aver stretto amicizia con alcuni di loro; 
tuttavia, la rievocazione di Pietro Lasagni, insieme a quella della donna morta a Bettola, fa 
supporre che proprio il giovane reggiano ucciso dai partigiani fosse la persona cui Bufalino 
                                                
35 Ivi, p. 138. 
36 L’amaro miele, pp. 811-812. 
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si sia ispirato per la creazione del personaggio di Adelmo. Nella fictio romanzesca il 
protagonista insegna infatti al bambino uno «scioglilingua» ottenuto coi riferimenti classici 
del regno dei morti e dei nomi degli dei greci dell’amore e della vendetta, «Erebo, Eros 
Erine». A lui è affidato il compito di recapitare le lettere scritte dal protagonista all’amata 
Marta e la sua morte determina la fine dello scambio epistolare fra i due. Anche la morte di 
Adelmo può essere ricondotta a quel “capovolgimento della realtà” applicato al personaggio 
di Marta. Il narratore racconta la morte del giovane Adelmo insistendo sul sentimento di 
delusione da lui provato dopo aver compreso di essere stato ingannato dal protagonista: 
convinto che il chinino potesse guarirlo, il bambino ne chiese una pasticca all’amico che, 
invece, gli dà un placebo. Adelmo poco prima di morire «non volle più parlare, si limitò a 
buttarmi, prima di girarsi dall’altra parte, un’occhiata di debole astio…»37 . Il giovane 
Lasagni sapeva che Bufalino era un disertore e lo stesso scrittore ammise, nell’articolo Un 
siciliano a Reggio, che temeva di essere denunciato dal giovane rivelando ai fascisti la sua 
presenza a Scandiano. Nel romanzo, invece, Bufalino sembra ribaltare la situazione: è lui 
che tradisce la fiducia del bambino, illudendolo che la pasticca datagli prima di morire lo 
avrebbe salvato. Adelmo muore girandosi verso la parete, offeso per aver compreso 
l’inganno e il tradimento.  
Un caso emblematico della trasposizione letteraria delle persone incontrate a Reggio, 
accennato nella ricostruzione biografica dell’autore, è quello di Cristoforo Carabillò (1917-
1945), il partigiano originario di Castelbuono, un piccolo comune in provincia di Palermo. 
Dalla testimonianza del periodo di ricovero con Bufalino, intitolata appunto Inverno ’44: un 
incontro con Bufalino, in cui Renzo Bonazzi ricostruisce i fatti di Reggio del biennio ’43-
’45, si apprende che Carabillò era medico al sanatorio di Scandiano e svolgeva 
contemporaneamente l’attività di partigiano: «la resistenza, aveva all’interno dell’ospedale 
qualche sua propaggine. Infatti vi lavorava un giovane medico palermitano, Cristoforo 
Carabillò, che, uscito dall’ospedale nel gennaio 1945 […] rividi spietatamente riverso sulla 
neve macchiata di sangue, e di quello di tre suoi compagni che giacevano scomposti accanto 
a lui, il 3 febbraio 1945»38. Dall’anagrafe dell’Associazione Nazionale dei Partigiani d’Italia, 
infatti, risulta che Carabillò era nella Squadra di Azione Patriottica con il nome di battaglia 
“Cris”, insieme a uno studente universitario suo amico, Vittorio Tognoli detto “Marco”, di 
                                                
37 Diceria dell’untore, p. 23. 
38 R. Bonazzi, Inverno ’44: un incontro con Bufalino…, cit., pp. 9-10. 
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Scandiano, e fu arrestato il 27 dicembre 1944, prelevato dal carcere, torturato e ucciso il 3 
febbraio del 1945 per una rappresaglia in cui morirono cinque militari fascisti, insieme a 
Sante Lusuardi (nome di battaglia “Dario”), Dino Turci (“Ercole”) di Correggio e Vittorio 
Tognoli39. La fucilazione, oggi nota come l’«Eccidio di Porta Brennone», dal nome della via 
centrale di Reggio in cui avvenne l’esecuzione dei quattro partigiani, è ricordata anch’essa 
nell’articolo Un siciliano a Reggio, in cui Bufalino lo rievoca come «un amico, giovane e 
conterraneo, Carabillò, che agiva in pianura da borghese contro gli occupanti», e di cui 
ricorda che «fu scoperto, torturato, fucilato, lasciato cadavere in una piazza di Reggio, nella 
neve, per tre giorni, a mo’ di esempio dissuasivo e tremendo»40. Questa descrizione è 
perfettamente coincidente con quella di Bonazzi e, a una lettura attenta, a quella contenuta 
nella minuta dell’intervista a Sciascia, in cui lo scrittore fa riferimento al medico che lo aveva 
in cura fucilato dalle brigate nere: questi non potrebbe essere altri che Cristoforo Carabillò: 
«la morte: […] di un medico che mi curava, fucilato dalle brigate nere»41.  
L’ipotesi della corrispondenza fra le persone incontrate da Bufalino nel periodo reggiano, 
come quella riguardante la donna di Bettola, e i personaggi del romanzo, sembra nuovamente 
confermata dalle poesie composte in guerra e pubblicate in Amaro miele (1982). Se nel 
Poscritto Bufalino parla esplicitamente dei morti a Bettola, nel componimento Lapide per 
Pietro Carabillò, ascrivibile al triennio ’42-’45 come lo stesso Bufalino precisa nella nota 
autoesegetica alla seconda edizione (1989)42, lo scrittore parla di Carabillò rievocando le 
stesse immagini con cui si riferisce, nella Diceria, alla donna di Bettola:  
 
Ecco l’allarme lamentoso dei corni / risale, covo dietro covo, le valli / fra Castelnuovo e il 
Cusna, si rinnova / tenera e procellosa / la nube di dicembre ai pozzi dei canali, / ma tu con la 
stagione non ritorni. // Dunque il viso che avevi di prode / dov’è, e le grandi mani? / Più non 
giochi a morire sull’erba, / più fra i denti non mastichi / l’infantile superbia di un fiore. / Bianco 
come la luna dei tuoi monti, / gremito di putridi colpi / con dita quiete invano / tenti la calce 
dura che ti veste. // Che rimane di te sulla brughiera, / ora che il bosco non ha più pace / e la 
morte ha lavato / i morti dalla bocca polverosa? / Solo io racconto il tuo passo celeste / nel 
sole nudo, dietro la caserma: / poi contro il muro fosti, eretto e cieco, / una faccia, una cosa 
ferma43.     
 
                                                
39 Le informazioni sono ricavabili dal sito www.anpi.it (consultato il 20 aprile 2016). 
40 G. Bufalino, Un siciliano a Reggio (1944-45), cit., p. 124. 
41 Comiso FB, MGB XVI (3), c. 3r (18 ndc). 
42 Bufalino, infatti, precisa: «Il materiale è desunto da tre successivi quaderni: d’anteguerra (1939-41), fino 
a Versi ritrovati; di guerra (1942-45), da Vedetta notturna a Due epitaffi; di dopoguerra (1946-54), a partire da 
Bagnante». L’amaro miele, cit. p. 181. Il componimento fa parte del quaderno di guerra (1942-45). 
43 L’amaro miele, p. 163. 
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Nel rievocare il giovane medico e partigiano, nonché amico e conterraneo, Bufalino in 
questo antico componimento precisa il luogo geografico fra Castelnovo ne’ Monti (comune 
dove si trova la Pietra di Bismantova) e il Monte Cusna e, come per la donna di Bettola «che 
divorava la calce fra Bismantova e Cusna», ricorre alla stessa immagine della calce che 
ricopre la salma del ragazzo e la sua bocca polverosa, riferimento alle cave di gesso presenti 
nella zona emiliana. Lo scrittore, inoltre, è l’unico a preservare la memoria della morte del 
«prode» amico, consapevole che il suo sacrificio, come quello dei civili di Bettola, si sarebbe 
perduto nell’oblio del tempo, insieme ai tanti altri eccidi perpetrati in quegli anni di guerra. 
Bufalino non si sbagliava poiché solo le ricerche più recenti hanno restituito alla Storia le 
identità e le biografie delle vittime della seconda guerra mondiale, molte delle quali 
comprensibilmente parziali. Inequivocabile in questi versi è l’immagine quasi epica 
dell’uomo quale eroe (il suono dei «corni»; «prode»; «grandi mani»; «passo celeste nel sole 
nudo») morto giovane («infantile superbia») sul campo da battaglia sotto i («putridi») colpi 
dei nemici. Queste rispondenze fra le persone incontrate nel reggiano, e la loro trasposizione 
nelle poesie prima e nel romanzo poi, sembra confermarne ulteriormente l’origine.  
Il giovane (finto) medico dell’ospedale di Scandiano potrebbe infatti aver ispirato il 
personaggio del Gran Magro, il «falso o vero nobiluomo» Mariano Grifeo Cardona di 
Canicarao, dottore del sanatorio della Rocca di Palermo che in realtà, come abbiamo visto, 
potrebbe essere la proiezione narrativa della Rocca dei Boiardo di Scandiano. Bufalino 
conferisce al personaggio del medico di Diceria dell’untore una solida caratterizzazione: 
egli infatti, si distingue per la mania citatoria, il temperamento lunatico e collerico, ma anche 
per la sua «ilarità di saltimbanco». Il suo destino, inoltre, è diverso da quello di tutti gli altri 
personaggi, segnato dalla tubercolosi, poiché egli muore per una cirrosi; la sua malattia è 
descritta attraverso il sentimento di pena provato dal protagonista durante l’ultimo incontro 
con il medico: «Mi avvicinai al letto, donde lui offriva allo sguardo, con una sottomissione, 
finalmente, la povertà risoluta della barba lunga, della faccia color terra, che s’andava 
corrompendo a vista, di minuto in minuto. Come lavorava presto, con che abili dita, la 
malabestia dentro di lui, come aveva fretta di finire»44. Significativo appare il riferimento 
esplicito alla Chanson de Roland che segue nel testo: le ultime parole pronunciate dal Gran 
Magro un attimo prima di morire, infatti, sono quelle che aprono la scena della morte di 
                                                
44 Diceria dell’untore, p. 136. 
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Orlando: «Già sente Orlando che la vista ha perduto»45. Se il personaggio del medico è 
ispirato a Cristoforo Carabillò, finto medico a Scandiano e partigiano morto sacrificandosi 
per la patria, questa citazione sembra suggellare la corrispondenza fra i due. Orlando muore 
sul campo di battaglia da eroe valoroso, difensore dei principi di fedeltà a Carlo Magno e 
alla patria, e Carabillò si distinse per il coraggio e per la fedeltà ai compagni di battaglia 
poiché, sebbene torturato in carcere prima dell’esecuzione, egli non fece i nomi degli altri 
partigiani46 . La citazione, inoltre, svela la fonte letteraria della poesia Lapide a Pietro 
Carabillò citata poc’anzi: la descrizione della morte del giovane partigiano, sembra 
riecheggiare quella del valoroso Orlando nelle strofe (dalla CLXX alla CLXXIX) in cui si 
narrano gli attimi precedenti la morte del conte paladino: la sua caduta nell’erba, la 
descrizione del volto rivolto verso i pagani perché Carlo Magno possa stimare il suo coraggio 
in battaglia, il suono delle trombe ordinato dall’imperatore che ne annuncia la morte.  
Nel romanzo il suo cognome è attribuito al vecchio custode della Rocca, Carabillò 
appunto, la cui provenienza siciliana è inalterata nella trasposizione letteraria, anzi, resa 
manifesta dai proverbi tratti dalla tradizione isolana e da lui ripetuti ai malati del sanatorio. 
Il custode, una sorta di Caronte che governa il flusso dei dannati fra la vita e l’Ade, fa la sua 
apparizione in due luoghi del romanzo, il primo quando il protagonista esce dal sanatorio e 
si reca in città per i settimanali incontri amorosi, raccomandati dal medico ai degenti, il 
secondo, invece, nel momento della sua dimissione dal sanatorio, dopo la morte di Marta e 
del medico. Proprio Carabillò è l’ultimo dei personaggi della Rocca con cui il protagonista 
sopravvissuto si congeda, e il suo saluto in vernacolo siciliano, «“Acqua davanti” mi disse 
“e ventu darreri”», è un auspicio benevolo a non vedersi più, a non tornare indietro. Il 
protagonista gli risponde, sempre in siciliano, «Vassa benedica», cioè «vostra eccellenza mi 
benedica», chiedendogli la benedizione prima di lasciare definitivamente quel luogo di 
morte e tornare nel mondo di tutti, a essere «uno dei tanti della strada». Attribuendo alla 
persona reale di Carabillò la figura romanzata del custode della Rocca, Bufalino sembra 
affidare al primo il compito di vegliare la sua permanenza nel sanatorio, di farsi 
metaforicamente custode del suo destino.  
                                                
45 Ivi, p. 137; la citazione bufaliniana si riferisce alla strofa CLXX. 
46  Alcune informazioni, oltre che dalle interviste di Bufalino e Bonazzi, sono state tratte dal sito 
dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, http://www.anpi.it e dal sito dell’Atlante delle Stragi Naziste 
e Fasciste in Italia, http://www.straginazifasciste.it (consultati il 20 aprile 2016). 
Capitolo quinto  Il primo «romanzo multiplo»: Diceria dell’untore 
 - 218 - 
Nell’intervista a Sciascia Bufalino rievoca dunque, pur senza fare riferimento alla loro 
funzione nella genesi del romanzo, tutte le persone conosciute e morte a Reggio e a 
Scandiano fra il 1944 e il 1945, cui lo scrittore aveva offerto una nuova vita nella finzione 
letteraria di Diceria dell’untore. Fa eccezione, tra i personaggi più importanti del romanzo, 
solo Padre Vittorio, il cappellano della Conca d’Oro, che deve essere identificato con 
Raffaele da Mestre (al secolo Ferruccio Armando Spallanzani), un frate cappuccino che 
Bufalino conobbe nel sanatorio di Scandiano o a Gaiato nel 1945, la località di montagna 
dove i malati trascorrevano l’estate, come si ricava da una lettera inviata dal dott. Giberti a 
Bufalino nel 1993, in cui questi lo informa, su richiesta dello scrittore, della morte di padre 
Raffaele Spallanzani, avvenuta nel 1972. Come il personaggio del romanzo, un giovanissimo 
frate ammalato di tubercolosi e originario del Veneto, anche Padre Raffaele era nato a 
Mestre, proveniente da una famiglia modenese benestante: 
 
Chissà com’era venuto a finire fra noi, lui del Nord, mentre avrebbe potuto farsi ricoverare 
nel sanatorio per religiosi […] o in una clinica per ricchi, a due passi da casa […] Per compiere 
in qualche maniera il grande tour meridionale sognato a lungo da novizio in un triste convento 
veneto dal cancello a punte di lancia? 47 
 
Padre Vittorio, che ha un ruolo centrale nel romanzo perché stabilisce con il protagonista 
un dialogo-scontro sui temi della fede, e sulla concezione della malattia come travagliato 
percorso spirituale («Fratello fu […] padre Vittorio per me, durante tutto il tempo che 
insieme lottammo, vincendo e perdendo entrambi un poco, lui a persuadermi della 
Rivelazione, io a inquinare come potevo quando l’una quando l’altra delle sue certezze»48), 
muore in Diceria, ma non nella realtà di quell’anno terribile, a riprova del legame stretto tra 
il romanzo e quell’anamnesi autobiografica che è la prima versione dell’intervista a Sciascia. 
A differenza degli altri personaggi principali, infatti, il narratore non descrive la morte di 
padre Vittorio bensì ne riporta l’ultimo colloquio e inserisce nel romanzo gli aforismi 
prelevati dal diario dell’amico dopo il suo trapasso. La sua fine è annunciata quasi 
casualmente, con una sola frase nell’incipit dell’ottavo capitolo: «I giorni dopo la morte del 
frate furono di fuoco»49. È probabile, dunque, che Bufalino attinga ai dialoghi di carattere 
religioso intrattenuti con padre Raffaele da Mestre, e li utilizzi per la caratterizzazione del 
                                                
47 Diceria dell’untore, p. 32. Padre Raffaele proveniva da una famiglia di commercianti e aveva due fratelli, 
mentre nel libro il personaggio è figlio unico. 
48 Ivi, p. 33. 
49 Ivi, p. 53. 
Capitolo quinto  Il primo «romanzo multiplo»: Diceria dell’untore 
 - 219 - 
personaggio di padre Vittorio. Come si evince dal profilo biografico del frate delineato da 
Giandomenico Mucci, gli anni in cui questi era ricoverato a Scandiano e convalescente a 
Gaiato (1942-1945) furono caratterizzati da una riflessione profonda sulla fede e sulla 
teologia, considerata «una scienza che accosta l’oggetto della fede e così il Regno di Dio», 
e gli uomini di Chiesa come «professionisti di Dio ma non altri Cristi»50. Solo provando le 
stesse sofferenze di Cristo, sembra dirci padre Raffaele, è possibile professare la religione 
cattolica. Il personaggio di Padre Vittorio affida al suo diario i dubbi sull’esistenza Dio e 
sulla Fede ma, al tempo stesso, afferma il proprio Credo e, nei dialoghi col protagonista, 
paragona la malattia e la sofferenza patita da lui e dai compagni a un’immedesimazione con 
Cristo, «un giovane apostolo che gli raccontava nell’Altra la nostra Passione», e il cui 
supplizio è da lui stesso accresciuto scegliendo di ricoverarsi in Sicilia: «una volta accennò 
balbettando a una missione di obbedienza ch’egli si sforzava, pur in quarantena, di 
adempiere, e per la quale ci volesse uno scenario di crete e ulivi, una Giudea tutta triboli»51. 
Gli aforismi di padre Vittorio riportati nel romanzo si ritrovano, in parte, nelle lettere scritte 
dal giovane Bufalino durante il periodo di degenza trascorso a Scandiano. Una testimonianza 
preziosa proviene dalla corrispondenza (inedita) intrattenuta con Giovanna Poli, staffetta 
partigiana conosciuta proprio nel periodo reggiano, di cui sono conservate alla Fondazione 
di Comiso le lettere originali che la donna restituì a Bufalino nel 198752. In una lettera senza 
data, ma dal timbro sulla busta che la conteneva si evince l’anno, il 1946, e località 
(Palermo), Bufalino confida all’amica la sua disperazione e lo sconforto verso ogni 
possibilità di riscatto per sé e per la sua generazione:  
 
I miei giorni sono senza spiragli, hanno il colore neutro dei sogni, colano monotoni e feroci 
fra mura di fumo e giorni vigliacchi. A volte penso che mi converrebbe buttarmi allo sbaraglio, 
rischiare tutto senza ragione. Ma so che il mio gesto accadrebbe in un’aria 
                                                
50 Le parole di Raffale da Mestre sono riportate da G. Mucci nell’articolo Padre Raffaele da Mestre, in «La 
civiltà cattolica», a. 159, v. III, quaderno 3793, 5 luglio 2008, pp. 152-157. 
51 Diceria dell’untore, pp. 32-33. 
52 Come si evince dal carteggio, Bufalino e Giovanna Poli erano legati da una lunga e profonda amicizia. 
La donna, infatti, faceva regolarmente visita al giovane Bufalino durante il ricovero a Scandiano, talvolta 
accompagnata da alcuni amici partigiani (tra cui Nilde Iotti), e sovente lo intratteneva con la lettura e la 
conversazione. Dopo il rientro di Bufalino in Sicilia, tuttavia, le lettere si diradarono; solo dopo l’esordio del 
1981, i due ripresero i contatti e lo scrittore chiese alla donna di mandargli una copia delle lettere da lui inviate 
durante quel periodo, Giovanna Poli, invece, spedisce a Bufalino gli originali, che oggi sono conservati alla 
Fondazione di Comiso. Si tratta di 16 missive scritte da Bufalino dal 1944 al 1948, e un biglietto datato 30 
novembre 1987, lo stesso in cui lo scrittore chiede alla donna la copia delle lettere. Quelle scritte da Giovanna 
Poli, invece, sono andate pressoché tutte perdute, a eccezione di tre missive, tutte successive al 1981. 
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indifferente, nessuno è così benevolo da raccogliere le mie povere sfide, sono prigioniero dei 
miei giochi di dadi, e del calcolo estremo con cui ogni volta studio troppo a lungo i minuti, 
senza mai osare viverli all’improvviso. Andrò avanti così, dunque, non so fino a quanto. Beata 
voi, d’altra parte, che sapete dove sono e chi sono gli uomini veri. A me pare invece che il 
mondo sia una grossa pazzia, e che uomini veri siano solo i morti. Ma che importa, dopotutto. 
Dino Bufalino53.  
 
La caratterizzazione di padre Vittorio è definita attraverso gli aforismi da lui vergati nei 
margini di un libro, la Filotea, di cui il protagonista entra in possesso dopo la sua morte, e 
che vengono anticipati nel quinto capitolo per caratterizzare il personaggio e introdurre i 
suoi dubbi sulla Fede. Da un confronto con la lettera scritta da Bufalino a Giovanna Poli è 
possibile stabilire che lo scrittore estrapolò da quest’ultima alcuni passi per la redazione 
degli aforismi del frate, come il brano seguente tratto dal romanzo dimostra chiaramente: 
 
Non ho domeniche, i miei giorni colano col colore dei fiumi e dei sogni, fra parapetti di 
ferro, in un silenzio che fa meraviglia. Fossero, una volta almeno, una fanfara di trombe o una 
disfatta gridata. Ma io temo che la mia voce accadrebbe in un’aria indifferente, nessuno è così 
benevolo da raccogliere i miei cartelli e molli colpi di guanto, sono prigioniero per sempre 
della prudenza con cui studio troppo a lungo i minuti senza osare mai viverli all’improvviso54.  
 
Il brano confluito nel romanzo è un ulteriore caso di travaso di sequenze provenienti dalla 
scrittura privata di Bufalino e trasferite in quella pubblica, come abbiamo già riscontrato più 
volte nella corrispondenza con Marcello Venturoli.  
Da questa ricostruzione appare evidente che Bufalino, attraverso un’opera sapiente di 
travestimento letterario, popola il sanatorio della Conca d’Oro con le persone incontrate a 
Reggio nel 1944, da lui definito, si è già sottolineato più volte, l’«annus terribilis». La 
«Rocca» diventa il luogo immaginifico dove queste persone riprendono vita e dove lo 
scrittore concede loro il «miracolo del Bis, il bellissimo Riessere»55. La scrittura diventa lo 
strumento in grado di riportare in vita alcune delle persone che appartengono alla sua storia 
personale, alla sua memoria privata. L’operazione è anche la risposta di Bufalino all’oblio 
che aveva avvolto la strage della Bettola, la barbara esecuzione dei partigiani nel centro di 
Reggio Emilia, l’uccisione di Pietro Lasagni, che solo ricerche recenti stanno riportando in 
luce. Sebbene Bufalino non volesse ristabilire la memoria storica, collettiva, dell’assassinio 
di Emma Marziani, del caporale tedesco, di Cristoforo Carabillò, di Pietro Lasagni, la loro 
                                                
53 Comiso FB, Archivio Corrispondenza, segn. 3642, BUF-POL (4), lettera di 2 cc. mss sul recto e sul verso 
a penna nera datata Comiso 7 gennaio 1947. 
54 Diceria dell’untore, p. 34. 
55 Ivi, p. 81. 
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riconoscibilità – resa possibile dalle informazioni ricavabili dal suo archivio, e dalle 
dichiarazioni che rilasciò nel corso degli anni – suggerisce una nuova lettura del romanzo: 
non più solo testimonianza intima della sua sofferta parabola esistenziale, bensì 
trasfigurazione letteraria dell’esperienza della guerra e della Resistenza, di quella Storia, 
cioè, che toccò anche il «giovane soldatino venuto dal Sud»56 e che oggi si legge in filigrana 
nelle pagine di Diceria dell’untore. 
Non è un caso, infatti, se nel romanzo Calende greche, in cui ripercorre la sua biografia 
letteraria mescolando nel testo dei brani provenienti dai precedenti romanzi, Bufalino intitoli 
proprio La neve e il sangue (1944)57 la ricostruzione del periodo reggiano e popoli il casolare 
di San Ruffino con la donna morta a Bettola e con l’amico Carabillò: «La contumacia 
comune, e il presente sodalizio d’anime perse fra me, lui, la Iside, coraggiosa zitella, 
scampata, unica della sua famiglia, ai lanciafiamme della Bettola, il giorno della 
carneficina»58. L’autore sublima le sofferenze patite dai compagni, le sottrae alla Storia e le 
riconduce alla sua memoria privata:  
 
la stanza [di San Ruffino] rimane immune di sangue, di storia; si libra, volume d’eliso, fra 
siepi lente di nuvole; naviga, odorosa d’aglio e di sughi, gremita di fantasmi innocenti, per 
tutta un’aria d’infinito Appennino, scansando le traiettorie degli obici, le misteriose scie di 
bengala…59 
 
Grazie ai nuovi dati offerti dalla prima versione dell’intervista a Sciascia e dalla rilettura 
di una serie di testimonianze che Bufalino rilasciò su quell’esperienza drammatica, oggi 
possiamo accertare quanto, in realtà, Diceria dell’untore fosse intrisa della «Storia 
Maggiore», perché costituita dall’intrecciarsi di una serie di private, sottili, «storie minori». 
In Calende greche, dopo aver rievocato la donna morta a Bettola, gli amici partigiani, il 
tedesco ferito, il giovane Lasagni, «tutti morti, mentre io solo li penso, io vivente, nel tepore 
                                                
56 Id., Un siciliano a Reggio, cit., p. 119. 
57 È utile ricordare, a questo proposito, la descrizione di Cristoforo Carabillò che si legge nell’articolo Un 
siciliano a Reggio («torturato, fucilato, lasciato cadavere in una piazza di Reggio, nella neve») e quella di 
Renzo Bonazzi («spietatamente riverso sulla neve macchiata del suo sangue») permettono non solo di spiegare 
l’origine del titolo, ma anche di identificare con lui la figura del partigiano descritta nel capitolo. Benché in 
Calende greche sia chiamato Andrea e sia di origine sarda, la sua descrizione fisica, «un giovane gigante, ma 
dagli occhi piccoli e girovaghi, intelligenti» e quella della sua attività partigiana «[…] vestito metà borghese 
metà militare, ora in bicicletta ora a piedi, egli s’avventura per piano e monte» rimandano a quella contenuta 
nell’articolo «agiva in pianura da borghese contro gli occupanti». 
58 Calende greche, p. 71. 
59 Ivi, p. 66. 
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di un pigiama prestato»60, Bufalino descrive l’atto iniziale della scrittura, la genesi del suo 
capolavoro, Diceria dell’untore, ispirata proprio dal loro ricordo, definito «maceria 
privata»: 
 
[nel romanzo] includerò, si capisce, le speranze uccise, i sentimenti cresciuti male, le 
catastrofi dell’innocenza: ma anche questo o quel frammento di vita altrui, raccolto 
casualmente prima del buio, e di cui mi resta un aculeo di futile strazio nel cuore […] Vorrò, 
mediante il balsamo o il veleno d’una parola, sorprendere un fantasma almeno dei tanti venuti 
a trovarmi sul lenzuolo nero del sonno. Mi basterà un accordo d’inizio, un la da suggerire 
all’orchestra d’archi e d’ottoni, alla loro animosa incontinenza di dire. Per esempio: «O quando 
tutte le notti, per pigrizia, per avarizia, ritornavo a sognare lo stesso sogno…»61. 
 
Nelle prime interviste concesse all’uscita del romanzo nelle librerie, travolto dal successo 
al punto che la critica parlò di lui come un “caso letterario”, egli dichiarò che l’unico 
vantaggio ottenuto dalla notorietà era il ricongiungimento con alcune persone care, perse di 
vista da molti anni e felicemente ritrovate, soprattutto dopo la visibilità ottenuta con la 
vittoria del Premio Campiello. In una di esse, infatti, Bufalino parlò dell’emozione provata 
nell’«aver ritrovato tante voci, di aver ricucito tanti lembi del passato, di aver ritrovato una 
folla di persone che per lui erano morte» 62 . Le testimonianze ricavabili dall’archivio 
epistolare confermano non soltanto le parole di Bufalino, ma anche il rapporto tra 
l’esperienza reggiana e il romanzo. Prima tra tutte, la lettera di Giovanna Poli che, come 
abbiamo visto, rimase in contatto con lo scrittore dopo la sua partenza dal sanatorio di 
Scandiano e che, dopo averlo riconosciuto alla consegna del premio Campiello, gli scrive 
commossa:  
 
Sono anche grata di quel bel libro che hai scritto dedicato anche un po’ a me, che sono una 
che sa. Ti sono grata anche perché ci sei e sei ancora così vero e intenso come quando eri più 
giovane e malato e speravi che l’attentato a Hitler avrebbe avuto successo e io ti ho portato i 
Canti Orfici nella campagna di Scandiano.  
Ci davamo del voi, ho scelto il tu perché ti sento amico come io ti sono ancora amica63.    
 
La dedica posta in esergo a Diceria dell’untore, «A chi lo sa», è interpretata da Giovanna 
Poli come un segno d’intesa, un ammiccamento tra lo scrittore e coloro che come lei 
sapevano, ovvero agli amici di Reggio e Scandiano che condivisero le esperienze della 
                                                
60 Ivi, p. 85. 
61 Ivi, p. 90. 
62 R. Salemi, Che noia il successo. Spero solo che passi, cit. 
63 Comiso FB, lettera ms solo recto a penna blu, datata Reggio Emilia 8 settembre 1981 segn. P3-Pol-(1). 
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guerra e della malattia col giovane Bufalino. Altre lettere si uniscono a quella di Giovanna 
Poli, come quella di Giorgio Prodi, fratello di Romano, che riconoscendo Bufalino gli scrive: 
«Ricorda l’ospedale di Scandiano? Sono passati molti anni, ma mi piacerebbe molto poterla 
rivedere. Mi pare che allora io avessi sui 24-25 anni. Molti cari saluti da un vecchio fondo 
di memoria»64. Renzo Bonazzi, che abbiamo visto condivise con Bufalino la stanza numero 
3 all’ospedale di Scandiano, chiede conferma allo scrittore se fosse proprio lui il ragazzo 
taciturno e timido, appassionato di letteratura francese, di cui egli conservava intatto il 
ricordo:  
 
È lei che nel 1944-45, in una stanza dell’ospedale di Scandiano, grande e spoglia, a pochi 
passi dalla Rocca, ad un tiro di schioppo dal Tresinaro, leggeva, più per sé che per il ragazzetto 
taciturno che la ascoltava: “Tes beaux yeux sont là, pauvre amante. Reste longtemps, sans les 
reouvrir, Dans cette pose nonchalante …” A me, che ascoltavo, è parso di identificarla, 
leggendo la “diceria”65.  
 
L’identificazione di Bonazzi della Rocca di Scandiano come il “teatro immaginifico” che 
fa da sfondo al romanzo, è un ulteriore elemento di conferma della nostra ipotesi, cioè che 
Bufalino ri-crei l’ambientazione reggiana e la dislochi in Sicilia, (sebbene lo scrittore avesse 
più volte parlato esclusivamente della Rocca di Palermo).  
Rosé Corradi, invece, riconosce Bufalino a distanza di tempo, solo nel 1990, e ipotizza 
che anche sua madre sia entrata nella trama del romanzo:  
 
Mi aveva incuriosito un suo riferimento alla signora Corradi e alla sua casa di Pratissolo. 
Mi eccitava pensare che mia madre, anche se solo marginalmente, potesse figurare in una sua 
opera. Ho chiesto e scoperto senza ombra di dubbio, che lei ha conosciuto la mia famiglia e 
frequentato la nostra casa di Pratissolo. […] Dai racconti di chi l’ha conosciuta a quei tempi, 
sono anche riuscita a ricostruire un suo ritratto. Lei è ricordato come “al Profesour”, un 
siciliano riservato e gentile, forse un po’ diverso dal gruppo di conterranei che, in quei giorni, 
si nascondeva fra Pratissolo, Scandiano e Ventoso. […] Certamente non si ricorderà di me, 
ero la figlia piccola e un po’ selvatica della signora, ho una sorella maggiore, Valentina, che 
di lei ha un ricordo vivissimo66. 
 
Queste testimonianze, se da un lato confermano la nostra rilettura dell’opera come una 
testimonianza biografica, ma anche storica, abilmente contraffatta, del periodo reggiano, 
                                                
64 Comiso FB, lettera ms solo sul recto a penna blu su carta intestata «Università degli studi di Bologna 
Istituto di Cancerologia Bologna», datata 28 aprile 1981, segn. P3-PRO-(1). 
65 Comiso FB, Reggio Emilia, lettera manoscritta a penna nera sul recto e sul verso, carta intestata «Senato 
della Repubblica», datata 17 settembre 1981, segn. B-BONAZ- (1). 
66 Comiso FB, lettera di 2 cc. mss solo sul recto a penna nera, datata Piacenza 2 dicembre 1990, segn. C-
CORR (1). 
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dall’altro inducono a una ulteriore riflessione sull’archivio dello scrittore e sulle modalità 
con le quali egli lavorò al suo allestimento. Donare l’archivio epistolare e soprattutto le 
lettere che rivelano nuovi dati sulla sua giovinezza a Scandiano, favorendo una rilettura 
alternativa e più completa del suo romanzo d’esordio, rappresenta la volontà dello scrittore 
di mettere a disposizione degli studiosi i documenti utili a fornire nuove chiavi interpretative 
delle sue opere. Il suo archivio, pertanto, può essere considerato nel suo complesso come 
una sorta di autoritratto che Bufalino – selezionando, ordinando, donando le sue carte – ha 
consegnato a futura memoria, in vista di una fruizione postuma.  
 
 
V.2 Storia redazionale del romanzo 
Diceria dell’untore arrivò nelle librerie per i tipi Sellerio nel mese di febbraio del 1981. 
La gestazione del romanzo d’esordio di Bufalino si protrasse per circa un ventennio, dal 
primo abbozzo risalente al 1950 sino alla prima redazione completa del 1971, cui seguì 
un’ininterrotta revisione sino al 1977, poi ripresa in vista della pubblicazione. Bufalino 
stesso chiarì la vicenda redazionale nelle interviste rilasciate nel corso degli anni e nelle 
Istruzioni per l’uso che dall’edizione Club degli Editori del 1982 accompagnano l’opera. 
Nella Guida-Indice dei temi, sotto la voce Tempi di stesura, lo scrittore specifica che iniziò 
a scrivere nei «primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione neorealista. Smisi quasi 
subito, turbato di non riuscire a reprimere gli effetti di liberty funebre di cui, mio malgrado, 
venivo insaporendo la mia scrittura. Ci ripensai verso il ’70 e mi ricredetti. Da allora una 
revisione ininterrotta fino alla pubblicazione» 67 . Da un esame attento degli avantesti, 
tuttavia, sembrerebbe che l’avvio dell’elaborazione risalga alla seconda metà degli anni ’60.  
Il materiale autografo, donato dallo scrittore nel 1989 all’università di Pavia, si compone 
di sette stesure dattiloscritte classificate da Francesca Caputo secondo l’ordine diacronico 
suggerito dalle varianti da A a G, di cui quattro sono complete (A, B, E, G) e tre incomplete 
(C, D, F). A queste bisogna aggiungere l’ottavo testimone, da me rinvenuto presso il Fondo 
Primo Conti di Fiesole, inviato a Marcello Venturoli il 20 maggio 1979 (d’ora innanzi stesura 
V) che corrisponderebbe alla copia fotostatica di G, ma priva delle varianti manoscritte 
apposte da Bufalino in G, verosimilmente, in occasione dell’invio del romanzo a Elvira 
Sellerio nel 1980 circa.  
                                                
67 Istruzioni per l’uso, p. 1299. 
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Prima di individuare l’originaria fisionomia del romanzo, occorre chiarire i rapporti 
genetici fra le varie stesure poiché, a un loro attento esame, esse presentano alcune 
incongruenze cronologiche. 
 
Classificazione Stesura Datazione o riferimento 
cronologico d’autore 
Numerazione d’archivio delle 
carte 
A 1ª stesura da distruggere c. 1r 
 1ª stesura ’71 c. 6r 
B (penultima redazione)? c. 2r 
 Al presente manoscritto, anni ’60? 
[…]  
c. 102v 
C Diceria-revisione estate ’77 c. 50r 
D /  
E terzUltima revisione (estate ’77) // 
(Da distruggere) 
c. 1r 
 Diceria dell’untore // revisione 
’77 
c. 2r 
F /  
G dicembre 1971 c. 145r 
V [spedita nel 1979 a Venturoli]  
 
 
La prima stesura (A) e la settima (G) recano la datazione autografa «1971» e «dicembre 
1971», mentre su quelle classificate C ed E Bufalino appose a penna rossa l’appunto 
«revisione estate ’77» e «terzUltima revisione (estate ’77) // (Da distruggere)». Riguardo la 
stesura E, Francesca Caputo nelle Note ai testi legge sulla copertina la datazione autografa 
«Terzultima redazione (estate 1977)»68: trattandosi di una redazione, ne deriverebbe che il 
terminus post quem non è il 1971, come sostenuto anche dall’autore, bensì il 1977. Tuttavia, 
se si trattasse di una «terzultima redazione» (e non di una revisione) avvenuta nel 1977, non 
si spiegherebbe la nota posta in chiusura della successiva stesura completa, la settima G, 
                                                
68 Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere I, p. 1330. 
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ovvero «dicembre 1971». La correttezza della nostra interpretazione è suffragata anche 
dall’appunto, posto dall’autore nella prima carta della stessa stesura E, che riporta 
nuovamente: «Diceria dell’untore // revisione ’77 estate»69. 
Un’altra informazione, in evidente contrasto con le annotazioni riportate sulle copertine 
di queste stesure, è ricavabile dalla quella classificata B, la seconda (copia fotostatica di A 
ma con varianti manoscritte), in cui l’autore sembra far risalire la stesura agli sessanta. 
Sull’ultima carta, infatti, Bufalino trascrive posteriormente, al momento cioè della 
donazione dei materiali preparatori al Centro di Pavia nel 1989, l’indicazione:   
 
Al presente manoscritto (anni sessanta?) erano accluse (poi ritagliate ed espunte) poesie di 
commento ad ogni capitolo (che si trovano nella prima parte di Amaro miele). Quindi seguiva 
un'appendice che avrebbe dovuto comprendere a) cartelle cliniche dei personaggi principali; 
b) La notazione d'una partita a scacchi; c) una cronologia; d) un elenco di lapidi ricopiate (per 
ciascuno dei personaggi); e) un elenco di epigrafi per ciascun capitolo; f) una pianta della 
Rocca; g) una nota d'incinerazione (abiti di Marta, elenco prima del fuoco); h) il copione della 
rivista di cui nei primi capitoli. / Quello che di tale progetto rimane è qui in fotocopia70. 
 
Data la minuziosità della descrizione dell’originario progetto del romanzo, e tenendo 
conto che la redazione di G risale al «dicembre 1971», è possibile ipotizzare che il processo 
redazionale sia avvenuto nella seconda metà degli anni sessanta e sia stato completato fra il 
1970 e il 1971. Una revisione capillare e definitiva, invece, si ascriverebbe al 1977, seguita 
da una fase pre-editoriale nel 1980 testimoniata dalle varianti apposte nella stesura G, d’ora 
innanzi G1, mancanti nel testimone inviato a Venturoli. Che le varianti di G1 siano quelle 
precedenti l’invio a Sellerio (1980), o la stampa, è confermato dalla stesura V sulla quale 
figurano pochissimi interventi manoscritti, mentre la G1 testimonia un’intensa attività 
correttoria, oltre all’integrazione di un capitolo (l’undicesimo). Verosimilmente, questi 
cambiamenti sia strutturali che stilistici, furono apportati dall’autore successivamente al 
1979. A sostegno della nostra ipotesi di datazione ci sono altri due dati, uno di ordine 
cronologico, l’altro strettamente legato al processo compositivo bufaliniano. 
Se la fase redazionale di Diceria dell’untore si attestasse alla seconda metà del 1960, essa 
si inserirebbe perfettamente nel quinquennio appena successivo a quello durante il quale 
Bufalino attendeva alla composizione del Libro dei Libri che lo occupò fra il 1955 e il 1965. 
Le tematiche preponderanti nel progetto del “dizionario universale”, inoltre, erano quelle 
                                                
69 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura E c. 1r. 
70 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura B, c. 103r. 
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che pervadono il tessuto narrativo del romanzo: l’amore, la morte, il ricordo e il sogno che 
apre, emblematicamente, la narrazione. Non solo, l’inizio della gestazione apparirebbe 
cronologicamente coerente anche con la “conversione” avvenuta nel 1963, quando Bufalino 
rifiutò la propria poetica e i componimenti che ne erano il frutto, in favore di una nuova 
visione letteraria, più favorevole agli sperimentalismi delle neoavanguardie, e di un nuovo 
genere, quello della prosa. Non è un caso se l’autore, in tutte le dichiarazioni rilasciate in 
merito al periodo di elaborazione di Diceria dell’untore, parlò della sua sfiducia nei 
confronti del neorealismo, ricorrendo alla definizione spregiativa di «glaciazione».   
Quanto alle ragioni riconducibili al processo scrittorio, come abbiamo visto Bufalino non 
conservava gli abbozzi, gli appunti e i materiali riferibili alla fase pre-redazionale, ma 
custodiva invece le stesure dattiloscritte; da ciò la mancanza di testimonianze manoscritte 
del romanzo, nonché di dati specifici circa la datazione. L’unico caso in cui l’autore annota 
la data di inizio di un’opera, lo ricordiamo, è Tommaso e il fotografo cieco (iniziato la 
«seconda settimana di luglio del 1995») tuttavia, essendo la materia del romanzo tratta (in 
parte) dal Guazzabuglio, il dossier genetico, seppur completo, non testimonia la fase 
manoscritta. La data, in questo caso, può essere stata apposta dall’autore in quanto 
rimandava a un evento per lui significativo perché coinciderebbe con il suo ritorno a Comiso 
dopo il delicato intervento al cuore cui si sottopose poco tempo prima.  
L’avvio della redazione di Diceria dell’untore, dunque, si potrebbe attestare alla seconda 
metà del 1960, mentre la (prima) stesura completa al 1971, come i testimoni indubbiamente 
dimostrano. 
Nel 1988, in occasione di un seminario sulle maniere di scrivere, Bufalino, infatti, 
dichiarerà:  
 
abbozzata sin dai primi anni cinquanta, con punte anche più antiche, di brani del ’47, fu poi 
finita al principio degli anni Settanta e già risente di più adulte esperienze. Vero è, d’altronde, 
che originariamente voleva essere una sorta di Vita Nova, con poesie alternate ai capitoli. E in 
tale veste approdò in casa editrice, salvo a essere poi ridotta nella forma odierna, mentre le 
poesie finivano col far corpo con le pagine di Amaro miele71. 
 
In questa occasione, lo scrittore non parla di tempi pre-redazionali precisi, bensì colloca 
la composizione del romanzo in un arco temporale che va dal ’47 all’inizio degli anni ’70, 
                                                
71 Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., pp. 31-32. I brani più antichi cui Bufalino fa riferimento sono 
quelli pubblicati sull’«Uomo» per il tramite di Angelo Romanò: Freddo in Sicilia (30 novembre ’47); Viaggio 
sentimentale a Siracusa (20 aprile ’48); Tempo di dimenticare (19 settembre ’48). 
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quando porta a termine la prima redazione; ai restanti dieci anni, dal ‘70 all’80, ascrive la 
revisione dell’opera. La strutturazione originaria descritta da Bufalino, con le poesie in 
apertura a ciascun capitolo, è testimoniata solo nella prima stesura A mentre in B, copia 
fotostatica di A ma con interventi manoscritti, le poesie sono state (materialmente) espunte 
dal dattiloscritto con un tagliacarte. In C-D-F, stesure incomplete costituite da carte sciolte, 
e in E, invece completa e rilegata, i componimenti non figurano; fanno la loro ricomparsa 
nella stesura G e in quella V raggruppate, in entrambi i casi, in un capitolo conclusivo, una 
sorta di appendice, intitolato Giunte e Allegati ovverosia Salon des refusés. Questa sezione 
conteneva anche altri materiali redazionali, molti dei quali poi confluiti nel paratesto del 
romanzo intitolato Istruzioni per l’uso: «poesie, epigrafi cancellate, prove di titoli, lapidi 
ricopiate»72; mancano, invece, l’elenco di alcune citazioni, con il commento dell’autore, che 
si trova invece nell’edizione a stampa. Nell’originario disegno del romanzo questa appendice 
doveva contenere anche degli «Omissis», verosimilmente rimasti allo stadio di mera 
intenzione73, che Bufalino annota in una delle ultime pagine della stesura G: «Pianta della 
Rocca, Regolamento sanitario interno, cartelle cliniche scelte, copialettere, corredo di Marta 
(nota d’incinerazione), indice obituario, Philoctete’s blues (copione per una rivista)»74. 
La nostra collazione dei testimoni pavesi non rivela cambiamenti strutturali intervenuti 
tra una stesura e l’altra, se si eccettuano due capitoli, X e XI, che fanno la loro comparsa 
rispettivamente nelle stesure classificate C e G75. Il X capitolo è funzionale a una migliore 
caratterizzazione del personaggio di Sebastiano (che altrimenti sarebbe stato del tutto 
marginale), il giovane studente di medicina, ricoverato al sanatorio e che, alla fine del 
romanzo, si toglierà la vita gettandosi nella tromba delle scale. In secondo luogo, il capitolo 
arricchisce la trama di un ulteriore e decisivo indizio sulla relazione fra il medico della 
                                                
72 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura G, cc. 148-163. 
73  Come si legge nel fax inviato a Benedetta Centovalli in cui erano contenute le indicazioni per 
l’allestimento delle Istruzioni per l’uso nell’edizione tascabile Bompiani del 1992, di cui è conservata copia 
alla Fondazione Bufalino, unitamente al materiale redazionale relativo al paratesto (cfr. Comiso FB, MGB, cc. 
14-21).  
74 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura G, c. 139r. 
75 Nella stesura classificata B lo scrittore deposita alcuni appunti manoscritti che prefigurano l’aggiunta di 
un capitolo inizialmente numerato «9 bis», che diventerà il X a partire dalla stesura successiva C (cfr. Pv 
CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura C, c. 79r). In G fa la sua comparsa un altro capitolo, l’XI, 
sotto forma di fascicolo dattiloscritto inserito manualmente nella stesura rilegata e catalogato dall’archivista 
come uno degli «allegati» alla stesura (cfr. Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura G-allegati, 
cc. 2-9). Il capitolo XI manca nella stesura inviata a Venturoli indizio, questo, che la stesura G testimonia le 
variazioni e le integrazioni sopravvenute in vista della stampa e successive al 1979, anno in cui lo scrittore 
invia la stesura all’amico. 
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Rocca, il Gran Magro, e la ballerina Marta: nelle pagine conclusive, il protagonista e l’amico 
trovano rifugio, per sfuggire a un temporale, in un capannone in cui il Gran Magro 
conservava gli abiti di scena degli spettacoli teatrali annualmente organizzati nel sanatorio; 
qui i due si insospettiscono alla vista di un giaciglio «gualcito un poco da una premura 
recente di membra, e inoltre sparso di mucillagini e capelli, come un letto di nozze 
abbandonato all’alba»76. Alla vista del nascondiglio dei due amanti, l’io narrante ammette 
che «un sospetto, che so, una gelosia, gli veniva mordicchiando il cuore»77.  
Il capitolo XI, invece, rievoca il giorno del primo rapporto amoroso del protagonista con 
Marta, il 18 agosto 1946, e al tempo stesso suggerisce al lettore la poetica di fondo del 
romanzo, ovvero quella che nel testo Bufalino, parodiando Shakespeare («Riessere, this is 
the question»78), chiama il «Miracolo del Bis, il Bellissimo Riessere»79. Una poetica del 
ricordo che può essere estesa a tutta la sua produzione, in cui la scrittura diviene il mezzo 
necessario e fondamentale per rievocare il passato e ricrearlo (talvolta falsificandolo) sulla 
pagina bianca. La scrittura, infatti, è il mezzo per conservare, anche a costo di mistificarli, i 
fatti e per ristabilire in Diceria dell’untore la memoria delle persone care «di fronte a tanta 
inimicizia del tempo, e all’oltranza di quelle morti» 80 . Solo attraverso la scrittura il 
«miracolo del Bis» può compiersi, consentendo alle persone di «riessere» e ai fatti di 
riaccadere, pur nel contesto fittizio della narrazione. Questo capitolo, pertanto, chiarisce e 
anticipa il finale del romanzo in cui il protagonista, lasciando il sanatorio, fa della sua 
testimonianza una ragione di vita: «Per questo forse m’era stato concesso l’esonero; per 
questo io solo m’ero salvato, e nessun altro, dalla falcidia: per rendere testimonianza, se non 
delazione, d’una retorica e d’una pietà»81. La sopravvivenza del narratore-protagonista trova 
giustificazione nella sua missione, ovvero far rivivere le persone defunte a lui care (quelle 
incontrate durante la guerra e in Emilia) nello spazio della fictio letteraria attraverso la 
retorica e la pietà, la scrittura e la partecipazione emotiva, e come un demiurgo mutare i loro 
destini, riscrivere le loro esistenze. 
 
                                                
76 Diceria dell’untore, p. 79. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 81. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 54. 
81 Ivi, p. 142. 
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V.3 Il «Diario alla Rocca» 
Dall’esame attento della settima stesura classificata G, oltre all’integrazione del capitolo 
XI nella struttura del romanzo, si deduce che l’autore aggiunse, per poi espungerle, una 
decina di pagine destinate alla sezione conclusiva intitolata «Allegati», la stessa dove riunì i 
materiali inizialmente pensati a corredo del romanzo, ovvero le Istruzioni per l’uso. La 
sezione doveva contare complessivamente 21 carte (da 137 a 158); la numerazione d’autore, 
invece, presenta una lacuna di nove carte, da 139 a 147. Queste carte, mancanti dalla stesura 
G e dalla stesura V82, furono espunte da Bufalino e riunite in un fascicoletto graffettato di 
nove fogli, tutti dattiloscritti e senza correzioni, oggi conservato alla Fondazione di 
Comiso83, e recano il titolo «Dal quaderno del ’70 intitolato Presunzioni e pensieri di dubbio 
dell’autore sul libro che sta scrivendo». In un appunto Bufalino fa riferimento 
verosimilmente a queste pagine chiamandole altresì il «Diario alla Rocca»84. Esse hanno una 
funzione memorialistica di cornice al cui interno si sarebbero collocate delle lunghe 
digressioni dell’io narrante nel sanatorio di Palermo, cioè la Diceria, strutturando il romanzo 
attorno a un doppio asse cronologico, il presente in un albergo nelle vicinanze di una clinica 
tedesca e il passato alla Conca d’Oro di Palermo. Questi inserti metanarrativi, infatti, 
scandiscono i tempi della narrazione attraverso l’indicazione della data e del giorno della 
settimana, e si presentano pertanto come il diario del protagonista scritto diversi anni dopo 
l’esperienza della tubercolosi (1946), in occasione di una nuova malattia, un crack-up. Il 
protagonista compone il proprio diario per nove giorni, dal sabato 15 ottobre al lunedì 24 
                                                
82 Come abbiamo detto, la stesura inviata a Venturoli è una copia fotostatica della stesura G conservata a 
Pavia, ma senza varianti. Verosimilmente Bufalino, con l’intento di spedire all’amico il dattiloscritto del 
romanzo nel 1979, fece fare una fotocopia della stesura dopo aver espunto le nove carte riferibili al «Diario 
alla Rocca». Anche nella stesura V, infatti, si ritrova la stessa lacuna nella numerazione delle pagine che va da 
139 a 147. 
83  Cfr. Comiso FB, FSGB (01), Dal Quaderno del ’70 intitolato Presunzioni e pensieri di dubbio 
dell’autore sul libro che sta scrivendo, cc. 137-147. Si tratta verosimilmente di una copia bifolio, ottenuta con 
carta copiativa, i cui originali sono andati dispersi. 
84 L’appunto è conservato in una cartella rosa contente 32 fogli sciolti manoscritti recanti il titolo autografo 
«Carta bianca PROGETTI EDITORIALI per Sellerio Passigli ecc… più COLLABORAZIONI-
CORRISPONDENZA Mercatino della memoria» conservati in Comiso, FB, MGB XVI (1). Come si apprende 
dalla minuta di una lettera senza data, ma verosimilmente ascrivibile al 1978 e indirizzata a Enzo Sellerio (già 
analizzata nel secondo capitolo), Bufalino fu coinvolto dall’editore nell’ideazione di nuove collane da avviare 
in collaborazione con Sellerio. Lo scrittore annotò una trentina di ipotesi e, fra tutti questi appunti, ce ne sono 
alcuni relativi all’elaborazione delle sue opere, come ad esempio la traduzione dei Fleurs du mal di Baudelaire 
e, appunto, di un non altrimenti attestato «Diario alla Rocca». 
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ottobre che, a un confronto con il calendario perpetuo, corrisponderebbero agli anni 1955, 
1966 o 197785. L’appartenenza di queste carte al romanzo è confermata, oltre che dal titolo, 
dalle stesure del romanzo conservate a Pavia. La prima carta del fascicoletto infatti, 
corrispondente al primo giorno del diario del protagonista, il sabato 15 ottobre, termina con 
l’incipit di Diceria dell’untore nella stesura classificata E: «Farò mente locale ritornando 
una settimana a vivere in mezzo a camici e fiale. E avrò tempo in albergo, se potrò evitare il 
ricovero; fra un’analisi e l’altra. Sia questo dunque l’attacco: “A quel tempo tutte le notti, 
per prudenza, per abitudine…”»86. L’incipit del romanzo è una delle porzioni di testo che, 
nel corso dell’elaborazione, ha subito il maggior numero di cambiamenti, come dimostrano 
le numerose varianti alternative presenti nelle stesure, in particolare quelle trascritte nel 
testimone E richiamano direttamente la pagina del «Diario alla Rocca»: «A quel tempo, tutte 
le notti ‒ per pigrizia/ testardaggine/ cautela/ prudenza/ precauzione, per economia/ avarizia 
[...]»87. Alla fine del primo capitolo del «Diario alla Rocca», pertanto, doveva collocarsi il 
primo capitolo di Diceria dell’untore. La funzione del «Diario», come si evince già da questo 
primo esempio, era quella di intervallare la narrazione del protagonista che rievocava gli 
anni trascorsi nel sanatorio nell’immediato dopoguerra. Un altro esempio è fornito dalla 
seconda pagina del «Diario» («16 ottobre, domenica, in albergo»), che richiama la fine del 
secondo capitolo di Diceria dell’untore: «“…dannazione e salvezza degli altri tutti: del 
dottore, del frate, della ragazza!” Alt, sto sbagliando tutto, condannatemi subito»88. Nella 
stesura E del romanzo, infatti, si legge: «Fossi riuscito a perseverare così sino alla fine, avessi 
evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza degli altri tutti: del 
dottore, del frate, della ragazza!»89. In fondo a questa carta della stesura E si legge un 
appunto manoscritto in cui Bufalino richiama il brano appena citato del «Diario alla Rocca» 
(«Intercalare altro brano, Alt sto sbagliando tutto?») confermando così non solo 
l’appartenenza del fascicoletto a Diceria dell’untore, ma fornendo altresì alcune preziose 
                                                
85 Nell’opera di Bufalino l’esatta corrispondenza tra le date indicate e il giorno della settimana non è mai 
casuale. Limitandoci a Diceria dell’untore, lo scrittore riporta nell’undicesimo capitolo la data «domenica 18 
agosto» che, ad un confronto con il calendario perpetuo dell’anno 1946 in cui il romanzo è ambientato, 
cadrebbe proprio di domenica. 
86 Comiso FB, FSGB (01), c. 139r nda, 1 ndc. 
87  Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura E, c.1r. Sempre nel «Diario alla Rocca», 
precisamente nel penultimo dei giorni del diario, la domenica 23 ottobre, l’io narrante ripete nuovamente 
l’incipit a mo’ di ricapitolazione, («“A quel tempo tutte le notti, per economia, per pigrizia…”») che richiama 
le stesse varianti della stesura E. 
88 Comiso FB, FSGB (01), c. 140r nda, 2 ndc. 
89 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura E, c. 4r. 
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indicazioni sulla sua datazione. La stesura E, come abbiamo visto, reca sulla prima pagina 
l’annotazione autografa «revisione estate ’77»: vista la presenza dell’appunto manoscritto 
che rinvia al «Diario» alla fine del primo capitolo della stesura E, si può verosimilmente 
sostenere che nel 1977 questo fosse già stato composto. Non solo, nella stesura precedente 
classificata D (incompleta), si ritrova il medesimo appunto collocato sul verso dell’ultima 
pagina del secondo capitolo («Fossi riuscito a continuare allo stesso modo sino alla fine, 
avessi evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza degli altri tutti: 
del dottore, del frate, della ragazza!»); stavolta, però, si tratta di una vera e propria 
rielaborazione manoscritta del passo, indizio di una gestazione in corso:  
 
(Alt. Sto sbagliando tutto. Ego scriptor, senza paragone più ipocrita di te, mio 
dissomigliante e caino lettore. Mio inesistito me stesso doppio, a cui grido sussurro dal fondo 
di uno specchio (O da una bara di mogano dalle borchie d’ottone). O da un camino spento. Sto 
sbagliando e non me ne importa, questa sera di pioggia del cinquantanove sessantaquattro, in una questa 
albergo stanza d’albergo del “Central Corona” mentre aspetto una prostituta. 
Io sono un abile, un ciarlatano)90. 
 
Come si evince dalle varianti introdotte nel passo, tutte immediate trattandosi di 
un’elaborazione manoscritta avvenuta di getto, probabilmente Bufalino riprende un’idea già 
maturata e la modifica, si tratta di un accenno a quello che diventerà, dattiloscritto e 
ampliato, il «Diario alla Rocca». La correzione dell’anno da cinquantanove a 
sessantaquattro, tra l’altro, sembra suggerire una datazione del «Diario» stesso poiché nelle 
opere di Bufalino, e soprattutto in Diceria dell’untore, il tempo della narrazione coincide 
sovente con quello della redazione. Già nella prima stesura A, che riporta la datazione 
autografa «1a stesura 1971», si legge «Anche stanotte, cinque dicembre del settantadue, 
vigesimo sesto anniversario della mia dimissione dalla Rocca, mi sono svegliato col sapore 
del sangue nella gola» 91  che in B è corretto in «cinque dicembre del settantuno, 
venticinquesimo anniversario»92, variante poi accolta nella successiva stesura (completa) E93 
e conservata sino alla lezione a stampa. La variante, pertanto, corregge la datazione in 
funzione di una maggiore corrispondenza tra il tempo della narrazione e quello redazionale 
del romanzo. È probabile che scrivendo il passo sulla stesura D, Bufalino facesse riferimento 
a un primo abbozzo del «Diario», già esistente nella forma di canovaccio, o già previsto 
                                                
90 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura D, c. 3v. 
91 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura A, c. 94r. 
92 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura B, c. 98r. 
93 Il capitolo non è testimoniato da nessuna delle tre stesure incomplete classificate C-D-F. 
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nell’impianto generale del romanzo. Tale ipotesi è confortata dall’appunto manoscritto, già 
citato nel paragrafo precedente, che fa risalire la seconda stesura B (copia fotostatica di A) 
agli anni ’60. Il riferimento cronologico nel passo del «Diario» annotato in D, cioè il 
cinquantanove poi corretto in sessantaquattro, farebbe supporre una sua datazione a quegli 
anni. Inoltre, le quattro stesure pavesi complete A, B, E, G testimoniano una fase di scrittura 
già avanzata del romanzo, se non interamente conclusa, e le datazioni apposte dall’autore 
confermano, come abbiamo visto, che la redazione dell’opera fu portata a termine nel ’71, 
mentre dal ’71 al ’77 il testo fu sottoposto a revisione, fatta eccezione per l’integrazione dei 
due capitoli IX e XI. Il «Diario alla Rocca», pertanto, sarebbe stato composto in parallelo al 
romanzo, poi ampliato e posto nella sezione «Allegati» durante la fase di revisione. 
Se il primo abbozzo del romanzo si attesta all’inizio degli anni cinquanta, – come 
dichiarato dall’autore nell’intervista a Sciascia e nelle Istruzioni per l’uso, e come l’abbozzo 
del personaggio di Liliana/Marta sembrerebbe confermare – e se la redazione vera e propria 
avesse preso avvio dal 1965 in poi, la composizione del «Diario alla Rocca» si collocherebbe 
tra il primo abbozzo di Diceria dell’untore e la sua prima stesura; poi sarebbe stato ripreso 
e inserito nella sezione «Allegati» della settima stesura G, infine definitivamente espunto. Il 
rinvio manoscritto presente in E dimostrerebbe, inoltre, come queste pagine non furono mai 
poste a inframmezzare i capitoli di Diceria, ma restarono sempre in limine, contigue, 
parallele al romanzo come, del resto, le poesie poi confluite nella raccolta Amaro miele. 
Il passo manoscritto in D, corretto e ampliato, diverrà il secondo giorno del «Diario alla 
Rocca» (domenica 18 ottobre):  
 
Alt sto sbagliando tutto…dannazione e salvezza degli altri tutti: del dottore, del frate, della 
ragazza!” 
Alt, sto sbagliando tutto, condannatemi subito. Eccomi: sicofante e baro, bibliotecario a 
guardia di un’incenerita Alessandria. Supino qui, stanotte, a cinquant’anni, ragionevole età per 
morire, non altrettanto per scrivere un libro, in un letto a due piazze dello Stachus Hotel, dove 
aspetto l’alba sommando, come dobloni d’avaro, parole, con una cicca di matita, sul rovescio 
bianco di una pianta di città. [...] Ahi ahi, mio solitario lettore…Ma tu l’avevi capito sin dal 
principio, abominevole sosia e caino, a cui sussurro da queste grinze di cartapecora. Dunque 
perché non confessartelo? Scrivere è solo per me una livida pròtesi del vivere, di questo 
moncherino di vita. E ogni tropo ripete un tafferuglio di mercenari, un vizio da consumare nel 
segreto di un gabinetto. Menzogna, gogna, vergogna. Eppure il y avait quelque chose là-
dedans94. 
                                                
94 Comiso FB, FSGB (01), c. 140r nda, 2 ndc. È interessante notare che anche in questo caso la cronologia 
della narrazione e quella compositiva sembrano corrispondere: Bufalino, nato nel 1920, aveva esattamente 50 
anni nel 1970, quando cioè scriveva il romanzo. 
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Il «Diario alla Rocca» di Diceria dell’untore, come si evince chiaramente da questo 
passo, altro non è che un “controcanto” (auto)ironico, per usare un’espressione cara a 
Bufalino, della tragica esperienza dell’io narrante nel sanatorio. L’importanza di questo 
passo, tuttavia, è costituita dalla lampante parentela con il secondo romanzo pubblicato da 
Bufalino, Argo il cieco: ritroviamo, infatti, elaborata già in questa sede quella che sarà poi 
la chiusa del romanzo:  
 
Perché non confessartelo, dunque? Scrivere è stato per me solamente un simulacro del 
vivere, una pròtesi del vivere. E ogni tropo ripeteva, ripete un tafferuglio di mercenari, un 
vizio da consumare nel segreto di un gabinetto. / Menzogna, gogna, vergogna... Eccoti, lettore, 
la mia testa sopra una picca. Pourtant j’avais quelque chose là-dedans…95 
 
Il «Diario alla Rocca», infatti, può essere considerato l’avantesto dei «capitoli bis» di 
Argo il cieco, di cui ci occuperemo dettagliatamente nel prossimo capitolo: in esso sono già 
presenti gli elementi principali dell’opera quali il dialogo con il lettore, l’albergo come 
spazio nel quale l’io narrante ricorda e, infine, il motivo della scrittura come medicina. 
La funzione del «Diario alla Rocca» in Diceria dell’untore (come i capitoli «bis» in Argo 
il cieco) è pertanto quella di moltiplicare i livelli narrativi, dando così vita a un romanzo 
doppio: due sono i tempi della narrazione (il 1946 e gli anni ’70); due i luoghi (il sanatorio 
di Palermo e una stanza d’albergo a Monaco di Baviera); due le malattie da cui è affetto il 
protagonista (la tubercolosi e la nevrosi); due, infine, i finali (la guarigione dalla tisi; la 
diagnosi sbagliata, quindi l’inesistenza della nevrosi). L’originaria struttura di Diceria 
dell’untore, pertanto, era a tutti gli effetti quella di un «romanzo multiplo», come l’avrebbe 
definito l’autore, o metaromanzo, come Tommaso e il fotografo cieco.  
 
 
V.3.1 Il «Diario»: trama di una nevrosi 
Sin dall’inizio il lettore del «Diario alla Rocca» sa che il protagonista è scampato alla 
tubercolosi, poiché la narrazione si svolge al tempo presente e che il suo scopo è di 
raccontare l’esperienza giovanile nel sanatorio di Palermo nell’immediato dopoguerra. 
L’occasione da cui nasce il racconto è una nuova malattia, che lo costringe a partire per la 
Germania, dove troverà alloggio in un albergo nei pressi di una clinica. Il protagonista 
                                                
95 Cfr. Argo il cieco, p. 399. 
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comincia il suo doppio racconto in treno, in viaggio verso la Germania, il sabato 15 ottobre, 
e affida al diario non solo le preoccupazioni per la sua salute, nonché una confessione sul 
suo stato di uomo solo e depresso, ma anche le riflessioni scaturite durante la scrittura dei 
due racconti. Il diario, come il titolo suggerisce, è soprattutto il resoconto dei «dubbi e dei 
pensieri dell’autore sul libro che sta scrivendo», una sorta di “diario di genesi” o «diario di 
lavoro» scritto in parallelo alla composizione del romanzo oggi conosciuto come Diceria 
dell’untore (la trascrizione integrale del «Diario alla Rocca» si legge in Appendice V B). La 
prima giornata prende avvio con le intenzioni dell’autore sull’opera:  
 
L’idea, la prima idea, sarebbe di far crescere sui versi di allora, non importa se impronti o 
bambini, una storia di oltraggio e grazia, una specie di Vita Nova, tante razos quante rime. Di 
mescolare, secondo le forze del mio polso e la mia stupidità, melodramma, teofobia e mistero 
giallo. Prendendo a modello l’oprante del teatro dei pupi. Cercando un do infinito e scarlatto 
di tromba, una sola nota, alta, sfogata. Avendo il coraggio di tenerla, per tutto il libro. Tutto 
ciò in un luogo inverosimile e vero, in un tempo storicamente succulento, ma non più reale di 
un sogno, con colpevoli intercambiabili, ciascuno dei quali sia tanto sfacciato quanto 
sfuggente: come i corpi nudi al “Lido„ nelle intermittenze dei proiettori. Una scrittura con 
falsetti e manieristiche rugiade, ma non senza abbandoni, magari lacrime. Qualcosa che 
somigli, ahimè, alla mia stessa condizione di ora, mentre corro sul Brenner Express verso una 
diagnosi che spero e temo, un processo che ho voluto altrove, in una lingua non mia, sotto un 
cielo che non mi vuol bene. L’occasione è buona, mi accorgo, per cominciare. Farò mente 
locale ritornando una settimana a vivere in mezzo a camici e fiale. E avrò tempo in albergo, 
se potrò evitare il ricovero; fra un’analisi e l’altra. // Sia questo dunque l’attacco: “A quel 
tempo tutte le notti, per prudenza, per abitudine…”96. 
  
L’idea dell’autore è quella di scrivere una storia prendendo lo spunto da alcuni versi 
antichi, giovanili, come in effetti Bufalino fece con Diceria riprendendo i versi scritti durante 
e dopo la guerra, alcuni dei quali posti in apertura dei capitoli del romanzo, e poi pubblicati 
in Amaro miele (1982); gli stessi che diede in lettura a Luciano Anceschi a Pesaro nel 1963. 
Il confronto con le «Note di lavoro», ovvero il foglio sul quale Bufalino riporta le riflessioni 
e le intenzioni scaturite durante la redazione del romanzo, poi inviate nel 1979 a Marcello 
Venturoli insieme alla stesura di Diceria, mostra che il «Diario alla Rocca» non è soltanto il 
memoriale del protagonista ma, in un gioco di rispecchiamenti tipicamente bufaliniano, è 
anche il «diario di lavoro» dello stesso Bufalino. Come abbiamo visto nel quarto capitolo, 
che ricostruisce le modalità compositive bufaliniane, nel «Diario alla Rocca» sono descritte 
le fasi genetiche del romanzo che saranno in parte pubblicate nelle Istruzioni per l’uso: un 
                                                
96 Comiso FB, FSGB (01), c. 139r nda, 1 ndc. 
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passo di questa prima giornata del «Diario alla Rocca» confluirà nella Guida-indice dei temi 
del romanzo, nella sezione intitolata, non a caso, Qualche intenzione, in cui si legge:  
 
Una era di scrivere, più che un romanzo, un poemetto narrativo. Nel senso che l’abbandono 
lirico e fantastico prevalesse sul vero e proprio ingranaggio degli eventi. Erano previste poesie 
all’inizio d’ogni capitolo e razòs esplicative, come per una Vita Nova turgida e mortuaria. 
[…] Altra intenzione: di ricercare nel lirismo esibito e nell’artificio del “recitar cantando” 
gli stessi effetti di distacco da una materia dolente che altri nel “recitar straniato”. 
Un’umile ambizione: coniugare favola e memoria e insinuare sotto le più preziose 
maschere della maniera qualche tremito di strazio e una remota dimenticata pietà. 
Tutt’intorno una latitanza, o comunque indecisione o inerzia della storia, anche se un film 
di ferocia o feste temporali s’intravveda sfilare per incidens dietro le spalle dei personaggi. Il 
luogo stesso dell’azione, poi, è una Sicilia di fantasia, fra fiaba e orrore, con personaggi 
estranei ai suoi modi e miti, finiti qui per caso o per occulti richiami, ma sempre da ospiti 
fuggitivi: personaggi eccezionali, com’è eccezionale chiunque stia per morire97. 
 
Il protagonista ricorre alla scrittura per esorcizzare il passato e curare la sua nevrosi ma il 
proposito sembra ben presto fallire: comincia a insinuarsi nella sua mente, e nella trama del 
«Diario», la vocazione al suicidio. Nella pagina datata lunedì 17 ottobre, solo due giorni 
dopo aver raggiunto l’albergo a Monaco di Baviera, egli confessa:  
 
Un letto con un piumino troppo grande; un comodino senza nemmeno una Bibbia; una città 
straniera precocemente d’inverno, in regola con la sua tessera: cielo a brandelli; asfalto che 
fischia e brilla sotto le scarpe; ombrelli, loden, visi bianchi, malincuore. Era necessario venire 
fin quassù per ricominciare a scrivere, a gemere, a dirsi di no? E perché quest’ardesia che è la 
memoria, e su cui gli anni lavorano con muffe e lebbre, lasciandoci mille notti incatenati con 
un fantasma, murati con lui putrefatto; perché questo palinsesto, quest’intonaco labile, può 
fare così male in una sera di Baviera, coi gomiti sul davanzale, trenta metri più in alto del 
marciapiedi? Lo so, lo so bene: ciascuno di noi arde e si consuma, fiammifero fra due bui; ma 
innumerevoli altre cassazioni ci insidiano all’interno di quell’unico ardere. E, in forza di esse, 
ombre su ombre precipitano per una cruna oscura, delle quali vanamente ci facciamo pescatori 
e sentinelle. S’invecchia. Ci si stupisce che gli altri invecchino insieme a noi98. 
 
La riflessione che lo scrittore matura nella stanza d’albergo è, come si evince da questo 
brano, estremamente pessimistica. Egli soffre una sorta di estraneità rispetto al luogo che lo 
ospita, e la descrizione desolante della camera ne è una chiara metafora, e più in generale 
nei confronti della vita, di cui avverte l’inutilità. Questa forma di pessimismo, che si 
riallaccia al nichilismo schopenhaueriano, investe anche la scrittura poiché il tentativo di 
                                                
97 Istruzioni per l’uso, p. 1301. 
98 Comiso FB, FSGB (01), c. 141r nda, 3 ndc. 
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superare la nevrosi con l’esercizio scrittorio e con la rievocazione del passato si rivela del 
tutto inutile, se non controproducente. L’io narrante, poco più avanti, si domanda:  
 
E insomma, cos’è meglio, la presenza o l’assenza, ricordare o dimenticare? Da un così 
futile dubbio io non so spremere risposte, ma solo strazio. E mi viene da pensare, devo averlo 
letto in un libro, che, se fossi Dio, avrei pietà del cuore degli uomini99. 
 
Nel pensiero del protagonista, pertanto, si insinua il dubbio sull’efficacia della sua opera, 
e del ricorso alla memoria quale rimedio alla sua nevrosi. Ne deriva una condizione di 
smarrimento, la constatazione che il breve lasso di tempo che è concesso all’uomo di vivere 
è scandito da un susseguirsi di «innumerevoli cassazioni», negazioni cioè di ogni illusione 
di felicità e di benessere. Questo sentimento si rafforza nelle pagine seguenti, in un crescendo 
che si coagula intorno all’idea del suicidio che, tuttavia, il protagonista per viltà non riesce 
ad attuare, come dichiara nella pagina del diario datata 18 ottobre, martedì:  
 
Qui dove alloggio, all’ottavo piano, tenta di somigliare a un trabocchetto per suicidi, ma 
riesce a essere appena una matrimoniale con bagno. Quanti spaghi, però, quante finestre. […] 
In compenso lampadari e tappeti, la clinica a dieci minuti di tassì, la poliglossìa e avvenenza 
delle cameriere, le risme di carta intestata che m’hanno fatto trovare sul tavolo e che adopero, 
oh se le adopero! […] Ipotalamo, ipotalamo insonne senza pace. Ma bastano poche pastiglie 
di…(copiamo) diidronitrofenilbenzodiazepin, sillabe di preghiera, nome segreto di Dio. 
Basterebbero poche pastiglie bianche, non senza prima un biglietto di scuse per il 
bureaudirektor, è così gentile. E invece, come sempre, me ne starò a spiare i concerti della 
notte, tarli, passi nel corridoio, voci di vento tra i fili del bus, bisbigli, inspiegabili nei giornali 
che a pallottole ho sparso sul pavimento e che un moto interno ‒ cos’è, un assestamento di 
faglie o, al contrario, il bisogno di uno squilibrio? ‒ fa scricchiolare nel buio. Accendo, spengo. 
Ma frattanto non smetto un attimo, con parole grasse o magre, di raccontarmi100.   
 
Se queste pagine del «Diario alla Rocca» diverranno l’avantesto dei «capitoli bis» di Argo 
il cieco, e degli inserti metaletterari ne Il guazzabuglio, il passaggio datato lunedì 17 ottobre, 
e la chiusa di quest’ultimo saranno riutilizzati per la stesura del passo introduttivo alla 
sezione Piccole stampe degli anni trenta di Museo d’ombre (1982), in cui Bufalino 
ricostruisce le usanze, i mestieri, la lingua di una civiltà, quella di Comiso agli inizi del ‘900, 
al fine di preservarne la memoria dall’oblio del tempo: 
 
                                                
99 Comiso FB, FSGB (01), c. 141r nda, 3 ndc. La citazione nell’ultimo rigo («Se fossi Dio avrei pietà del 
cuore degli uomini») è dello scrittore Murice Maeterlinck (Pelléas et Mélisande). L’autore francese è 
richiamato più esplicitamente per il riferimento al personaggio di Melisenda nelle pagine successive del 
«Diario alla Rocca». 
100 Comiso FB, FSGB, c. 142r nda, 4 ndc. 
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Forse il nodo d’ogni nostro destino, quello che ci perde o ci salva, sta qui, in questa vicenda 
del ricordare e del dimenticare. Si sa qual è sulla terra la condizione dell’uomo: bruciare un 
attimo e spegnersi, fiammifero fra due bui. Ma in seno a quel frettoloso bruciare, quante minori 
cancellature c’insidiano, quante ombre perdiamo senza tregua, come chi si dissangua. Delle 
quali stoltamente ci facciamo mendicanti e pescatori, senza stancarci di tirar su dal pozzo 
secchi e secchi di cenere nera. Frattanto s’invecchia, è la legge. Ci si stupisce che gli altri 
invecchino insieme a noi; gli altri e le cose tutte. ma non sarebbe meglio se su questa ardesia 
ch’è la nostra mente, e su cui il calendario lavora di raspa e di lima, lasciandoci, sentinelle 
incatenate, a guardare una sponda di nebbie e di spettri; non sarebbe più giusto se su questo 
palinsesto, su questo intonaco troppo scritto, una mano cancellasse in una volta sola sembianze 
felici e malecopie corrotte? Insomma non converrebbe più a tutti l’assenza che la presenza, 
l’amnesia più cieca che la memoria più astuta? Da un così futile dubbio io non so spremere 
risposte, ma miele e strazio insieme. E come il giocatore al suo tavolo, torno al vizio 
(benedetto, maledetto) di rivisitarmi a ritroso101. 
 
Bufalino rielabora le due sequenze del «Diario» per Museo d’ombre, libro uscito agli inizi 
del 1982, a un anno di distanza da Diceria dell’untore, dopo aver deciso di espungerli 
definitivamente dal romanzo. Questa indicazione cronologica, pertanto, ci consente di 
stabilire che proprio nel 1982 Bufalino abbandonò il proposito di inserire gli inserti 
metaletterari nelle sue opere. Tuttavia, la loro migrazione e rielaborazione nei «capitoli bis» 
di Argo, fa supporre che egli ripensò e ampliò la struttura di quest’ultimo che, 
verosimilmente a questa altezza cronologica già ampiamente abbozzato, sarà ripreso e 
pubblicato due anni dopo, nel 1984. 
Nonostante la depressione, la spinta al suicidio, l’insonnia, la sfiducia nei confronti della 
cura, il protagonista continua a scrivere e a raccontarsi. Così, nella pagina datata 19 ottobre 
(mercoledì), riprende il suo progetto di scrittura e affida al diario una seconda dichiarazione 
di intenti, nella quale tratteggia anche la caratterizzazione dei tre personaggi principali di 
Diceria dell’untore al se stesso protagonista; di Marta, la ballerina; del Gran Magro, medico 
della Rocca: 
 
Seconda dichiarazione d’intenti: il libro sia il racconto di un’educazione a morire. 
Itinerarium necis che ambisce a farsi itinerarium crucis. La tisi meno stigma che stemma. La 
guarigione patita come sospensione e divinis, spretazione. Il sanatorio: campo di sterminio, 
ma anche ruota dei trovatelli, isola Di Robinson, vascello dell’olandese. Fra le righe un vizioso 
corteggiamento di Dio. In quanto ai tre, ecco: io, un debole, goloso, ipocrita, altoloquente 
ragazzo, che ha letto qualcuno in più di tutti i libri; moribondo in pectore (doppiosenso che mi 
                                                
101 Museo d’ombre, p. 203. L’opera scaturisce dagli studi etnografici condotti e pubblicati nella miscellanea 
Comiso viva (1976) arricchendosi di numerosi brani, tra i quali questa introduzione alla sezione Piccole stampe 
degli anni trenta. Per i dettagli riguardanti l’integrazione dei nuovi brani nel volume si rimanda alle esaustive 
Note ai testi di F. Caputo, in Opere I, alle pp. 1346-1353. 
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diverte: segnarselo; metterlo in bocca al Magro); in lei vanità, tremore e teatro, vocazione 
all’esaltato cantabile, puerilità improvvise, Violetta e Melisenda, falci di esangui labbra e 
musiche di vecchie pavane... Non senza due o tre scheletri nell’armadio; nel Magro mescolare 
Celionati, Dulcamara, Caligari, certi tic e discorsi miei dell’estate del ’53 (e volergli bene, non 
essere ingiusto con lui, ora che lo guardo come se fossi suo orfano). Comunque il nodo centrale 
è di allogare sotto i panni di un solo io che narra parla il martire, l’attore e il referente. Sicché 
un’unica voce declami, descrivi e clami narri, clami e declami allo stesso microfono del deserto. Il 
tono che ci vorrebbe m’era venuto in mente pocanzi, sul lettino dei prelievi: 
“Sono un uomo solo, sono un uomo malato…” Peccato che me l’abbiano portato via un 
secolo fa102. 
 
Come già accennato, questa seconda dichiarazione d’intenti riproduce in parte le «note di 
lavoro» dello scrittore, e anticipa alcuni brani che confluiranno nelle Istruzioni per l’uso, 
nella sezione Guida-Indice dei temi (cfr. cap. 4). In questo “piano di lavoro” o dichiarazione 
d’intenti che dir si voglia, infatti, ritroviamo gli elementi principali dell’opera, come 
l’ideazione dei personaggi di Marta e del Gran Magro descritti attraverso degli esempi 
letterari o tratti dall’opera lirica e dal cinema. Per la caratterizzazione di Marta, Bufalino 
richiama la Violetta de La signora delle camelie di Alexandre Dumas, o della Traviata di 
Verdi; Melisenda, la figlia del re di Gerusalemme, cui si ispirò Carducci nella poesia Jaufre 
Rudèl in Rime e Ritmi del 1898, ma anche il Maeterlinck del dramma Pelléas et Mélisende, 
del 1892, poi musicato da Debussy. Per il Gran Magro, invece, egli pensa a Celionati, il 
personaggio carnevalesco de La principessa Brambilla di Hoffmann, l’archiatra che 
influenza e determina l’azione degli altri personaggi103, al truffaldino dottor Dulcamara 
dell’Elisir d’amore di Donizetti, nonché al  personaggio cinematografico del dottor Caligari 
(dal film di Robert Waine del 1920, Il gabinetto del dottor Caligari), anch’egli una sorta di 
archiatra, uno psicologo che, manipolando un suo paziente, Cesare, lo costringe a 
commettere degli omicidi. Il riferimento alla pellicola e al suo protagonista non è casuale: il 
«Diario alla Rocca» è il memoriale di una nevrosi e l’ambientazione del film, nonché la sua 
doppia struttura narrativa (quella del personaggio di Francis, ricoverato in una clinica 
psichiatrica, e la storia da lui raccontata del dottor Caligari), rinviano sia alla materia che 
alla struttura binaria dello stesso «Diario». La descrizione che il protagonista fa di se stesso, 
invece, doveva evocare quella del protagonista dostoevskiano delle Memorie del sottosuolo. 
                                                
102 Comiso FB, FSGB (01), cc. 142,143r nda; 4 e 5 ndc. 
103 Si legga a tal proposito il passo in cui il ruolo di “regista” nel sistema dei personaggi è reso più esplicito: 
«Mi venni poi con gli anni persuadendo che di me egli avesse voluto servirsi torbidamente per insinuare una 
terza scenica presenza nel suo altrimenti corrivo sodalizio con Marta. Una pietra d'inciampo, un germe di 
peripezia e di teatro, che lo eccitava, forse, e in ogni caso movimentava le sue giornate», in Diceria dell’untore, 
p. 138. 
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Questo rinvio non soltanto accomuna il «Diario alla Rocca» al Guazzabuglio, ad Argo il 
cieco e a Tommaso e il fotografo cieco, poiché il brano è citato esplicitamente in tutti e tre i 
romanzi, ma crea una parentela tra i protagonisti, già definiti “invasi” (nonché malati di nervi 
e scrittori), che si riconoscono e immedesimano nel protagonista dostoevskiano. In questa 
seconda dichiarazione d’intenti, pertanto, Bufalino rinvia sia agli elementi centrali di Diceria 
dell’untore, sia a quelli che caratterizzano il «Diario» in modo da ottenere una stringente 
coerenza narrativa tra il racconto del ’46 e quello del ’70. 
Il monologo del narratore prosegue, non a caso, con una prescrizione, un «recipe, prima 
di continuare», in cui elenca le regole da osservare nel proseguo del romanzo, tra cui:  
 
Non vergognarti degli aggettivi. È il solo modo che ti resta per contrastare l’ossificazione 
del mondo, gli aggettivi senza qualità, i gesti senza passione. Non pensare a chi ti leggerà. Ti 
priveresti dei tuoi errori più belli. Ama i tuoi eccessi più teneramente che puoi. Non cantare 
l’inferno degli altri che conosci male. Ricordati che tutte le persone che inventi sei tu. Non 
lasciarti tentare dall’ascetismo. Fra due scritture scegli sempre la meno secca e sfebbrata. 
Tache de beauté o verruca che cresce, tu scriptor, tu scriba. In ogni caso, un neo. 
Moltiplica le toppe, ma nascondi le chiavi. Diffida del colore locale, usalo con parsimonia. 
La Rocca sia un castello in aria, la tua isola un fondale dipinto. E comunque liberala 
dall’àncora folclorica, falla navigare in Europa. Diffida della storia, usala con parsimonia. Solo 
un film di ferocie e feste e tristezze temporali sfili per incidente dietro le spalle dei personaggi, 
scandito dagli ipocriti anapesti del cuore. […] Nel ghetto dove hanno ormai rinchiuso le parole 
nobili e le storie da piangere, aggirati in bautta ma senza ironia. Adoperando l’effetto che i 
pittori dei carretti chiamano spolvero. Non cercare lettori ma complici. Ripetiti che anzi che 
l’unico tuo possibile lettore sei tu. E che a te si confà la parte dello spione che occhieggia e 
ride nell’ombra. E che se nessuno ti giudica, nessuno può rubarti il balocco dell’immortalità. 
Pensa che solo i postumi prendono sonno col sorriso sulle labbra e non temono chi li smentisca. 
Alla fine, come il Magro, trova qualcuno che bruci tutto. Disobbediscimi molto, 
naturalmente104. 
 
In questo ultimo programma di scrittura, che si legge alla data del 22 ottobre, sabato, 
Bufalino si identifica completamente con il protagonista. Egli dichiara la sua distanza 
stilistica dal neorealismo, cui egli oppone una lingua «umida», cioè ricca, usata però, come 
dice il narratore del «Diario», solamente nel «ghetto» dalla minoranza dei difensori dello 
stile alto. Alla scelta stilistica lo scrittore abbina il riferimento alla grande tradizione della 
letteratura moderna europea, in cui la Rocca dovrebbe «navigare». In queste righe si 
ritrovano inoltre la concezione bufaliniana (diffidente e disincantata) della storia, la presa di 
distanza nei confronti del lettore, il suo desiderio, più volte dichiarato, di esordire postumo. 
                                                
104 Comiso FB, FSGB (01), c. 145r nda, 7 ndc. 
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Riguardo alle modalità compositive, oltre alla scelta di uno stile alto e alla letteratura europea 
come quadro di riferimento, significativa è la frase, quasi un aforisma, «moltiplica le toppe, 
ma nascondi le chiavi», che può essere intesa sia come il proposito di ricorrere ad alcuni 
espedienti letterari depistanti per il lettore (tra cui l’inattendibilità del narratore, l’ambiguità 
sul passato dei personaggi, come quello di Marta, sospettata di essere un’ebrea 
collaborazionista), sia come riferimento alle tante citazioni intertestuali con cui Bufalino 
intesse la trama del romanzo.  
Il «Diario», come Diceria dell’untore, non è privo di legami con la biografia dello 
scrittore. Come abbiamo visto, Bufalino nel 1956 soffrì di un crollo nervoso, probabilmente 
in seguito alle terribili esperienze della guerra e della malattia, che egli riversa nella trama 
attraverso gli inserti metanarrativi del diario includendo, così, nel romanzo d’esordio 
entrambe le vicende personali che lo riguardarono in giovinezza. È come se lo scrittore 
avesse affidato al primo libro, e quindi alla scrittura, lo scopo di testimoniare, anche nella 
forma diaristica, quella più vicina al genere dell’autobiografia, l’esperienza delle due 
malattie. In questa prospettiva, infatti, appare ancora più significativo che lo scrittore avesse 
accluso al romanzo anche le poesie giovanili che furono composte proprio in quegli anni tra 
la guerra, il ricovero e la sua dimissione. 
Da quanto si legge nel «Diario alla Rocca», tuttavia, il protagonista sembra abbandonare 
il progetto del libro chiudendolo, in maniera volutamente ironica e dissacratoria, con un 
pensiero, «Quel dolore, a destra, era poi solo aerofagia»105, annotato nell’ultimo giorno del 
soggiorno bavarese, il lunedì 24 ottobre, mentre abbandona l’albergo. Il diario della nevrosi 
è sbrigativamente interrotto da un banale disturbo fisico per il quale il narratore decide di 
liquidare non solo il progetto di romanzo, ma anche la terapia inizialmente intrapresa, quella 
della scrittura. 
Se dal punto di vista genetico il «Diario alla Rocca» è importante per ricostruire i 
movimenti di scrittura, lo smembramento dell’originario disegno e la migrazione degli 
inserti metanarrativi da un libro all’altro (da Diceria dell’untore a Il guazzabuglio a Argo il 
cieco), dal punto di vista letterario esso rappresenta il primo progetto bufaliniano di 
«romanzo multiplo», che si attesta tra la metà degli anni ’60 e gli inizi degli anni ‘70. Prima 
ancora de Il guazzabuglio che Bufalino considerava un romanzo sperimentale proprio per la 
sua «costruzione multipla», Diceria dell’untore appare un’opera apripista, innovatrice dal 
                                                
105 Comiso FB, FSGB (01), c. 147r nda, 9 ndc. 
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punto di vista linguistico (il ricorso al pastiche, il recupero di una lingua “arcaica” mescolata 
a quella moderna) e delle strutture. L’alternanza tra lo stile alto di Diceria, e il tono minore 
del «Diario», infatti, conferivano al romanzo un effetto straniante, ottenuto attraverso 
l’accostamento di raffinato lirismo e ironico “controcanto”; lo stesso effetto che ritroveremo 
in Argo il cieco, romanzo basato su uno schema ad alternanza di stile e su una duplice 
struttura, come lo scrittore stesso lo definì. La scelta dell’autore di privare Diceria 
dell’untore del «Diario alla Rocca», tuttavia, appare ben giustificata. Il «Diario» non solo 
avrebbe appesantito la narrazione del ’46, ma avrebbe inevitabilmente sminuito il suo 
significato complessivo, sviando l’interpretazione del lettore: la sofferta testimonianza della 
tubercolosi, si sarebbe appiattita sullo sfogo del protagonista (falso) nevrotico, oltre che 
ipocondriaco.   
Espunto dal progetto originario, il «Diario alla Rocca» diventerà il diario di un nuovo 
personaggio bufaliniano, Serafino Lo Cicero che, come Hans Castorp della Montagna 
incantata, si recherà in Svizzera per tentare (nuovamente) di guarire la sua nevrosi. Stavolta 
con un giallo, Il guazzabuglio. 
 
 
V.4 Nuove “Istruzioni per l’uso” 
Lo scavo negli archivi bufaliniani permette non soltanto di datare alcune opere, o di 
scoprire progetti letterari sino a oggi sconosciuti, ma anche di ricostruire attraverso 
documenti ancora inediti la genesi del capolavoro d’esordio, Diceria dell’untore. Ai 
materiali conservati a Pavia, e studiati da Caputo, oggi possiamo affiancare altre preziose 
informazioni sulle fonti consultate dallo scrittore durante la redazione del romanzo, 
importanti sia per l’interpretazione complessiva dell’opera, sia per seguire le tappe dello 
studio da lui condotto per la caratterizzazione dei personaggi, per la descrizione 
dell’ambientazione interna (il sanatorio), ed esterna (il paesaggio, la Sicilia). Queste nuove 
informazioni sono ricavabili da due documenti: una «Nota di lavoro» (cfr. Appendice V B) 
inviata da Bufalino a Marcello Venturoli il 20 maggio 1979 unitamente alla stesura del 
romanzo (V)106; e un foglio di appunti intitolato «Allegazioni» custodito alla Fondazione di 
                                                
106 Come abbiamo visto, con la lettera del 20 maggio 1979 Bufalino manda in lettura a Venturoli sia Diceria 
dell’untore che Il guazzabuglio, entrambi accompagnati dalle relative «Note di lavoro». Cfr. Fiesole FPC, AV, 
lettera del 20 maggio 1979 e allegati.   
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Comiso107. Sebbene la tesi abbia per oggetto i legami genetici tra i romanzi bufaliniani, 
daremo una sommaria descrizione di queste nuove fonti, nonché della loro influenza sul 
romanzo bufaliniano, al fine di completare le informazioni relative alla scrittura “sommersa” 
dell’autore, quella cioè meno nota perché antecedente l’esordio del 1981. 
Nella «Nota di lavoro» inviata a Venturoli, Bufalino precisa: «Diceria: il termine vale 
racconto, dettato, monologo, come nella “Diceria dell’inquieto” di Carlo Gozzi». Lo 
scrittore incappa in un errore poiché Diceria dell’inquieto è un dialogo della raccolta I marmi 
(1552-1553) di Anton Francesco Doni. Tuttavia, egli potrebbe aver avuto in mente anche 
l’autobiografia Le memorie inutili (1797) di Carlo Gozzi, il lungo memoriale in due volumi 
scritto dal commediografo veneziano. I Marmi sono in parte costruiti su una serie di testi 
“plagiati”, l’esito di una riscrittura (abilmente dissimulata) delle fonti cui Doni attinse per la 
loro stesura, come ricorda Giovanna Rizzarelli, che parla di una sapiente «operazione di 
ricomposizione del già scritto e del già immaginato»108; elemento, questo, non secondario 
per giustificare l’attenzione portata da Bufalino all’opera del fiorentino, dal momento che, 
com’è noto, la trama del suo romanzo è intessuta di riferimenti letterari più o meno esibiti. 
Nel dialogo Diceria dell’inquieto, cui Bufalino esplicitamente rimanda, è narrata la storia di 
un giovane (l’Inquieto), perennemente insoddisfatto della propria esistenza, nonostante i 
tanti tentativi fatti per ottenere un appagamento e una serenità interiori: dapprima si dà a una 
vita mondana e sregolata, dilapidando i suoi beni in facezie di ogni sorta, poi si rinchiude in 
casa, dedicando il suo tempo allo studio e alla meditazione; ben presto, tuttavia, si sente 
nuovamente insoddisfatto («malinconico»), e riprende la vita mondana. Stanco degli uomini, 
ma anche dei libri, che gli sembravano oramai ripetitivi, l’Inquieto comincia a viaggiare ma, 
ancora una volta, constata che gli uomini e i paesi sono tutti uguali: spostarsi con l’intento 
di conoscere mondi diversi, in definitiva, per l’Inquieto è una pratica del tutto inutile. Come 
questi dichiara al Doni, l’inquietudine era diventata per lui una sorta di follia: «Io son ricco, 
son d’un trentasette anni, son libero, ho qualche poco di lettera, un poco di zolfa, fo assai 
buona lettura, come vedete. Ma ho solo un peccatiglio, di star poco saldo»109. Il racconto 
della diceria si conclude con la visita dell’Inquieto a un negozio di anticaglie a Fiesole, un 
“museo” di oggetti dimezzati, frammenti di statue, cocci che rinviano non soltanto alla 
                                                
107 Comiso FB, FSGB, c. 55 nda, 3 ndc. 
108 I Marmi di Anton Francesco Doni: la storia, i generi e le arti, (a cura di) G. Rizzarelli, Firenze, Olschki, 
2012, p. XIII. 
109 Si cita da Scritti vari di Anton Francesco Doni, nell’edizione Formiggini stampata a Roma nel 19252, 
posseduta da Bufalino, p. 92. 
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frammentazione (interna) alla narrazione dei Marmi stessi, e alla loro natura eterogenea, ma 
sono anche la metafora dell’impossibilità per l’uomo di raggiungere uno stato di grazia, di 
soddisfazione completa e appagante. La perpetua insoddisfazione e la conseguente ricerca 
del piacere, ci dice Doni, può essere mitigata accontentandosi dei “frammenti” di felicità 
ricevuti casualmente dalla vita, poiché la ricerca spasmodica di un’esistenza perfettamente 
coincidente al nostro ideale non soltanto è un’illusione, ma è del tutto inutile. Inutile è 
dunque la stessa “diceria”, come si evince dalla chiusa in cui il Doni, interpellato 
dall’Inquieto, ammette che non può aiutarlo, non soltanto perché la sua ricerca è vana, ma 
anche perché la «diceria è stata sì lunga che io mi son scordato il principio»110. Il senso del 
racconto è ripreso da Bufalino nell’epigrafe in esergo a Diceria dell’untore dove, citando il 
dizionario Tommaseo-Bellini, definisce la diceria come «il troppo discorrere intorno a 
persona o cosa…». Il significato complessivo dell’inutilità veicolato dal dialogo del Doni 
spiega anche l’apparente lapsus calami in cui incappa Bufalino che, attribuendo la Diceria 
dell’inquieto a Carlo Gozzi, sovrappone il senso del racconto del fiorentino al titolo 
dell’autobiografia del veneziano, Le memorie inutili. 
Altre informazioni sulle fonti del romanzo sono ricavabili da un foglio di appunti 
intitolato «Allegazioni Epigrafi e Titoli // Citazioni-Memoranda»111  nel quale Bufalino 
riporta una lista di autori, o titoli di romanzo, affiancati dal numero di pagina, talvolta da 
una parola chiave: 
  
Allegazioni  Epigrafi e titoli 
   Citazioni- Memoranda 
 
Meaulnes 15 (period… reggendo…) 60.80.130.183.43.37.130 
Soldati Commendatore 136 (stanza) - 138 (dialogo) 
Colette Tirocinio 190 + Quinta caffè 
Balletto Storia + Encicl. Spettacolo per gergo / Degas 
                                                
110 Ivi, p. 95. 
111 Si tratta di un foglio di computisteria manoscritto a penna nera sul recto e sul verso con correzioni a 
penna rossa e numerato 55 sul recto dall’autore (cfr. Comiso FB, MGB (01), c. 55r nda; 3 ndc). Che questa 
carta si riferisca alla redazione di Diceria dell’untore è confermato dalle epigrafi riportate in fondo alla lista 
(da Shakespeare a Tucidide), presenti nella stesura classificata G). In essa sono trascritti, inoltre, gli allegati 
previsti come il «Diario alla Rocca», qui chiamato «Diario di lavoro», dal quale desumere gli «intercalari e i 
corsivi». Il foglio fa parte di un fascicolo di 21 cc. corrispondenti rispettivamente a: appunti per la redazione 
del capitolo Giunte e allegati dell’ultima stesura G (cc. da 1 a 3); materiali preparatori dell’edizione non venale 
delle Istruzioni per l’uso voluta dall’autore in 100 copie da distribuire agli amici nel 1981 (cc. da 4 a 11); 
appunti per la traduzione in spagnolo delle Istruzioni, successivi alla loro uscita, in abbinamento al romanzo 
per il Club degli editori nel 1982 (cc. 12-14); elaborazione delle Istruzioni per la prima edizione tascabile 
Bompiani uscita nel 1992 che prevedeva, tra l’altro, anche il capitolo Passatempi alla Rocca di Calende greche 
pubblicato lo stesso anno (cc. 15-21). 
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Tobino Magliano 18 (Paese) 102.132.118 (suore) 134 
Pratolini 287 
Kafka Angeli I (Sogno) 
Nizan 51-59-65 / 88-9 (Caserme) 
Vittorini Le città 
Conrad Strale 87.101 
Castorp, 497 499 
Morte Aschenbach 53 
Landolfi. Des mois 123 (periodo [?]) 
Giornale di Sicilia 1946. collezione// 
 
Si tratta in tutti i casi di testi appartenenti alla biblioteca personale di Bufalino oggi 
conservata alla Fondazione di Comiso112: Il giovane amico di Alain-Fournier (1913); Il 
padre degli orfani di Soldati (in A cena con il Commendatore, 1950); Il mio tirocinio di 
Colette (1924); Le libere donne di Magliano di Tobino (1953); probabilmente La costanza 
della ragione di Pratolini (1963); Il sogno di Kafka (1914-15); La cospirazione di Nizan 
(1938); Le città del mondo di Vittorini (1969); Lo strale d’oro di Conrad (1919); La 
montagna incantata e La morte a Venezia di Thomas Mann (1924 e 1912); Des mois di 
Landolfi (1967)113. Sebbene la lista faccia pensare inizialmente a delle citazioni poi confluite 
nel tessuto narrativo di Diceria dell’untore, in realtà si tratta di suggestioni di lettura 
trascritte da Bufalino perché particolarmente evocative, spunti da cui trarre materia, una 
sorta di mappatura dei «memoranda» redatti durante la stesura del romanzo. Il confronto con 
il testo bufaliniano, infatti, non permette di stabilire una parentela diretta, di identificare una 
frase o un rinvio a queste pagine a eccezione, come vedremo, delle due opere di Mann e del 
racconto di Kafka. Questi libri, tuttavia, sono apparentati tra loro per i generi cui 
appartengono, ovvero quello biografico, o memorialistico, talvolta sotto forma di diario, 
come in Des mois di Landolfi o nelle Libere donne di Magliano di Tobino. Non solo, ma 
una lettura attenta delle pagine indicate da Bufalino, permette di accostare tra loro alcuni 
passi seguendo tematiche specifiche, come la descrizione degli esterni, soprattutto nelle 
                                                
112 Restano escluse da questa sommaria mappatura le opere citate da Bufalino nella loro interezza, come Le 
città del mondo di Vittorini, il «Giornale di Sicilia» dell’anno 1946, i riferimenti all’Enciclopedia. 
113 Tutte le citazioni a seguire nel testo sono desunte dalle edizioni bufaliniane, a differenza della Morte a 
Venezia, di cui Bufalino possiede un’edizione del 1981 e Le città del mondo di E. Vittorini, compreso in 
Romanzi, collezione Meridiani di Mondadori del 1982; Alain-Fournier, Il giovane amico, Milano, Mondadori, 
1945; M. Soldati, Il padre degli orfani in A cena col commendatore, Milano, Mondadori, 1964; Colette, Il 
grano d’erba e Il mio tirocinio, Milano, Mondadori, 1964; M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Milano, 
Mondadori, 1967; V. Pratolini, La costanza della ragione, Milano, Mondadori, 1974; F. Kafka, Il sogno in I 
racconti, Milano, Longanesi, 1955; P. Nizan, La cospirazione, Milano, Mondadori, 1961; J. Conrad, Lo strale 
d’oro, Milano, Bietti, 1934; T. Mann, La montagna incantata, Milano, Dall’Oglio, 1945; T. Landolfi, Des 
mois, Milano, Longanesi, 1972. 
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visioni dei paesaggi e del loro mutare con il passare delle stagioni (Tobino; Landolfi); degli 
interni, evocati nelle ambientazioni bufaliniane del sanatorio, della stanza del protagonista 
(Alain-Fournier; Nizan); o la caratterizzazione e descrizione (psicologica e fisica) dei 
personaggi (Nizan; Soldati; Conrad; Pratolini; Colette). Un discorso a parte, come vedremo, 
va fatto per i rinvii ai romanzi di Mann e al racconto di Kafka, che sono ripresi in funzione 
della descrizione dei paesaggi (onirici), della caratterizzazione dei personaggi e, più in 
generale del messaggio complessivo che queste tre opere, soprattutto quelle di Thomas 
Mann, offrono al lettore. Bufalino inserisce i testi di questa lista in un dialogo ideale (e 
virtuale), come altrettante coordinate di un sistema letterario cui la Diceria attinge materia e 
ispirazione. La modalità di lettura bufaliniana, un metodo di ricerca trasversale che assembla 
le fonti (distanti e diversissime tra loro) per temi, è dell’antologista più che dello scrittore, e 
rimanda alle modalità compositive del Libro dei Libri, ma anche delle altre antologie inedite, 
allestite selezionando i testi rappresentativi di alcune tematiche come l’amore, l’insonnia, il 
ricordo. Per mostrare le modalità con le quali Bufalino attinse ai testi, adotteremo un criterio 
tematico, riportando gli esempi secondo la funzione che assolvono nel romanzo e 
trascurando l’ordine della lista e quello cronologico di stampa. 
Per descrivere la pioggia che prelude alla dimissione del protagonista dal sanatorio, 
quindi alla sua guarigione intesa come una sorta di nuovo battesimo, Bufalino sembrerebbe 
fare riferimento a due brani desunti dai romanzi di Tobino e Landolfi. Nel penultimo capitolo 
di Diceria dell’untore, dopo i funerali di Marta, il protagonista guarda fuori dalla finestra il 
giardino che circonda la Rocca, imbevuto di pioggia:  
 
Allora uscii sulla veranda e m’affacciai a guardare il giardino. Era buio, il giardino, ma 
distinsi il lustrare di una cesoia dimenticata nell’erba, percepii la soddisfazione delle radici 
dentro la terra bruna e bagnata. È piovuto, ecco dunque l’autunno. […] Intanto quieta quieta 
veniva giù di nuovo la pioggia. Io restavo col capo sporto fuori a metà, sotto l’acqua che 
gocciava dai coppi del tetto, e mi sentivo stranamente lieto. O pago, piuttosto, mentre guardavo 
nel giardino il prato imbeversi ancora e l’acqua battere il suo mite alfabeto sulle sedie di ferro 
rovesce, sul fogliame e gli aghi degli alberi. Bisogna che parta, mi dissi, troppo tempo ho 
perduto fra i morti, simulandomi morto, scordandomi dell’ironia114.  
 
La scena evoca due luoghi delle Libere donne di Magliano di Tobino e di Des mois di 
Landolfi. Nel primo brano la narrazione indugia su una brevissima descrizione del 
manicomio di Magliano, in cui il protagonista svolge la mansione di psichiatra e appunta sul 
                                                
114 Diceria dell’untore, pp. 132-133. 
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suo diario gli studi fatti sui pazienti, che richiama le alte mura antistanti la Rocca bufaliniana, 
nonché la focalizzazione interna della narrazione, lo sguardo sereno del protagonista che 
contempla il giardino bagnato dalla pioggia:  
 
il manicomio, che possiede intorno una bella campagna e giardini tra le sue mura, è tutto 
gocciolante d’acqua piovana ché son circa venti giorni, ed è maggio, che ogni poche ore il 
cielo nuvoloso scrolla una grondaia; le erbe verdissime e pulite sono cresciute per ogni dove 
con grandi baffi; […] un felpato sereno ricopre e offusca tutta la cerchia del manicomio; i 
malati, essendo chiusi a causa del tempo nelle sale di soggiorno, non si sentono; c’è quella 
sonnolenta pace come si fosse d’autunno quando nelle cantine gorgoglia lentamente il 
mosto115.  
 
Anche il brano tratto da Des mois di Landolfi, di cui Bufalino appunta la pagina (123), 
descrive la pioggia, stavolta in chiave di una vera e propria personificazione, e sembra 
richiamare la pioggia descritta come una “voce” che incita il protagonista a lasciare il 
sanatorio («Bisogna che parta, mi dissi»): 
 
La pioggia era una sfida e un risucchio; come in certi miti, quando i campioni cadono dal 
cielo, ciascuna gocciola battendo il suolo si trasformava in cavaliere armato; di tra le cortine 
d’acqua partiva un richiamo; l’aria tutta, misteriosamente rinnovata, m’intronava gli orecchi: 
«Vieni. Tu dicevi di voler fare qualcosa: questo è il momento. E non qualcosa, tutto potrai 
fare»116. 
 
Il passo di Diceria in cui è descritta la Rocca in estate («Troppo netto si staccava l’azzurro 
sui doccioni della Rocca, con un solo falchetto lassù, e nessuno scudo di nuvola che stornasse 
l’avvento del giorno di Dio. Poiché c’è un giorno, uno solo, di luglio, nell’isola, che si 
snatura dagli altri e non si dimentica più»117), assona inoltre con quello del manicomio di 
Magliano riportato a pagina 134: «il manicomio senza la distrazione dell’estate, torna 
evidente, vivo, mio dominatore […] in un’aria celeste e rarefatta ma nella quale si sentono 
bene le parole»118.  
Quanto agli ambienti interni, la sequenza in cui è descritto il capannone in cui il 
protagonista di Diceria sospetta che Marta e il Magro abbiano consumato un rapporto 
amoroso, sembra richiamare il romanzo Il giovane amico di Alain-Fournier:  
 
                                                
115 Cfr. M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 102. 
116 Cfr. T. Landolfi, Des mois, cit., p. 123. 
117 Diceria dell’untore, p. 53. 
118 Cfr. M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 134.  
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[…] sull’altro versante del poggio, a ridosso del padiglione-teatro dove il Magro preparava 
in segreto i figuranti dei suoi spettacoli. La corsetta sotto la pioggia aveva finito di stremarmi 
e, soffiando, con un grido di clacson che mi squillava dentro le orecchie, m’abbandonai contro 
la porta. Fu Sebastiano ad accorgersi che cedeva sotto la spinta dei dorsi, era chiusa solo a 
metà. Non restò dunque che entrare […] un giaciglio a terra c’insospettì, gualcito un poco da 
una pressura recente di membra, e inoltre sparso di mucillagini e capelli, come un letto di 
nozze abbandonato all’alba […] Sebastiano, fu peggio. La faccia gli si cangiò in una maschera 
losca, come di un bambino che piangerà fra un istante119.  
 
Alla pagina 80 del Giovane amico, infatti, si legge:  
 
Meaulnes s’avvicinò. Doveva trattarsi di una specie di grande parco per il bestiame, o di 
un ovile abbandonato. La porta cedette con un gemito. La luce della luna, quando il gran vento 
metteva in fuga le nubi, filtrava attraverso le fessure dell’assito. Vi regnava un odore di muffa. 
Senza cercare altro, Meaulnes si distese sulla paglia umida, con i gomiti in terra e la testa tra 
le mani […] Pensò allora alla coperta della giumenta che aveva lasciato sulla strada e si sentì 
così infelice, così adirato contro se stesso che gli venne una gran voglia di piangere120. 
 
La caserma descritta nel romanzo La cospirazione di Nizan, invece, in cui Simon 
meditava la fuga,  
 
[…] dove si coricava di fianco alla bandiera del reggimento e a casse piene di trofei di 
guerra, elmetti, bandiere tedesche, galloni strappati dalle maniche dei morti, di fronte a una 
finestra lacerata dai lampi violetti di Parigi, ascoltando, quando non dormiva, fischiare i treni 
del Nord. Pensava solo a scappare […]121 
 
richiama la stanza accanto al casello dei treni in cui abitava Marta prima di diventare una 
ballerina di fama:  
 
[…] a furia di parlarmi da sola, a sussurri, davanti al casello dove abitavo, mentre aspettavo 
i treni, la notte. Ero come orfana, i miei stavano oltremare, vivevo con un parente vedovo e 
vecchio […] Lo mettevo a letto, restavo a fare la guardia per lui, alle sbarre del passaggio a 
livello […] Avrei voluto partire un mattino su uno di quei treni, alla ventura122.  
 
Più interessante è l’uso che Bufalino fa delle fonti per la caratterizzazione dei suoi 
personaggi. Anche in questo caso non siamo in presenza di riprese dirette dai libri riportati 
nella lista: è come se Bufalino avesse cercato di costruire loro un passato ideale, letterario, 
ai suoi personaggi attingendo alle vicende degli eroi romanzeschi somiglianti alla fisionomia 
                                                
119 Diceria dell’untore, p. 79. 
120 Alain-Fournier, Il giovane amico, cit., p. 80. 
121 P. Nizan, La cospirazione, cit., p. 88. 
122 Diceria dell’untore, p. 66. 
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che aveva pensato di conferirgli. I personaggi cui lo scrittore si rifà, dunque, “prestano” le 
loro caratteristiche e la loro storia personale a quelli di Diceria. Se ne deduce che lo scrittore 
non ricorre a fonti storiche per ricostruire gli avvenimenti da porre sullo sfondo del romanzo, 
bensì si affida a suggestioni letterarie che, seppur fittizie, sono in grado di restituire i 
sentimenti, le impressioni legate alle vicende dei suoi personaggi. Gli esempi sarebbero 
molti, citeremo solo quelli che ci paiono evidenziare un legame diretto.  
I protagonisti della Cospirazione di Nizan, giovani studenti con ambizioni rivoluzionarie 
poi fallite, vivono il presente senza pensare alle conseguenze delle loro (potenziali) azioni 
sovversive, senza sentirne il peso, come gli stessi giovani reduci di Diceria dell’untore, che 
mentre partecipavano alla guerra, non percepivano del tutto (se non più tardi, negli anni 
immediatamente successivi) la gravità dell’uccidere il nemico, la follia di agire contro i loro 
principi per rispettare un ordine, ma erano in preda alla spensieratezza giovanile:  
 
Di tanti giorni di ebrezza e di felici rincorse sugli Appennini, coi fazzoletti di colore attorno 
al collo e i soprannomi da romanzo, restavano a galleggiare pochi scarabocchi e stemmi di 
atrocità o amore: un fischio d’intesa, un fumo di sera su una cascina, un crepito di parabellum 
davanti a noi, in un sentiero senza scampo. Mentre, sopra ogni altra cosa, soverchiando ogni 
lutto o splendore della memoria, ferinamente trionfava nel vento il tanfo della città 
bombardata123.  
 
Se il protagonista di Diceria dell’untore rievoca con il distacco di un reduce ormai maturo 
e consapevole le vicende della guerra e della tubercolosi a distanza di venticinque anni (dal 
’46), anche le esperienze di Laforgue e dei suoi compagni sono raccontante successivamente 
(agli anni venti del novecento), quando la distanza dagli accadimenti consente al narratore 
di ricostruirne più chiaramente le cause e gli effetti, o di enfatizzare l’inconsistenza dei loro 
propositi: 
 
nulla è più difficile dello sfruttamento metodico di un avvenimento del cuore, nulla si 
acquieta più rapidamente delle onde di un colpo di fulmine. Gli esami, la pigrizia, la letteratura, 
la curiosità per la donna, tutti i falsi maneggi in cui si disperde la vita degli adolescenti 
impedirono per lungo tempo a Laforgue e ai suoi amici di trarre dai ricordi del 24 e 25 
novembre tutte le conseguenze pratiche che avrebbero dovuto implicare; la cosa per anni e 
anni fece parte solamente dei loro ricordi124. 
 
                                                
123 Ivi, p. 28. 
124 Cfr. P. Nizan, La cospirazione, cit., p. 51. 
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Contrariamente a Diceria dell’untore, nel romanzo di Nizan la cospirazione (come il 
titolo suggerisce) non si traduce mai in una vera e propria azione, ma resta un mero 
proposito. Verosimilmente Bufalino fa riferimento al testo di Nizan per la descrizione della 
giovinezza e delle speranze vacue che gli sono proprie, di cui il francese era uno dei massimi 
narratori, anche nel romanzo Argo il cieco – maggiormente incentrato sulla gioventù e sulla 
spensieratezza che contraddistingue i primi innamoramenti – che, come vedremo, nella sua 
prima fase elaborativa è strettamente legato a Diceria dell’untore. 
La distanza tra il concetto di felicità maturato dai personaggi prima della guerra e quello 
successivo agli accadimenti bellici è al centro del dialogo contenuto nel racconto Il padre 
degli orfani di Soldati – di cui Bufalino appunta la pagina seguita dall’indicazione «dialogo» 
– in cui il commendatore spiega la sua concezione di «coscienza» e di «verità»: 
 
«come vedi io sono tranquillo. Non sono mai stato così felice. Credo di avere fatto a puntino 
quello che era il mio dovere.» // «Beato te» sospirai. // «Perché? Non mi credi?» fece brusco, 
irritato. «Non credi che nessuno, mai, in questa vita, possa essere tranquillo, felice, sicuro di 
fare il proprio dovere?» // «Non sono del tuo parere» dissi. // «Perché?» // «Perché, per 
esempio, ricordo benissimo che anche prima, le rare volte che ti sei lasciato andare con me a 
questi discorsi (e ciò accadde molti anni or sono) mi dicesti appunto la stessa cosa […] siccome 
hai sentito il bisogno di cambiar vita, o non eri sincero allora, o non lo sei oggi. Voglio dire, 
sincero con te stesso». // «No, caro» rispose dopo una breve pausa e con troppa calma, «era, 
ed è, la verità. Soltanto che la verità cambia. È cambiata, questi anni, con la guerra, non 
soltanto nelle nazioni e nelle società, ma anche nella coscienza delle persone». // «Avevo 
sempre pensato che tu non ti preoccupassi della tua coscienza». // Anche questa volta tardò un 
attimo a rispondere: «Può essere vero. Sì, può essere stato vero; ma appunto, fino alla guerra 
[…]»125. 
 
Dopo l’esperienza bellica si colloca, invece, il riferimento contenuto nel racconto Lo 
strale d’oro di Conrad che sembra racchiudere una (potenziale) sintesi dei significati più 
profondi di Diceria dell’untore, una sorta di consuntivo dell’opera bufaliniana: 
 
ma egli doveva già essere lontano; e devo aggiungere ch’io non lo vidi mai più in vita mia. 
Il suo apparire nelle mie visioni d’allora, fu come quello di altre figure di quel tempo: 
indimenticabile, un po’ fantastico, utile per chiarire le mie osservazioni, per illuminare i miei 
ricordi che ancora oggi combattono quelle chiare luci e le orribili ombre di quei giorni 
indimenticabili126. 
 
                                                
125 Cfr. M. Soldati, Il padre degli orfani in Id., A cena col commendatore, Milano, Mondadori, 1964, p. 
138. 
126 Cfr. J. Conrad, Lo strale d’oro, cit., p. 101. 
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Il brano di Conrad sembra una sintesi perfetta dei molteplici significati alla base del 
romanzo di Bufalino: si ritrovano la malinconia e la tristezza del protagonista per la perdita 
dei compagni del sanatorio, il ricorso alla memoria (e alla fantasia) per ricomporre il ricordo 
di quelle persone, l’importanza del recupero del passato per lasciare traccia di quei giorni 
altrimenti perduti nell’oblio del tempo.  
Altre fonti, invece, sono direttamente riconducibili alla caratterizzazione del protagonista 
di Diceria, come se Bufalino avesse cercato di conferirgli spessore letterario traendo spunto 
dai suoi antesignani. È il caso (nuovamente) dell’io narrante delle Libere donne di Magliano 
che registra sul suo diario le riflessioni, talvolta amare e sfiduciate, scaturite dalla sua 
esperienza di psichiatra e dalla “clausura” nel manicomio accanto alle donne che egli, con 
dedizione, assiste. Questa sorta di “claustrofilia”, come la chiamerebbe Bufalino, è ben 
espressa in una delle pagine da lui appuntate nella lista, e rinvia ai sentimenti provati dal 
protagonista in attesa della morte, durante il lungo ricovero nel sanatorio:  
 
La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero 
mi manifesto. Qui vedo alberi, tramonti, il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una 
stanza del manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per 
le vacanze. Qui, fino a questo momento, sono ritornato127. 
 
Nel testo di Tobino ritroviamo anche altri spunti, segnalati da Bufalino nella lista, che 
potrebbero giustificare i rimandi di Bufalino al romanzo, come i passi in cui vengono 
descritti i personaggi femminili, alcuni dei quali affetti dalla tubercolosi:  
 
La Sbisà ha nel naso la tubercolosi; s’indovina che c’è un roditore in mezzo alla sua faccia. 
È veneta, pallida, buona. La pazzia la sospinge, contro la sua volontà, a delirare. Stamani 
diceva con disperazione “Le parole mi corrono, debbo discorrere, non posso, non posso più. // 
Era chiaro che desiderava in qualche modo una soluzione, cioè la pace, che può essere anche 
la morte128.  
 
E stamani Carlino, il tecnico di laboratorio, mi ha detto che il Bedetti da dieci giorni è al 
sanatorio perché tubercoloso e una forma aperta, già avanti e distesa. // M’è venuto uno stupore 
doloroso: è probabile l’abbia presa dai malati perché a volte qui un tubercoloso, specie se 
agitato, ne infetta cento prima che lo si scopra129. 
 
                                                
127 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 132. 
128 Ivi, p. 18. 
129 Ivi, p. 118. 
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Quanto al tormentato rapporto sentimentale con la ballerina Marta, il suo “precedente 
letterario” potrebbe essere il triangolo amoroso tra il protagonista del romanzo di Pratolini 
La costanza della ragione: il condizionale in questo caso è d’obbligo poiché nella lista 
Bufalino trascrive soltanto il nome dell’autore seguito dal numero di pagina (287). Tuttavia, 
ad una analisi dei testi pratoliniani posseduti da Bufalino, questo sembra essere l’unico che 
abbia dei rapporti diretti con Diceria dell’untore per la materia narrata, oltre alla presenza 
di alcune note di lettura (una piega sul margine superiore alle pagine 19 e 22) che sembrano 
avvalorare la nostra ipotesi. Un ulteriore elemento di parentela tra le due opere è la citazione 
della Vita Nova posta in esergo alla Costanza della ragione, opera dantesca cui Bufalino 
dichiarò più volte di essersi ispirato per Diceria dell’untore. Il triangolo amoroso tra Bruno, 
la ragazza da lui amata Lori, e Luigi, al centro della Costanza della ragione, rinvierebbe a 
quello tra il protagonista di Diceria dell’untore, Marta e il Gran Magro. In particolar modo, 
sembra esserci una relazione diretta tra le impressioni narrate da Bruno alla vista dell’agonia 
di Lori, che ha contratto una meningite inguaribile, e quelle del personaggio principale di 
Diceria che vede nella fine di Marta un sacrificio necessario alla sua sopravvivenza e, più in 
generale, considera la morte come l’esaudirsi di una volontà («Era divenuto un gioco alla 
Rocca volere o disvolere morire»): 
 
la sua debolezza e la mia codardia la uccidevano, come nel male che si era impossessato 
del suo corpo e altrettanto schifosamente lo deturpava […] Ci si perde quando si decide di 
perdersi, ora mi dicevo. E mi sentivo da me stesso e da tutti tradito […] Era davvero un gioco 
che c’inventavamo la vita, quando dicevamo di essere senza passato, concreti nella 
consumazione del nostro amore, noi stessi garanti del suo avvenire? […] Ella si era perduta 
per salvare il nostro amore, dividendosi tra me e lui; e nella caligine dell’agonia, ci aveva 
identificati […] Una povera avventura la nostra, simile a quella di coloro che ci circondavano, 
ripetibile all’infinito […] Io sarei rimasto, perseguitato dal suo ricordo, colpevole della mia 
ignavia, ma per sempre disincantato, pronto d’ora in avanti ad intravedere il male nelle sue più 
perfette mascherature, e ad affrontarlo con astuzia. A ricambiarlo con ferocia130. 
 
L’agonia di Marta è inizialmente raccontata dal protagonista con il distacco di un 
osservatore esterno, non coinvolto emotivamente nelle sofferenze della donna, che descrive 
dettagliatamente sia gli attimi precedenti la sua morte, che la vista che si scorge dalla 
finestra:   
 
                                                
130 V. Pratolini, La costanza della ragione, Milano, Mondadori, 1974, p. 287. 
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quando tornai a guardarla era morta. E mi venne di cercare dove fosse il coltello, tanti erano 
attorno a lei i segni di una selvaggia macelleria. Era morta, questo era ora il suo stato naturale 
e pacifico. Come se non fosse stata mai altro: di botto impietrita, uccisa e neutra, una cosa. Mi 
chinai a pulirle con un lembo le labbra che grondavano ancora e mi sedetti accanto al 
capezzale. Non so immaginare perché. Capivo che avrei dovuto chiamare qualcuno, gridare, 
disperarmi. Invece in me c’era soltanto un sentimento di curioso languore, un ingorgo ch’era 
simile insieme a una sazietà e a una fame, quasi lo spasimo finto che si sente dove prima c'era 
un arto amputato. E tuttavia trovai la forza di chiuderle i due occhi […] Infine le volsi le spalle, 
mi feci alla finestra a guardare il lido […] Alzai la fronte. Che rotonda moneta, lassù, la luna. 
E i colori e le ombre che ne piovevano, bianchi e neri di una pellicola muta, come davano alla 
scena l’inverosimiglianza di una neve sognata. Senonché un vento che sopravvenne dal largo 
cominciò a svegliare nella risacca, poco fa così fievole, una voce sempre più monotona e alta, 
di lamentela ferina, che al mio stesso cordoglio rassomigliava. E allora il pianto mi sciolse 
finalmente il groppo nel petto […]131.  
    
In questo contesto si inserirebbe il riferimento nella lista alla morte di Gustav von 
Aschenbach, il protagonista della Morte a Venezia di Mann. Nel quinto capitolo132, l’ultimo 
del romanzo, sono presenti alcuni elementi che potrebbero essere stati ripresi da Bufalino in 
Diceria dell’untore: la corrispondenza tra il colera che incombe su Venezia e la malattia 
dello scrittore tedesco; lo stato di decadimento in cui versa la città in seguito alle menzognere 
dichiarazioni delle Autorità, che negano la presenza del morbo nel territorio della 
Serenissima, metafora della degenerazione morale dello scrittore sempre più coinvolto dalla 
passione segreta per il giovane polacco Tadzio. Le stesse corrispondenze si trovano nella 
Palermo squassata dalle bombe che fa da scenario al romanzo di Bufalino nonché agli 
appuntamenti tra il protagonista e Marta133. Sin dal primo incontro, i due sono come assorbiti 
dalla città in sfacelo, derisi dalla popolazione del quartiere della Kalsa (uno dei più colpiti 
dalle bombe sganciate su Palermo dagli angloamericani nel ’43) per le loro effusioni accanto 
al distrutto Palazzo Sclàfani che ospitava l’affresco Il trionfo della morte, simbolico ma 
chiaro riferimento al loro comune destino. La “corruzione” di Marta, il suo passato di kapò, 
è personificata dalla città che accoglie i due ammalati, una sorta di correlativo oggettivo 
della compromissione della donna. L’appunto di Bufalino che si riferisce alla «morte di 
Aschenbach», infatti, è da mettere in relazione al personaggio di Marta e alla sua morte, e 
                                                
131 Diceria dell’untore, pp. 129-130. 
132 Cfr. T. Mann, La morte a Venezia, in Id., Romanzi brevi, (a cura di) Roberto Fertonani, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1977, pp. 198-227. 
133  «Mentre, sopra ogni altra cosa, soverchiando ogni lutto o splendore della memoria, ferinamente 
trionfava nel vento il tanfo della città bombardata, della sua bocca nera, del turpe esibito suo pube d’uccisa. Lo 
stesso tanfo che sentivamo ora salire dai nostri guanciali, un’altra guerra ci toccava combattere contro Goti più 
solerti e feroci» (cfr. Diceria dell’untore, p. 28).  
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non alla vicenda del protagonista che si identificherebbe, piuttosto, con il giovane, ingenuo, 
Tadzio. L’avanzare della malattia in Aschenbach e il suo appressarsi alla morte è scandito 
da alcuni avvenimenti (comuni alle due vicende) come il concerto cui assistono, separati, 
Gustav e Tadzio. Anche in Diceria dell’untore Marta e il protagonista assistono, prima della 
morte di lei, alla tragedia dell’Agamennone re e, sebbene uniti, la loro distanza è segnata dal 
differente destino che li aspetta (la morte di lei, la salvezza di lui). Il sogno premonitore che 
annuncia la morte a Gustav rimanda al sogno che il protagonista di Diceria fa all’inizio del 
romanzo e poco prima della morte di Marta, in cui capisce che la donna è prossima alla fine. 
Ultimo elemento comune ai due testi è l’«atmosfera autunnale» che fa da sfondo alla scena 
della morte di Gustav: come il protagonista guarda Marta morire, con il distacco di colui che 
osserva senza intervenire, Tadzio assiste da lontano alla morte dello scrittore e gli fa un 
cenno con la mano, come a indicargli una prospettiva lontana di sublimazione della malattia. 
In questo caso il riferimento presente nella lista sembra rinviare a una parentela più diretta 
tra le due opere rispetto agli altri testi, poiché Bufalino riprende tutti gli elementi (lo 
spettacolo, il sogno, l’atmosfera autunnale) che precedono la morte di Marta.   
Riguardo la caratterizzazione del personaggio femminile e i riferimenti bufaliniani 
presenti nella lista, la descrizione fisica di Viola nelle Libere donne di Magliano («La Viola 
[…] sembra una libellula. Magra, spiritata, agile. […] È in una solitudine che lei non sente 
affatto. (Le donne magre con l’andare degli anni mantengono di più il respiro giovanile»134) 
fa pensare a quella di Marta, alla sua agilità («guizzava nel cielo») e alla sua magrezza 
(«membra minute») che le consentono di concludere il difficile numero di danza, voluto dal 
Magro per lo spettacolo annuale organizzato nel sanatorio, nonostante il respiro spezzato 
dalla tubercolosi.  
La minuziosa descrizione degli abiti del personaggio di Camille nel Grano in erba135 di 
Colette, contenuta nelle pagine appuntate da Bufalino nella lista, può averlo ispirato per la 
raffigurazione delle vesti di Marta, di cui specifica i colori, i tessuti, l’effetto di eleganza che 
conferiscono al portamento della donna136.  
                                                
134 M. Tobino, Libere donne di Magliano, cit., p. 18. 
135 In Colette, Il grano in erba (Milano, Mondadori, 1964, p. 190) si legge: «Un abito per bambola di carta 
a piccoli volanti in gradazione, di taffetà cangiante blu e verde… un abito color pelle di Polaire con un diadema 
da pellerossa viola… un abito da negra, bianco neve… un abito che aveva sotto la gonna l’arcobaleno spiegato 
intorno a due gambe calzate di sera, sottili, nere, dure, di un’eleganza esotica…». 
136 «E come mi parve bella nell’atto di balzare dal predellino del tram e di incamminarsi verso di me con 
passo eccitato, facendo svolazzare la gonna in movenze di mulinello attorno alle lievi elegantissime gambe. 
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Infine, per quanto pertiene alla visione onirica del personaggio di Marta, Bufalino può 
avere attinto (nuovamente) al romanzo di Tobino. In un passaggio lo psichiatra del 
manicomio di Magliano spiega la dissociazione mentale di una paziente portando come 
esempio quello di una donna seduta in una gondola, con il busto sporto e le braccia protese, 
in cui «scorre all’infinito, e voi, poiché la vedete da un altro mondo, che essa non incontrerà 
mai, la comprendete come un chiaro assurdo e notate dunque che non ha più leggi umane, 
cioè con le vostre leggi è incomprensibile»137. Questo brano rinvia alla descrizione di Marta 
vista in sogno dal protagonista, quindi in uno stato di incoscienza, in cui il «chiaro assurdo» 
sta nella visione della donna già morta, annegata, e non di una persona viva: 
 
Allora una bagnante entrava nel mio sognare, con un costume tutto nero e una gocciola di 
mare sulla coscia sporca di sabbia, e oscillava su e giù nell’aria, come da un’amaca di nebbia 
che dondolasse sul mio capo adagio, su e giù sempre, per l’eternità. Il ventilatore parlava da 
un angolo della stanza, e le scompigliava i capelli. Ed erano i capelli di Marta, i capelli di 
un’annegata138.  
 
Un discorso più articolato merita il confronto tra la componente onirica presente nel 
romanzo bufaliniano e i testi citati nella lista. La morte a Venezia è uno dei tre modelli ripresi 
per la costruzione del sogno, insieme all’altro capolavoro di Mann, La montagna incantata, 
e al racconto di Franz Kafka Il sogno. Un confronto tra questi tre testi, in particolar modo 
tra i capitoli cui appartengono le pagine indicate da Bufalino, si evince una differente 
modalità nel trattamento dei brani: in questo caso non soltanto sono uniti tra loro per la 
tematica del sogno, ma nel tessuto narrativo bufaliniano i riferimenti al “testo di base” sono 
più puntuali e diretti, sebbene effusi e rielaborati in uno stile diverso.  
Per la costruzione del sogno in apertura del romanzo Bufalino mescola alcuni elementi 
della sezione intitolata Neve della Montagna incantata con il racconto Il sogno di Kafka.  
Diceria dell’untore prende avvio dal sogno ricorrente del protagonista («O quando tutte 
le notti, per pigrizia, per avarizia, tornavo a sognare lo stesso sogno: una strada color cenere, 
piatta, che scorre con andamento di fiume fra due muri più alti della statura di uomo; poi si 
                                                
Mi schiaffeggiò affettuosamente col guanto di pizzo, con l’altra mano reggeva un’ampia borsa, colma di 
cianfrusaglie da donna. Persino un occhiale da sole ne estrasse, e una lunga sciarpa di seta». Diceria 
dell’untore, p. 112. 
137 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 134. 
138 Diceria dell’untore, p. 135. 
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rompe, strapiomba sul vuoto» 139 ) che, passando di «grotta in grotta», avvolto da 
un’atmosfera lugubre e spinto dal vento, raggiunge una scarpata. Calato il vento («il silenzio 
era pieno»), lentamente egli discende e, arrivato nella profondità della scarpata, vede degli 
uomini seduti, vestiti di impermeabili, che pronunciano delle parole incomprensibili. Lui è 
in ginocchio, con le mani dietro la schiena, e guarda il più anziano di questi uomini che, 
curvandosi un momento, disvela la presenza di una donna, («la dissepolta e rapida nuca di 
lei») Marta. Il sonno non è pieno, bensì una sorta di dormiveglia («uno stato di sdoppiata 
vitalità») dal quale, tuttavia, egli riesce a svegliarsi a fatica. Le simmetrie con la sezione 
Neve del sesto capitolo della Montagna incantata – di cui Bufalino appunta nella lista le 
pagine che vanno da 497 a 499 – sono molteplici: Hans Castorp, nonostante le 
raccomandazioni del medico curante, compra gli sci e si avventura sulla montagna, le cui 
vie erano «fiancheggiate da pareti di neve superanti l’altezza di un uomo e simili a superfici 
alabastrine». Accompagnato da un profondo silenzio («il silenzio intorno era 
inesorabilmente vuoto») e dalla clemenza del clima, Castorp procede verso le alture; ben 
presto, tuttavia, sopraggiunge una tormenta che, sebbene prevedibile, non gli impedisce di 
allontanarsi ulteriormente dall’abitato, ubbidendo a una sorta di inspiegabile provocazione 
nei confronti della natura, di attrazione per il pericolo, una «tentazione di abbandonarsi»140. 
Dopo aver girato a vuoto sospinto dal vento, Castorp trova momentaneo rifugio dietro una 
capanna dove, appoggiato al muro, cede al sonno. Immagina di essere ai piedi di un monte 
che guarda verso il mare, un mare del sud («Napoli o la Sicilia») pur non essendovi mai 
stato, e di osservare i bagnanti divertiti141. A questo paesaggio sereno, felice, ne segue un 
                                                
139 Ivi, p. 9. Nella minuta della lettera inviata a Elvira Sellerio unitamente alla stesura del romanzo, Bufalino 
precisa che «In quanto all’attacco iniziale “O quando”, vuole ricalcare, trasponendola sul piano temporale 
come di chi sciogliesse in un ventaglio di ricordi, una formula, un incipit in voga nella poesia greca O quale… 
O quale (se ne ricorda lo ripete Pascoli in uno dei P[oemi] C[onviviali])». Comiso FB, MGB, X (2), c. 146 DP2. 
140  Da qui in avanti si cita dall’edizione della Montagna incantata posseduta da Bufalino (Milano, 
Dall’Oglio, 1945, pp. 475-505). 
141 Una scena del sogno di Castorp (di cui Bufalino appunta la pagina relativa, 497) sembra evocata nel 
«Diario alla Rocca». Hans, infatti, sebbene addormentato, ricorda la scena di uno spettacolo in cui un tenore 
italiano riuscì a raggiungere un’estensione vocale tale da commuovere il pubblico: «Quel cantante aveva tenuto 
una nota acuta, emettendola limpida e armoniosa fin dal principio; ma poi di momento in momento quel suono 
s’era aperto, s’era quasi a dire inturgidito per poi sbocciare e rischiararsi di una luce maggiore. Sembrava che 
da quella nota cadessero, l’uno dopo l’altro, come dei veli di cui prima nessuno aveva supposto l’esistenza. E 
ne era caduto un ultimo, almeno così avevano creduto gli spettatori, un ultimo che aveva scoperto una luce 
ancora più scintillante e più pura, e poi un altro, ultimissimo, inverosimilmente ultimo; questo aveva liberato 
una tale esuberanza di splendore, tale una magnificenza riducente di lagrime, da provocare nella folla cupi 
suoni di entusiasmo che avevano assunto un suono quasi di protesta, ed anche la gola del giovane Castorp s’era 
chiusa nell’impeto dei singhiozzi». Nel «Diario» il protagonista scrive che vorrebbe la sua opera (Diceria 
dell’untore), coesa, corposa come una musica: «Cercando un do infinito e scarlatto di tromba, una sola nota, 
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altro «terribile». Un «bel fanciullo coi folti capelli» appare nella sua visione; costui lo guarda 
serenamente, eppure Castorp è improvvisamente colto da un «pallido terrore e da un vago 
presentimento» di morte: accanto a questa figura di uomo stavano due donne, madre e figlia, 
«con le palpebre abbassate sopra gli occhi dalla pupilla spenta», vestite con delle «tuniche». 
Più in fondo, Castorp vede con sconcerto («le ginocchia quasi gli si piegavano per lo 
spavento») altre due donne «grigie, mezze nude» che facevano a brandelli un bambino 
sussurrando parole incomprensibili; «avrebbe voluto fuggire, ma gli sembrava di essere 
inchiodato al suolo». Anche quello di Hans Castorp non era un vero e proprio sogno ma una 
sorta di dormiveglia che, subito dopo quelle visioni, fa scaturire in lui delle riflessioni 
(sottolineate da Bufalino nel libro in suo possesso) sulla condizione umana, «della sua 
convivenza cortese, intelligente e rispettosa, dietro la quale, nel tempo, si svolge l’orribile 
pasto cruento» e del significato di «grande potenza» che la morte assume nell’esistenza 
dell’uomo. Nonostante ciò, pensa Castorp, «tutto l’interesse per la malattia e per la morte 
non è che un modo di esprimere l’interesse per la vita». Castorp perviene al senso più 
profondo della sua esperienza nel sanatorio attraverso il sogno, così come il protagonista di 
Diceria dell’untore una volta scampato alla morte, come il “fratello” tedesco, comprende 
quel sogno premonitore che nella sua descrizione rimanda altresì alla visione di Gustav von 
Aschenbach della Morte a Venezia:  
 
Sapevo quel che m’aspettava, un consesso che sconosciuto non m’era. Di fantasmi grigi, 
di ombre vestite di tuniche bianche come impermeabili bianchi, non so se uomini o donne, ma 
no, erano uomini e donne insieme, una giuria di milioni sulle soglie di una fossa senza fondo. 
E m’incolpavano, mi scolpavano, mi gridavano con spente orbite: vattene via, sàlvati almeno 
tu. Riconobbi allora, o credetti, l’ingranaggio del mio desiderio diviso e del mio sogno di tutte 
le notti142.  
  
Nel segnalare le pagine relative alla sezione Neve nei suoi appunti, Bufalino sembra 
condividere le riflessioni scaturite dalle visioni di Castorp e il significato recondito, svelato 
proprio in quelle pagine, del romanzo di Mann: il ribaltamento della concezione della morte 
in amore per la vita, infatti, suggerisce una chiave di lettura nuova di Diceria dell’untore. Se 
il romanzo racconta l’esistenza degli amici morti a Reggio o nella strage della Bettola, sugli 
Appennini o a Scandiano – secondo l’interpretazione fornita dai nuovi dati ricavabili dagli 
                                                
alta, sfogata. Avendo il coraggio di tenerla, per tutto il libro […] Una scrittura con falsetti e manieristiche 
rugiade, ma non senza abbandoni, magari lacrime» (cfr. Comiso FB, FSGB (01), c. 139r nda, 1 ndc). 
142 Diceria dell’untore, p. 124. Per il sogno di Gustav von Aschenbach cfr. T. Mann, La morte a Venezia, 
cit., pp. 217-219. 
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autografi –, la preponderanza della tematica della morte, pervasiva nella sua opera, può 
essere intesa anche come la celebrazione della vita di tutti coloro che Bufalino vide morire 
intorno a lui negli anni trascorsi in Emilia143, funzione in parte assolta, come abbiamo visto, 
dal «miracolo del Bis» che la scrittura concede ai personaggi e, quindi, a quelle persone.  
Nel racconto di Kafka si narra, come il titolo Il sogno esplicitamente indica, la visione 
onirica di K. che, passeggiando per una strada di campagna e attraversando «sentieri 
artificiosamente disposti, inutilmente tortuosi», sui quali «scivolava come mantenendosi su 
di una rapida corrente, stabilmente sospeso per aria»144, finisce in un cimitero nel quale vede 
dei tumuli scavati di fresco. K. prova una sorta di attrazione da cui tenta di sottrarsi. Eppure, 
dopo un’inutile corsa, vacilla «cadendo poi in ginocchio proprio dinanzi al tumulo»; lì vi 
sono due uomini che tengono tra le mani una lapide sulla quale un artista è intento a scrivere 
il nome del defunto. Dopo un’iniziale titubanza, l’artista comincia a scrivere le iniziali di K. 
e la cavità, dalle profonde «pareti scoscese», improvvisamente si apre facendo sprofondare 
il protagonista, trasportato come «da una dolce corrente».  
In questo racconto, come in quello di Mann, sono presenti gli stessi elementi narrativi: la 
passeggiata, la presenza di uomini che adombrano un destino di morte, la discesa sospinta 
dal vento, l’incursione nelle profondità di una “grotta”. Bufalino, pertanto, sembra 
riprendere sia il significato sotteso al brano di Mann, sia la suggestione figurativa di entrambi 
i testi che, infine, sembra giustificare i riferimenti apposti nella lista. Si può supporre che 
Bufalino desse maggiore enfasi proprio alle descrizioni fortemente artistiche e simboliche, 
più che agli aspetti filosofici cui i testi alludono, come a quella greca nel caso della sequenza 
del sogno di Mann.    
Se la critica concorda nell’affermare che la trama di Diceria dell’untore richiami 
esplicitamente quella della Montagna incantata – per l’ambientazione nel sanatorio e per la 
guarigione di entrambi i protagonisti dei due romanzi, cui aggiungerei anche il rapporto tra 
il giovane Hans Castorp e il filosofo Settembrini, che ricalca quello tra il protagonista e il 
Gran Magro –, questa lista di opere ci consente ore di circoscrivere questi “prestiti” ad alcuni 
                                                
143 Un altro riferimento tutt’altro che secondario alle pagine di Mann, riguarda invece il Guazzabuglio: nelle 
sue riflessioni Castorp pone a confronto le tesi dei due pedagoghi del sanatorio Berghof, Naptha e Settembrini, 
definendo i pensieri del primo «un guazzabuglio di Dio e diavolo, di buono e cattivo, guazzabuglio atto ad 
irretire senza rimedio l’individuo». Le loro posizioni in contrasto, profondamente antitetiche, per il giovane 
non sarebbero altro che «un guazzabuglio, un confuso rumore di battaglia dal quale non si lascia stordire uno 
che abbia la testa appena un poco libera ed un po’ di pietà nel cuore». I dialoghi tra il protagonista di Diceria 
dell’untore e il Gran Magro, come quelli tra Serafino Lo Cicero e il filosofo Paolo Iaccarino del Guazzabuglio, 
sono costruiti proprio attraverso l’antitesi e il dissidio continuo di idee opposte e ragionamenti divergenti.  
144 Si cita dall’edizione dei Racconti Longanesi del 1955 posseduta da Bufalino, pp. 122-124. 
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precisi segmenti narrativi che da un lato offrono nuove chiavi interpretative per leggere 
alcuni passi dell’opera bufaliniana, dall’altro sembrano confermare almeno in parte quanto 
lo scrittore dichiarò, ovvero di non essersi ispirato per il romanzo all’opera di Mann: «Non 
è la Montagna incantata che mi ha ispirato. L’ho letta nel ’43, non ero ancora ammalato, 
non ho sentito allora una consonanza di temi. Il Mann che mi è più vicino è quello di Morte 
a Venezia, e certe immagini del Doktor Faustus, mentre escludo nel modo più totale una 
derivazione tra la Montagna e la Diceria»145. La rielaborazione bufaliniana della materia 
narrata nella sequenza Neve, infatti, non sembra sufficiente a considerare il libro di Mann 
uno dei modelli narrativi di riferimento del capolavoro bufaliniano. Quella di Bufalino 
sembra piuttosto un’immedesimazione con Thomas Mann per la comune vicenda della tisi, 
un rispecchiamento biografico più che letterario. 
L’analisi di questi appunti, invece, conferma l’originalità della scrittura bufaliniana, 
poliedrica e stratificata: l’ispirazione tratta dai grandi capolavori della letteratura moderna e 
contemporanea si configura, infatti, come il naturale esito di una profonda quanto vasta 
cultura (e sensibilità letteraria), maturata nel tempo ed esercitata, nel decennio precedente 
alla redazione del romanzo, intorno al grande progetto del Libro dei Libri. 
                                                
145 F. Santini, “La mia Sicilia è un museo d'ombre e io vivo in un buco nero”, «Tuttolibri», 11 luglio 1981. 
  
 
Capitolo sesto  




Il 4 gennaio 1981, all’indomani dell’uscita del suo primo romanzo Diceria dell’untore, 
Bufalino rilasciò un’intervista nella quale rivelò che aveva scritto un altro romanzo: «ho 
scritto un romanzo sperimentale verso il quale, per adesso, sento una crisi di rigetto: fra 
qualche mese proverò a rileggerlo per vedere se potrò rimetterci le mani»1. Quattro anni 
dopo, nel 1985, subito dopo la pubblicazione del secondo romanzo Argo il cieco (1984), 
Bufalino dichiara di lavorare a un nuovo libro:  
 
In realtà ho scritto solo il primo capitolo. Si tratta di un’idea che ancora non ho sviluppato. 
Non so se ne avrò il tempo, la voglia e la salute. L’idea si riallaccia a questa di Argo. Il titolo 
sarebbe Il guazzabuglio: racconta ancora di uno scrittore: recatosi in cura presso una clinica 
svizzera, poi scappato via e, sembra, morto suicida, dopo aver lasciato frammenti di un 
romanzo. Allora il medico curante, uno specialista, presenta questi frammenti ad una 
assemblea di colleghi. Il resto non l’ho ancora scritto. Chissà se lo farò mai? Per ora è solo 
un’ipotesi. Non so proprio che cosa ne verrà fuori…»2.  
 
Il primo capitolo del Guazzabuglio cui lo scrittore fa riferimento era stato pubblicato 
l’anno precedente, il 1984, con il titolo Relazione del dottor Fritz Bernasconi, sulla rivista 
letteraria «Acquario» accompagnato dall’«avvertenza», probabilmente di mano dello stesso 
Bufalino: «Si pubblica qui il primo capitolo del romanzo ancora incompiuto di Gesualdo 
Bufalino, Il Guazzabuglio»3. Una seconda pubblicazione dello stesso capitolo avvenne il 6 
gennaio 1985 sul quotidiano «La Sicilia» in un articolo intitolato «Nel guazzabuglio di 
Bufalino», con un sottotitolo più articolato, tuttavia riconducibile allo stesso autore, «Il 
primo e finora unico capitolo di un romanzo incompiuto di Gesualdo Bufalino, Il 
guazzabuglio. Nessuno e nemmeno l’autore, sa se lo scrittore in un improvviso ritorno 
                                                
1 D. Fohr, M.T. Marzilla, Un altro Gattopardo?, «Giornale di Sicilia», 4 gennaio 1981. 
2 S. Signorelli, La controfigura della memoria, «Il Mattino», 24 gennaio 1985.  
3 G. Bufalino, Relazione del dottor Fritz Bernasconi, «Acquario», anno II, n° 5, maggio-agosto 1984, pp. 
30-31. 
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d’ispirazione darà un seguito a queste pagine»4. La terza e ultima pubblicazione del capitolo, 
con testo identico alle due precedenti, invece, è del 1986 nella raccolta L’uomo invaso, con 
il titolo di Dossier Lo Cicero ed il sottotitolo di «Frammento»5. I sottotitoli dei primi due, la 
corrispondenza onomastica del protagonista (Serafino Lo Cicero) e lo sviluppo dell’intreccio 
di questo racconto confermano la parentela con l’inedito. Negli anni ottanta Il guazzabuglio 
si configura come un romanzo in progress, un’opera in cantiere che lo scrittore si propone 
di completare. 
Più tardi, invece, negli anni novanta, Bufalino torna a parlare dell’inedito in concomitanza 
con la pubblicazione di Tommaso e il fotografo cieco (1996), definendola come un’opera 
rifiutata, cui attingeva di tanto in tanto, una miniera o semenzaio da cui traeva materia per 
altri libri: il Guazzabuglio «è un romanzo che ho rifiutato, che non pubblicherò mai. L’ho 
considerato una sorta di miniera da cui estrarre pagine, personaggi, battute per i miei libri»6. 
Quanto alla data di composizione, invece, Bufalino ascrive la stesura del Guazzabuglio al 
periodo immediatamente successivo della gestazione di Diceria dell’untore: «Poco dopo 
Diceria dell’untore scrissi di getto un romanzo sperimentale, Il guazzabuglio, che però 
considero una miniera da cui trarre pagine per altri libri» 7 . Lo stesso anno, nel già 
menzionato articolo In corpore vili, nel quale Bufalino descrive il suo processo di scrittura, 
egli dichiara che l’inedito è stato l’«incunabolo» di Qui pro quo (1991), per l’accostamento 
al genere del giallo: «parecchi frammenti d’un romanzo sperimentale rifiutato (tentativo di 
giallo demenziale e incunabolo primo di Qui pro quo) son confluiti, con gli opportuni 
aggiustamenti, in Argo il cieco…»8.  
La caratteristica di “scrittura in progress” avvalorata dalle dichiarazioni dell’autore 
rilasciate tra il 1981 e il 1996 hanno reso particolarmente problematica una datazione precisa 
dell’inedito, volta a determinarne le fasi di stesura e, soprattutto, di inizio. Lo scrittore ha in 
parte contribuito a costruire intorno al giallo inedito una sorta di mistero, rimasto sino a oggi 
pressoché insoluto, avvolto da una vaghezza o indeterminatezza (filologica) tali da 
decretarne, in sostanza, l’impubblicabilità.  
                                                
4 Nel guazzabuglio di Bufalino, «La Sicilia», 6 gennaio 1985. 
5 G. Bufalino, Dossier Lo Cicero, in Id., L’uomo invaso (e altre invenzioni), Milano, Bompiani, 1986, pp. 
147-152. 
6  G. Quatriglio, Bufalino “Io lupo solitario, sempre tentato dalla socialità, «Giornale di Sicilia», 15 
novembre 1995. 
7 La dichiarazione è riportata da Francesca Caputo in Opere II a p. 1425, ed è tratta dal «Resto del Carlino» 
del 7 gennaio 1996. 
8 G. Bufalino, In corpore vili, cit., p 1364. 
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L’unico tentativo critico volto a chiarire i rapporti del Guazzabuglio con le altre opere, 
che nella sostanza poggia sulle dichiarazioni d’autore, è quello di Giuseppe Traina (1998), 
secondo cui Il guazzabuglio «doveva essere un romanzo giallo, la cui stesura precedette 
certamente la pubblicazione dell’Uomo invaso ma anche di Argo il cieco: come si ricava dal 
dattiloscritto conservato nella biblioteca Bufalino di Comiso, Bufalino utilizzò stralci, temi, 
idee e personaggi di questo lungo racconto per la stesura di Argo il cieco, Qui pro quo e 
Tommaso e il fotografo cieco; […] da questo “grande semenzaio” deriva anche Dossier Lo 
Cicero»9. Traina sostiene dunque che il dattiloscritto Il guazzabuglio, ovvero il poliziesco di 
Lo Cicero, sia precedente al 1984, anno di pubblicazione di Argo il cieco, e sia servito a 
Bufalino quale spunto per la stesura di quest’ultimo, di Qui pro quo, di Tommaso e del 
racconto Dossier Lo Cicero confluito, ne L’uomo invaso. Traina aggiunge che «la 
provenienza [del Dossier Lo Cicero] dal Guazzabuglio spiega anche perché questo racconto 
rechi tracce del finale di Tommaso e il fotografo cieco (la morte di Lo Cicero pedone per 
investimento stradale) e di Qui pro quo “mi venne di suggerirgli (ma in forma più di celia e 
di ricreazione che d’altro) di scrivere, lui scrittore tanto interiore, un poliziesco d’azione”»10. 
L’argomentazione di Traina prende le mosse dall’analisi sia del dattiloscritto che del 
materiale contenuto nella cartella del Guazzabuglio ma non dallo scandaglio della 
documentazione, custodita a Pavia, relativa alla redazione dell’Uomo invaso e di Argo il 
cieco che deriverebbero proprio da questo inedito ma dei quali non fornisce però, a 
differenza dei gialli Tommaso e Qui pro quo, indicazioni o citazioni esemplificative in 
merito. Nunzio Zago (2000) considera Il guazzabuglio come «un romanzo incompiuto, 
dall’autore ritenuto non pubblicabile e quasi condannato a trasformarsi in qualcosa di simile 
ai misteriosi Aspern Papers inventati da James, e che però ha avuto proficui rapporti di 
contiguità e osmosi un po’ con tutta la produzione narrativa di Bufalino, specialmente con 
alcuni racconti dell’Uomo invaso, come Dossier Lo Cicero, e con Tommaso e il fotografo 
cieco, il quale ne riprende, fra l’altro, lo schema giallistico»11. Francesca Caputo invece, 
                                                
9 Cfr. G. Traina, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), cit., p. 118. 
10 Ivi, p. 122. 
11  Cfr. N. Zago, Gesualdo Bufalino e altri scrittori iblei, cit., pp. 399-406. Si veda anche la recente 
monografia di Zago, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, cit., p. 105 e p. 139 nota 13. In una 
dichiarazione rilasciata al quotidiano «La Repubblica» nel 2006, in occasione della pubblicazione a sua cura 
del romanzo postumo e incompleto di Bufalino, L’ultima partita di Capablanca, Zago afferma: «Discorso a 
parte va fatto sul “Guazzabuglio”, un brogliaccio, una sorta di diario su cui Bufalino annotava idee, 
impressioni, descrizioni. E da cui spesso attingeva spunti e trame per scrivere romanzi, come è accaduto per 
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riprendendo le affermazioni di Traina, rintraccia la corrispondenza onomastica con il 
personaggio dell’inedito, «Paolo Iaccarino che, conservandone nome e tratti caratteriali, 
diventerà il collega-filosofo di Argo il cieco»12. Le identità onomastiche, tuttavia, non 
sembrano ragioni così forti da stabilire da sole una possibile gerarchia tra i testi, essendo 
anch’esse espedienti cari allo scrittore siciliano: in Calende greche, infatti, torna Pietro 
Iaccarino (Argo il cieco), in Tommaso è nominato Licausi (Argo il cieco), in Argo c’è il Gran 
Magro (Diceria dell’untore) e, solo per fare qualche esempio, la stessa Caputo cita i 
personaggi di Mundula, Minchia, Cesare, Ines, Rosa per lo stesso Tommaso. Proprio 
Francesca Caputo definisce Il guazzabuglio «un abbozzo di romanzo, piuttosto intricato e a 
tratti un po’ sfilacciato», una sorta di «testo-canovaccio»13 . Come vedremo, invece, il 
Guazzabuglio è un romanzo completo, concluso, con una trama articolata e ben congegnata. 
Benché la ricostruzione di Traina sia basata essenzialmente sulla documentazione relativa 
all’inedito, costituisce nella sostanza una prima ed utile indicazione per delineare un 
rapporto fra le varie opere di Bufalino e Il guazzabuglio. I materiali inerenti la lunga 
gestazione di Argo il cieco conservati presso l’università di Pavia, però, ci inducono a 
dubitare dell’antecedenza dell’inedito rispetto al Dossier Lo Cicero e ad Argo il cieco, 
poiché la loro gestazione risalirebbe alla prima metà degli anni settanta e, nel caso del 
romanzo, addirittura al 1970 e non al 1982 come sostenuto da Caputo14, tanto da poter 
affermare che il legame fra Il guazzabuglio, Dossier Lo Cicero e Argo il cieco possa essere, 
se non invertito, posto in un rapporto di contiguità, come vedremo più avanti.  
Prima di approfondire l’analisi dell’unica stesura completa del Guazzabuglio, oggi 
conservata nell’archivio privato della moglie dello scrittore, Giovanna Leggio15, nonché dei 
materiali preparatori e di un’altra stesura incompleta – la sola cui hanno avuto accesso gli 
studiosi sino a oggi – conservati alla Fondazione di Comiso16, al fine di ricostruire (e 
precisare dettagliatamente) i legami con gli altri testi bufaliniani, sarà opportuno chiarire i 
                                                
Argo il cieco e Tommaso il fotografo cieco» (cfr. T. Gullio, Scacco matto di Bufalino, «La Repubblica», 15 
giugno 2006). 
12 Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, p. 1426. Caputo è incappata in una svista poiché, nel citato 
romanzo, il “collega-filosofo” risponde al nome di Pietro e non di Paolo: «Era il mio amico più amico, dei due 
colleghi che ho detto, il già quarantenne poeta e filosofo Pietro Iaccarino» (cfr. Argo il cieco, p. 255) 
13 F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, p. 1424. 
14 Id., Note ai testi, in Opere I, p. 1354.  
15 Ringrazio sentitamente la Prof.ssa Giovanna Leggio Bufalino per avermi messo a disposizione la copia 
del Guazzabuglio in suo possesso. 
16 Comiso FB, MGB I (3-3a). La descrizione dettagliata del materiale autografo del Guazzabuglio sarà 
oggetto del terzo paragrafo. 
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tempi di stesura del romanzo. A questo scopo ci serviremo della corrispondenza inedita 
intrattenuta dallo scrittore con Marcello Venturoli ed Elvira Sellerio. Prenderemo in esame 
anche le «Note di lavoro» che documentano non soltanto il processo compositivo del 
romanzo, ma consentono di datarlo al 1977. 
 
 
VI.1 «Un ferro da stiro coi chiodi» 
Il 20 maggio 1979 Bufalino manda a Marcello Venturoli due dattiloscritti, quello di 
Diceria dell’untore, e quello del Guazzabuglio, corredando ciascuno con una «Nota di 
lavoro». Nel testo della lettera lo scrittore non si sofferma sul contenuto dei due romanzi, 
avendo egli accluso gli appunti redazionali («Note di lavoro»), bensì spiega al critico le 
ragioni del suo lungo silenzio (già approfondite nel terzo capitolo), motivi di ordine 
personale («un’animalesca sindrome di difesa») che lo avevano dissuaso dal proposito di 
sottoporli a un editore.  
Nella «Nota di lavoro» relativa al Guazzabuglio Bufalino specifica (entro parentesi) 
l’anno in cui portò a termine la redazione dell’opera, il 1977 (la trascrizione integrale si legge 
in Appendice VI A). Che si tratti del terminus ad quem è suggerito dal contenuto della 
«Nota» stessa, poiché lo scrittore vi trascrive i punti chiave dell’opera, dalla trama allo stile, 
annotando due numeri di pagina (19, 116) corrispondenti rispettivamente ai capitoli terzo e 
diciassettesimo, indizio di una fase già avanzata, o addirittura conclusa, dell’elaborazione. 
Nella lettera successiva del 26 settembre 1979, infatti, Bufalino scrive: «Caro Marcello, […] 
grazie per l’attenzione con cui mi leggi, doppiamente meritoria nel caso in oggetto, se è vero 
che io stesso, ripreso in mano il Guazzabuglio dopo un anno e più, ne ho ricavato un senso 
di mal di lettura, non diverso da quello che vorrei chiamare “mal di rinascente”»17. Lo 
scrittore parla di un romanzo riletto dopo più di un anno dalla sua stesura, cioè nel 1977-78. 
L’ulteriore conferma circa la datazione è contenuta nella minuta della lettera che Bufalino 
inviò nel 1979 a Elvira Sellerio unitamente al dattiloscritto di Diceria dell’untore, in cui 
precisa: «Le spedisco il più antico (1970 2 1-1) dei due manoscritti di cui s’è discusso a telefono. 
L’altro, più recente, di un frigido sperimentalismo, è più che altro il documento d’una nevrosi, mi ripugna troppo preferisco non esibirlo. 
Con l’avvertenza che il primo la Diceria risale a 7 - 8 anni fa, il Guazzabuglio a 2-3»18. Bufalino 
                                                
17 Fiesole FPC, AV, lettera dt r/v, con due post scriptum e la firma manoscritti sul verso a penna nera, datata 
26 settembre 1979. 
18 Comiso FB, MGB, X (2), c. 146 DP2. 
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dapprima corregge la datazione di Diceria dell’untore attestandola definitivamente al 1971, 
(gli indugi potrebbero giustificarsi con il lungo periodo di revisione, dal 1971 al 1977), poi 
precisa quella del Guazzabuglio e la ascrive al 1976-1977, se si tiene conto che la lettera è 
stata spedita alla fine del 197919.  
Tutti questi elementi sembrano dimostrare con un ampio margine di certezza che Bufalino 
aveva portato a termine il Guazzabuglio nel 1977, e che successivamente lo aveva sottoposto 
a revisione. La prima fase elaborativa è coerente con i tempi di stesura di Diceria dell’untore: 
se il primo romanzo è stato concluso nel 1971, e revisionato sino al 1977, il Guazzabuglio 
risalirebbe al 1976-1977, alla fine dell’ultima campagna correttoria di Diceria. Questa 
ipotesi è corroborata dalla dichiarazione dell’autore (1996) secondo la quale poco dopo 
Diceria «scrisse di getto un romanzo sperimentale», e conferma altresì l’esattezza filologica 
di Bufalino nel ricostruire i tempi di stesura dell’inedito, giacché l’affermazione, in 
mancanza di altri riscontri, poteva sembrare piuttosto vaga, non specificando cioè se con 
«subito dopo» intendesse la scrittura o la pubblicazione di Diceria dell’untore. 
Quanto alla fase di revisione, se si considerano le altre dichiarazioni dell’autore, tra il 
1981 (intervista Fohr, Marzilla) e il 1985 (intervista Signorelli), in cui afferma di voler 
lavorare al Guazzabuglio, si può supporre che egli attese alla sua revisione nel primo 
quinquennio degli anni ottanta. Anche in questo caso, preziose indicazioni si ricavano dal 
carteggio con Marcello Venturoli. In una lettera del 3 maggio 1981 Bufalino chiede 
all’amico di rispedirgli la stesura del Guazzabuglio in suo possesso perché vorrebbe tornare 
a lavorarci:  
 
In quanto a quel manoscritto (la penultima stesura, mi pare, con un paio di capitoli in 
meno)20 son lieto che te la tenga a ricordo mio. L’altro, piuttosto, che devo averti mandato, il 
Guazzabuglio, un esercizio sperimentale su cui tornerò un giorno o l’altro, mi piacerebbe con 
comodo tuo riaverlo (ma se si è perso non è la fine del mondo). Io ne posseggo solo un’altra 
copia, troppo postillata per potersene trarre delle fotocopie, e su quella tua, ancora illibata, 
potrei meglio lavorare, cancellando, rifacendo. Progetti ancora informi, lontani21.   
 
                                                
19 La datazione della lettera è ricavabile da un appunto in cui Bufalino scrive che ha mandato i romanzi a 
un critico, e che attende una risposta. Costui si può identificare con Marcello Venturoli, che ha ricevuto Il 
guazzabuglio nel maggio dello stesso anno.  
20  Bufalino si riferisce a Diceria dell’untore. Non stupisce, nel contesto già tracciato sulle modalità 
compositive dello scrittore, la precisione con cui Bufalino inserisce la stesura nella tradizione dei dattiloscritti 
relativa al romanzo, nonché la puntualità con cui rileva i due capitoli in meno (il decimo e l’undicesimo) 
rispetto alla settima stesura G e all’editio princeps.  
21 Fiesole FPC, AV, lettera datata 3 maggio 1981, ms a penna nera r/v su carta intestata, inizialmente inserita 
nella stesura di Diceria dell’untore posseduta da Venturoli. 
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Probabilmente Venturoli riconsegnò il suo esemplare del Guazzabuglio di persona, non 
essendovi nell’archivio epistolare di Bufalino una lettera di accompagnamento al 
dattiloscritto che ne testimoni la restituzione. Si può supporre altresì che questa copia sia la 
stessa oggi posseduta dalla moglie di Bufalino, poiché nella lettera del 26 settembre 1979 
inviata a Venturoli, Bufalino la definisce come «malefotocopie» e, infatti, il testimone del 
romanzo posseduto della moglie dello scrittore è in fotocopia (carta chimica). 
Coerentemente con le dichiarazioni d’autore, pertanto, si può affermare che Bufalino 
concluse la stesura del Guazzabuglio nel 1977, salvo esserci tornato da lì a poco per 
correggere qualche dettaglio o passo per lui poco convincente, come il dattiloscritto 
dimostra, e che dopo la pubblicazione di Diceria dell’untore si fosse proposto di riscriverlo 
o rielaborarlo in profondità in vista della sua pubblicazione, come aveva di fatto annunciato. 
L’esame dell’esemplare Leggio (L)22, una copia fotostatica della stesura, ora incompleta, 
conservata presso la Fondazione di Comiso (C), mostra chiaramente che la distribuzione del 
testo nella pagina è talvolta disomogenea: l’interlinea di alcune sequenze, infatti, è più stretta 
rispetto a quella prevalente nel testo (circa 1,5 righe). È probabile che queste difformità siano 
dovute al processo di rielaborazione di queste sequenze su C: secondo il suo uso, Bufalino 
le dattiloscrisse su altri fogli, poi ritagliati e incollati su C che, fotocopiato e rilegato, 
costituisce ora l’esemplare L. Alcuni di questi passi corretti, risultano più lunghi della 
lezione precedente, obbligando lo scrittore a ridurre l’interlinea per consentire alla nuova 
sequenza di trovare spazio nella pagina cui era stata originariamente destinata. Essendo 
questo procedimento testimoniato da L, verosimilmente ascrivibile al 1977, questa 
rielaborazione riguarda una primissima revisione del testo, precedente agli anni ’80. 
Le ragioni dello scontento di Bufalino nei confronti del Guazzabuglio sono espresse 
all’amico Venturoli che, leggendo velocemente e parzialmente il dattiloscritto, gli consigliò 
di rimaneggiarlo perché «le pagine pur essendo scritte da scrittore», lasciavano trapelare, 
probabilmente rispetto alla Diceria, l’esistenza di un progetto convincente, ma ancora 
acerbo, da sviluppare ulteriormente: «Tu hai messo nel cassetto e poi mi hai mostrato la 
preistoria del tuo romanzo: ora è l’età di scriverlo con il tono giusto, dei tuoi anni veri»23. 
                                                
22 Essendo completa la stesura in possesso della moglie di Bufalino, si farà riferimento a questo testimone 
per tutte le citazioni e per l’analisi interpretativa del romanzo. La copia posseduta dalla Fondazione di Comiso, 
come vedremo, è incompleta e sciolta (mancano 50 cc. rispetto alla stesura conservata da Giovanna Leggio; 
alcune carte, invece, sono state ritagliate nel margine superiore o inferiore, sono cioè mutile; altre si trovano 
nel dossier genetico di Argo il cieco). 
23 Comiso FB, segn. 1931, lettera dt r/v con firma in calce, datata Ostia 8 ottobre 1979. 
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Bufalino accetta il parere dell’amico con grande umiltà, estremizzando tuttavia ancor di 
più il suo giudizio sul romanzo, manifestando lo stesso rigetto che espresse ad Anceschi 
sulle sue poesie giovanili:  
 
Ora la mia opera, pochissimo o poco che valga, ha certo molto di irritante, ispido e affollato, 
e tu ne hai colto bene il vizio dei vezzi, della nevrosi esibita, della pletora inutile. Solo che 
voleva essere questo appunto, un ferro da stiro coi chiodi (Man Ray? Non ricordo), una 
macchina inutile e fatua; oppure un pastiche tronfio, uno sproloquio comicotragico, come dire, 
un Beckett corretto da Arbasino… e c’era in me il gusto di scompigliare qualche struttura 
narrativa, con quella variante del romanzo doppio che anticipava (almeno in questo ero nel 
giusto, seppure sia giusta una moda…) gli odierni “multipli” di Manganelli o Calvino, di cui 
non avevo allora notizia. Ma questo conta niente. Per me, come per l’eroe, contava di più 
denicotinizzare l’angoscia scrivendo. E a questo punto la riuscita creativa diventa abbastanza 
irrilevante, forse nociva, e comunque su essa fa premio il profitto terapeutico. Che devo dirti? 
Arrivo a credere che la pubblicazione e l’improbabilissima risonanza turberebbero queste 
chimiche delicate, sicché non escludo che l’illeggibilità e la faticosa dattilografia e le male 
fotocopie ecc. non siano involontarie come paiono, ma rappresentino difese inconsce e uscite 
di sicurezza. Il tema, devo però dirti, m’appassiona, di chi per impedire o esorcizzare qualcosa, 
scrive o parla, parla… Penso un giorno o l’altro di comporre un atto unico, “L’ostruzione”, 
con un eroe monologante, un “filibustiere” parlamentare, che vuole impedire, resistendo in 
tribuna, un editto da cui dipende la sua stessa vita24 . Del resto non era altro il caso di 
Sheherazade nelle Mille e una notte. Benché in me Vittima narrante e Carnefice in ascolto 
siano poi la stessa persona…25  
 
Se il proposito di realizzare un’opera in cui il protagonista si confessa per «esorcizzare 
qualcosa», basata sul motivo (autobiografico) del ricorso alla scrittura come cura alla 
nevrosi, sarà pienamente realizzato con Argo il cieco, l’atto unico intitolato L’ostruzione, 
verosimilmente già elaborato a questa altezza, sarà innestato nella diègesi dell’ultimo 
romanzo Tommaso e il fotografo cieco come il dramma scritto da uno dei personaggi, 
Crisafulli, un vanesio poi ricoverato in una clinica psichiatrica.  
Sebbene Bufalino in questa lettera manifesti apertamente il suo scontento per la riuscita 
complessiva dell’opera, egli le riconosce, tuttavia, il carattere innovativo di «romanzo 
multiplo», anticipatore delle opere di Calvino e Manganelli “in voga” a quel tempo. La stessa 
indulgenza (e affezione) mostrata per i versi giovanili di Amaro miele, considerati meno 
riusciti rispetto ai romanzi, si ritrova anche nei confronti di quest’opera imperfetta, il 
Guazzabuglio. Bufalino infatti, pur criticandolo aspramente con Venturoli, continuerà a 
                                                
24 Con le stesse parole Bufalino esprimerà il proposito di scrivere L’ostruzione nella già citata intervista del 
1981 concessa a D. Fohr, M.T. Marzilla, Un altro Gattopardo?, cit. 
25 Fiesole FPC, AV, lettera dt r/v, già citata, del 26 settembre 1979. 
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coltivare quel progetto sperimentale di gioventù, a correggerlo nel tempo, nel tentativo di 
migliorarlo. Poco tempo dopo, nel dicembre del 1979, Bufalino prepara (senza spedirla) una 
lettera per il critico-scrittore Giuliano Gramigna nella quale descrive il romanzo come un 
mosaico asimmetrico, un opus vermiculatum, «un diario senza capo e un giallo senza coda», 
con l’intento di sottoporre il testo al suo giudizio: 
 
Caro Gramigna, aver amato quello che lei scrive ([d]ai tempi, diciamo di “Settimo giorno” 
a Il grande trucco) non mi autorizza certo a chiederLe di leggere le cose mie. […] Trattandosi 
tuttavia di uno sperimento curioso, col quale l’anziano autore ha preteso, nel suo povero 
provinciale angolo di cottura, emulare talune acerbe salse della cucina letteraria europea, può 
darsi il caso che Lei consenta a dargli udienza per un quarto d’ora o mezz’ora. 
Si tratta, per venire al merito, di una specie di opus vermiculatum, plurale, com’è uso oggi, 
benchè ridotto, avaramente, a due multipli appena: un diario senza capo e un giallo senza coda 
che, entrambi, strologa e ordisce (per pensum, medicina e giocattolo) in una clinica il 
protagonista e cioè uno scrittore malato. Non Le infliggo altre anticipazioni e dichiarazioni 
d’intenti. Basterà, semmai, un florilegio di spiccioli pensieri, estratti a caso da un confuso 
quaderno, cresciuto in parallelo con la stesura del testo. Altri aiuti o intoppi Le verranno (ma 
è consigliabile saltarle) dalle pagine in limine, numerate da I a VI, dove si contengono il cast 
dei personaggi, l’indice degli autori citati o criptocitati o in buona e malissima fede falsificati, 
un riassunto depistatorio ecc. 
Aggiungo, in impari e sleale contraccambio per il tempo che le rubo, un libretto che di 
recente ho curato per Sellerio e che ha avuto, nonostante qualche manierismo revivalista 
dovuto all’occasione, una certa risonanza, come le vanitose fotocopie accluse dimostrano. 
Ringraziando infine e scusandomi (ma in una ipotetica scala Mercalli dell’indiscrezione 
ritengo d’essermi tenuto a uno dei gradi più bassi) La saluto con cordialità, esentandoLa sin 
d’ora dal rispondere se non nell’improbabile caso che il mio discorso la interessasse26. 
 
La lettera a Gramigna conferma ulteriormente la nostra datazione dell’inedito, il 1977, 
poiché reca la data del dicembre 1979, anno in cui il romanzo era stato già portato a termine. 
Inoltre, in essa è contenuta una sintesi dei contenuti che, a ben vedere, coincidono 
perfettamente con le stesure conservate dalla signora Leggio e dalla Fondazione Bufalino. 
Le quattro pagine «in limine», inoltre, dovrebbero corrispondere al paratesto del romanzo 
che, effettivamente, si compone di una «Descrizione-Indice del contenuto» (c. 2r), di una 
sintetica caratterizzazione dei «Personaggi» (cc. 3 e 4r), di un «Digest» (c. 5r), cioè di un 
riassunto della trama. 
                                                
26 La lettera è conservata in Comiso, FB, segn. 3616; si tratta di un lacerto di foglio dattiloscritto con 
correzioni autografe in penna a sfera rossa sul quale l’autore appose una data (4 dicembre 1979) e una nota: 
«Lettera non spedita»; sul verso si legge il frammento di una pagina proveniente dall’inedito Il guazzabuglio. 
La lettera è stata pubblicata in un mio recente lavoro, L’Opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, cit., pp. 172-
204. La trascrizione integrale si legge in Appendice VI B. 
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Bufalino, pur avendo pubblicando subito dopo Diceria il romanzo Argo il cieco invece 
del Guazzabuglio, manterrà verosimilmente il proposito di riprenderlo in mano almeno sino 
al 1995, quando deciderà di destinarne alcuni estratti all’Appendice del secondo volume 
delle opere complete Bompiani, accantonando quindi l’idea di una rielaborazione, 
probabilmente perché il romanzo era ormai diventato l’avantesto di Tommaso e il fotografo 
cieco la cui redazione viene avviata la seconda metà del 1995. Il riscontro tra i materiali 
redazionali del «Progetto per le opere», in particolare il piano «Opere 2º volume / Ipotesi 
definitiva 6-1-95»27, e le indicazioni inviate a Elisabetta Sgarbi, mostra infatti, che lo 
scrittore intendeva accludere alcuni passi scelti dell’inedito al secondo volume complessivo, 
che sarebbe uscito di lì a poco.  
Per tentare di comprendere le motivazioni per le quali il Guazzabuglio è rimasto inedito, 
bisogna separare le due ragioni addotte da Bufalino, ovvero la sua pubblicabilità e il rifiuto. 
Per quanto concerne la prima, verosimilmente Bufalino ritenne impubblicabile l’opera 
perché riscritta per Tommaso. Lo scrittore, come abbiamo appena visto, voleva darne un 
estratto alle stampe in Appendice alle opere complete, tuttavia, in vista dell’elaborazione e 
della pubblicazione di Tommaso e il fotografo cieco, questo sarebbe stato un’inutile 
ripetizione e avrebbe altresì “svelato” quale fosse quella «specie di succursale a cui si 
rivolgeva per firmare gli assegni ed esigerli, e pagare così poi i suoi conti con la scrittura 
odierna»28. Come vedremo, i debiti contratti dalle altre opere bufaliniane nei confronti 
dell’inedito sono importanti. Si potrebbe supporre, in assenza di ulteriori riscontri ma 
riferendoci soltanto alle dichiarazioni rilasciate dallo scrittore durante gli anni ottanta, che 
Bufalino avesse inizialmente concordato con Elvira Sellerio l’uscita del romanzo subito 
dopo Diceria dell’untore ma, incerti sulla sua riuscita, avrebbero finito con il decidere di 
sviluppare l’abbozzo già esistente di Argo il cieco e posticipare ulteriormente la 
pubblicazione al 1985, per poi rinunciarvi del tutto. 
Quanto al rigetto, invece, Bufalino non si riferiva alla «struttura multipla» del romanzo, 
che di fatto accomuna tutte le sue opere, piuttosto egli pensava verosimilmente alle 
contaminazioni linguistiche, una miscela di linguaggio basso ed estremamente erudito, 
intessuto di tante e tali citazioni che non poteva trovare in un pubblico medio il suo “lettore 
                                                
27 Comiso FB, MGB XVI (1), c. 2.3r. 
28 Così lo scrittore descriveva i suoi rapporti con l’inedito nell’intervista (già citata) concessa a Giuseppe 
Quatriglio e apparsa il 15 novembre 1995 sul quotidiano «La Sicilia». 
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ideale” o “modello”, nell’accezione intesa da Umberto Eco29. Basti pensare che nella pagina 
in cui sono riportate le «Autorità», ovvero gli autori e le personalità (del mondo politico, 
sportivo, dello spettacolo) citati nel libro, accompagnati dai rispettivi numeri di pagina, si 
contano duecentoquattro riferimenti, alcuni dei quali ricorrono più volte nel testo come, 
giusto per fare due esempi, Proust, cinque volte o Shakespeare, addirittura otto. Si tratta 
pertanto di un vero e proprio pastiche linguistico perché mescola lo stile alto a quello basso, 
e perché “infarcisce” il dettato di una «summa» di (cripto)citazioni considerevole, si può 
parlare quindi di una sorta di pastiche citazionistico. Non solo, ma alcune di queste 
(cripto)citazioni sono del tutto inventate e attribuite da Bufalino ad autori realmente esistiti 
(procedimento che accomuna Il guazzabuglio al Nome della rosa): lo scopo, pertanto, è da 
un lato ironico, dall’altro fuorviante anche per un lettore colto e culturalmente attrezzato. 
Ecco dunque che il tessuto narrativo sperimentale, un «ferro da stiro coi chiodi», 
difficilmente avrebbe incontrato il favore di un pubblico largo, o della critica e, di 
conseguenza, del mercato editoriale. Lo smembramento del romanzo, pertanto, è stato reso 
possibile dal suo carattere di opus vermiculatum ovvero dalla sua costruzione formata da 
piccole tessere, da sequenze narrative che, giustapposte l’una all’altra, mantengono invariata 
la loro autonomia. Ciò ha consentito a Bufalino di ritagliare, smembrare, disfare il 
Guazzabuglio e conservarne le minuscole tessere per aprire nuovi “cantieri” con cui, 
fondendo e rimontando le singole unità, realizzare architetture sempre nuove. 
 
 
VI.2 La trama del “diario-giallo” 
Il guazzabuglio è un giallo costruito, come Diceria dell’untore e Argo il cieco, su una 
struttura binaria, il racconto del protagonista e i capitoli dedicati al monologo. Il destinatario 
del racconto è un medico, il dottor Bernasconi, a cui il paziente Serafino Lo Cicero, ex 
scrittore, consegna al posto delle memorie “prescritte” dallo specialista come cura alla sua 
nevrastenia una sorta di «thriller o grottesco d’azione»30. Il protagonista di questo poliziesco, 
composto durante la degenza, è lo stesso Serafino, libraio ed ex giornalista che, suo 
malgrado, è testimone oculare dell’omicidio di un suo ex collega, Benito Pasotti detto 
                                                
29 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1988, pp. 50-66. Per l’interpretazione complessiva del 
romanzo si ricorre alle categorie della semiotica cui il Guazzabuglio fa implicitamente e esplicitamente 
riferimento, essendo lo strutturalismo la teoria predominante negli anni settanta. 
30 Così l’autore definisce l’opera nella «Nota di lavoro» inviata a Venturoli. 
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Minchia. Costui, prima di morire, aveva tentato di coinvolgerlo nella ricerca di un rullino 
fotografico molto compromettente per alcuni politici e uomini facoltosi che avevano 
partecipato ad una festa durante la quale una minorenne era morta per una overdose. Serafino 
si mette sulle tracce della pellicola al fine di scagionarsi dall’accusa, che nel frattempo gli è 
stata mossa, di essere complice dell’omicidio dell’ex collega e di essere in possesso delle 
fotografie scabrose. Ad aiutarlo interviene un suo amico «ex professore di lingue e filosofo», 
Paolo Iaccarino, ma dopo altri omicidi, travestimenti e inseguimenti, il mistero legato alla 
scomparsa del rullino resterà insoluto. Questa, in sintesi, la trama dell’inedito. Trattandosi 
di un romanzo sconosciuto, la cui stesura completa è conservata nell’archivio privato della 
moglie di Bufalino, si ritiene opportuno entrare nel dettaglio di ciascun capitolo in modo da 
approfondirne il contenuto e circoscrivere il contesto storico di riferimento dell’opera. 
La trama si articola in diciannove capitoli, ciascuno dei quali è introdotto da una falsa 
citazione, una frase, cioè, ironicamente attribuita a una «personalità», come le definiva 
Bufalino, un filosofo, uno scrittore, un personaggio31. Il romanzo è narrato e scritto in prima 
persona da Serafino e si apre con una sorta di “dichiarazione d’intenti” rivolta al suo 
psicoterapeuta, Fritz Bernasconi chiamato «Herr doktor», da cui si apprende che questi gli 
ha prescritto la stesura di un memoriale a scopo terapeutico, per guarire cioè dalla nevrosi. 
Dalla “dichiarazione” trapelano indizi sulla caratterizzazione del protagonista, un ex 
scrittore di professione ormai fallito dopo l’insuccesso di una «pornofiaba», Una scopa per 
Cenerentola, diventato pubblicista dopo essere stato allontanato dal milieu letterario. Anche 
il mondo dei giornali, tuttavia, si rivela ben presto ostile, per cui egli abbandona 
definitivamente la scrittura accontentandosi di fare il libraio per l’antiquaria Corinna Ottoz, 
detta più semplicemente «Madama». Frequentatore abituale della libreria è Paolo Iaccarino, 
un ex professore di lingue in pensione, un «torrenziale, tracollante e benevogliente 
sofologo», una sorta di «doppio infedele» del protagonista. Serafino si confida con lui 
sull’infelice vita matrimoniale con Rosa, una ragazza di Treviso titolare di un «negozio di 
sportiverie» a Roma, la città in cui è ambientato il romanzo, che aspetta una figlia da lui.  
                                                
31 Giusto qualche esempio. Il primo capitolo è introdotto dalla falsa citazione di Cebete sulle ultime ore di 
Socrate «Preferendo ai caffè della moglie una sostanziosa cicuta…» (c. 1r); il secondo, invece, porta in esergo 
una presunta esclamazione del famoso Sherlock Holmes, di cui è testimone il suo collega, Watson: «Mah! // 
Sherlock Holmes sul letto di morte (Watson dixit)». Un altro esempio è quello contenuto nell’esergo del 
capitolo quarto in cui si ritrova l’abbinamento ironico di un testo noto al nome di un autore che nulla ha a che 
vedere con l’opera, ma che la richiama per via onomastica, come il noto filosofo e semiologo Roland Barthes 
cui Bufalino attribuisce La chanson de Roland: «Assoli d’oliante, telegrammi di poche parole… // La chanson 
de Roland (Barthes)». 
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Raccontato l’antefatto, dal secondo capitolo in poi comincia l’azione, si entra nel vivo del 
giallo. Serafino riceve la telefonata di un suo ex-collega del «Binocolo lungo», un’agenzia 
d’investigazione privata, Benito Pasotti detto Minchia, che gli dà appuntamento in un cinema 
alla periferia della città per proporgli di collaborare alle indagini su un caso scottante. 
L’indomani i due si incontrano e, comportandosi con circospezione per non essere notati, 
scambiano un veloce dialogo durante il quale Minchia chiede a Serafino di seguire Ines De 
Castro, un’infermiera di antico e ormai decaduto lignaggio, compagna di un fotografo, 
Cesare, scomparso dopo aver assistito e immortalato un  
 
party di Bucamenti e Lecca Lecca, un week-end arrangiato con studentessine della Media 
e seniori di qualità, regia della Badalona, una ex di Via degli Avignonesi, al presente reginetta 
e dogaressa dei piaceri più vietati di Roma. Fra gli avventori della Real Casa un gotha da 
leccarsi le dita, una cremeria di ministri vacconi, di finanzieri fintolussemburghesi, di principi 
del Trastevere nero.  
 
Durante la festa muore di overdose una delle due adolescenti presenti, Ersilia De Castro. 
Il cliente di Minchia, di cui questi non rivela il nome, è l’uomo che aveva trascorso con 
Ersilia la serata, e lo ha assoldato affinché ritrovi il fotografo Cesare e con lui il rullino 
compromettente. Serafino, nonostante la lauta ricompensa promessa, rifiuta di aiutare l’ex 
collega. Minchia, prima di andarsene, scambia inavvertitamente il suo impermeabile con 
quello di Serafino che, suo malgrado, entra così in possesso della documentazione in merito 
al caso, e dell’anticipo che Minchia aveva predisposto per lui. Serafino rincorre Minchia per 
riconsegnargli l’impermeabile, ma, nel momento in cui sta per chiamarlo, una potente 
Kawasaki lo raggiunge, gli spara e, infine, lo investe. Serafino diventa, così, testimone 
oculare dell’omicidio di Minchia. L’indomani (capitolo terzo) va al «Binocolo lungo» con 
l’intenzione di riconsegnare il plico contenente la documentazione della festa ritrovato nella 
tasca dell’impermeabile di Minchia; tuttavia, dopo aver rivisto gli ex-colleghi, ci ripensa e 
tiene tutto con sé: apre la busta e trova, insieme ai tre milioni previsti come anticipo per la 
sua collaborazione, le foto della giovane Ersilia abbracciata al fotografo Cesare, nonché un 
foglio con gli orari dei turni di Ines alla clinica «Buon Pastore». Tornato a casa (capitolo 
quarto), Serafino scopre che sua moglie Rosa è stata rapita e constata che i mandanti 
dell’uccisione di Minchia hanno scoperto il suo (indiretto) coinvolgimento nella vicenda. 
Sui passi di Serafino c’è anche la Polizia che, insospettita dalla sua scomparsa e di quella di 
Rosa, ritiene che siano stati loro ad architettare l’uccisione di Minchia. Serafino, ormai alle 
strette, si rivolge a Iaccarino per avere il suo aiuto e cercare il rullino al fine di dimostrare la 
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sua estraneità alla vicenda. I due si recano al «Buon Pastore» per seguire Ines De Castro con 
la speranza che la ragazza li porti fino al compagno Cesare. Ben presto i due “agenti segreti” 
si rendono conto che sulle orme della donna ci sono anche altri tre uomini. Durante il 
picaresco inseguimento (capitolo quinto) i due perdono di vista la donna e si dividono per 
inseguire gli inseguitori: Serafino ha una colluttazione con uno di loro che si scopre essere 
un poliziotto in borghese, che lo trae in arresto e lo porta al carcere di Regina Coeli. Qui 
(capitolo sesto) riceve la visita di Sebastiano, del tenente di polizia Soddu (il poliziotto in 
borghese che lo aveva seguito il giorno precedente) e dell’avvocato Anfossi pagato da 
Rosafalco, direttore della «Zebra», un’agenzia di pubblicità, perché difenda Serafino. 
Umberto di Rosafalco, ex ministro ed ex onorevole, sembra essere coinvolto nella vicenda 
in quanto nel filmino comparirebbe anche un suo parente, di cui tuttavia non viene rivelato 
il nome. Rosafalco, inoltre, è il fratello di Adelaide, una delle donne più ricche del Lazio e, 
a causa di questo scandalo che lo coinvolgerebbe indirettamente, rischierebbe di perdere 
l’immensa eredità che gli spetta alla morte, ormai prossima, dell’anziana donna. Per questo 
motivo ha pagato gli onorari dell’avvocato Anfossi a Serafino, in modo da consentire a 
quest’ultimo, una volta liberato, di ritrovare il rullino. Non solo, ma essendo egli testimone 
oculare dell’uccisione di Minchia, potrebbe riconoscere l’uomo a bordo della Kawasaki, che 
sembra essere un componente del gruppo dei Leccasapone, una cosca mafiosa. Serafino 
accetta di collaborare dietro una lauta compensa e un posto di lavoro all’agenzia. Una volta 
uscito di prigione (capitolo settimo), tuttavia, Serafino viene avvicinato da un uomo, un 
membro di una cosca rivale dei Leccasapone, detta dei «camici bigi», il cui capo è Pecenera 
che lo riceve nella sua dimora chiamata «il Tempio», cioè un attico a Prati. Dopo un rito 
massonico, Pecenera assolda Serafino per recuperare il rullino: Adelaide, la sorella di 
Rosafalco, avrebbe in realtà designato la cosca come erede di tutti i suoi beni. Serafino 
promette collaborazione anche a loro e torna da Iaccarino. Anche questo sesto capitolo, come 
il precedente, si conclude con un monologo rivolto al dottore. Dalle parole di Serafino trapela 
che il suo medico sospetta che vi sia tra lui e l’infermiera Gretchen una relazione segreta. 
Tale sospetto, come racconta Serafino, sarebbe mosso dalla gelosia provata dal medico nei 
confronti dell’infermiera, con cui questi intratterrebbe a sua volta una relazione amorosa. 
Serafino si difende dichiarando che a Gretchen si ispira per la costruzione del personaggio 
di Ines de Castro, l’infermiera del «Buon Pastore». 
Serafino raggiunge Iaccarino alla pensione gestita dalla sorella di lui (capitolo ottavo), 
dove trova momentaneamente asilo, e riceve la telefonata di Rosa che, in mano ai suoi 
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carcerieri, lo prega di dare loro il “samizdat”, il rullino fotografico, affinché la liberino. 
Iaccarino e Serafino si confrontano sulle possibili piste da seguire servendosi di chiavi di 
lettura semiotiche: il filosofo, infatti, attraverso un ragionamento estremamente complesso, 
perviene alla soluzione che il mandante degli omicidi e dei rapimenti è Mundula, il direttore 
dell’«Indipendente», che vorrebbe pubblicare il filmino sul suo giornale.  
La narrazione si interrompe nuovamente e Serafino si rivolge al dottore parlandogli, 
stavolta, del suo compagno di stanza, Andreas Gothelf il «morto di sonno», che gli riferisce 
cose «non buone» sul suo conto; il paziente, inoltre, comincia a convincersi dell’inutilità del 
rimedio da lui suggerito contro la nevrosi, cioè la scrittura. 
Serafino torna a casa e riceve la telefonata di Mundula che gli propone di lavorare per il 
suo giornale, l’«Indipendente». I due si incontrano a una mostra per definire i dettagli 
dell’accordo. Uscendo, Serafino nota che la serratura della macchina prestata da Iaccarino è 
forzata e trova, adagiato sui sedili posteriori, il cadavere di Pecenera, il capo dei «camici 
bigi». Mentre si disfa del cadavere nota una macchina dello stesso color «lenticchia» di 
quella di Ines che, accostata fuori dalla galleria, parte all’inseguimento di quella su cui 
viaggia Mundula, a sua volta seguita da un furgone bianco. Serafino si aggiunge alla “coda” 
e li pedina sino all’ingresso di una villa patrizia ubicata fuori Roma, vicino a Velletri. 
Appena arriva scorge la figura di Ines che gli corre incontro per chiedergli aiuto, ma un colpo 
fortissimo alla testa lo stordisce e sviene. Quando si sveglia (capitolo nono) Serafino si 
ritrova in una cella insieme a Iaccarino, vestito da donna, che gli racconta le sue vicissitudini: 
dopo aver ricevuto la chiamata dei rapitori di Rosa che gli dicono che la donna è all’ospedale 
«Buon Pastore» perché in procinto di mettere alla luce la figlia di Serafino, si era recato in 
ospedale e qui aveva visto Ines allontanarsi in macchina; seguitala fino al Verano, si era 
accorto che dietro di loro c’era l’uomo vestito di nero sulla Kawasaki, lo stesso cioè che 
aveva ucciso Minchia. Fintosi amico di Cesare, avvicina Ines e, nascosti nella cappella della 
famiglia De Castro al Verano, lei gli racconta che il fotografo era d’accordo con Minchia 
per vendere al prezzo di cinquecento milioni il filmino a qualche giornale interessato alle 
foto compromettenti. Il fotografo, dopo la morte di Minchia, si era nascosto proprio nella 
cappella della famiglia di Ines al Verano, ma era sparito senza che la donna sapesse indicare 
il suo nuovo nascondiglio. Per consentire a Ines di scappare dall’uomo vestito di nero che la 
insegue, i due si scambiano gli abiti; una volta usciti dalla cappella (capitolo decimo) erano 
stati aggrediti da tre uomini, i «Leccasapone», che si scopre essere una cosca marsigliese 
capeggiata da un tale Kawasaki. Questi li chiudono in un furgone bianco e uno di loro prende 
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la macchina di Ines (capitolo undicesimo). I due rapiti, tuttavia, riescono a liberarsi: Ines 
fugge e chiede aiuto a Serafino fuori dalla villa di Velletri, Iaccarino, invece, è di nuovo 
preso in ostaggio e si era ritrovato chiuso con lo stesso Serafino nella cella. La narrazione 
principale riprende al capitolo dodicesimo: i due amici scorgono una fessura in fondo alla 
stanza che, allargata con il tacco della scarpa di Ines, si rivela essere un vero e proprio 
passaggio. Iaccarino si cala per primo, aiutato dall’altra parte dall’uomo cinese che il filosofo 
aveva inseguito il giorno precedente (mentre Serafino inseguiva colui che si era rivelato un 
poliziotto in borghese). Serafino, invece, trattenuto dai «Leccasapone» entrati in quel 
momento nella cella, non riesce a fuggire attraverso il pertugio, ma viene prelevato e portato 
da Mundula, che si scopre essere il mandante del rapimento di Serafino. Mundula gli spiega 
di aver ingaggiato i «Leccasapone», cioè la stessa cosca che riforniva di droga la Badalona 
per le sue feste e che si era occupata di far sparire il corpo di Ersilia dopo la sua morte, per 
trovare il rullino. A quanto pare, era stato Rosafalco, il direttore dell’agenzia pubblicitaria la 
«Zebra» ed ex deputato, a indurre la giovane a drogarsi durante la festa e non un suo parente, 
motivo per cui egli adesso bramava il rullino. Mundula, invece, voleva precederlo, ritrovare 
la pellicola per venderla a Rosafalco e avere, così, la certezza che il suo giornale avrebbe 
goduto di lunga vita grazie allo scoop, e agli spazi pubblicitari che la «Zebra» avrebbe 
acquistato. I tre Leccasapone, assistendo da lontano al colloquio tra Mundula e Serafino, 
sospettano una connivenza tra il rapitore e il rapito, e minacciano di morte lo stesso Mundula. 
Serafino approfitta della lite scoppiata tra i tre e fugge. Tornato a casa (capitolo tredicesimo), 
trova le tre macchine (la sua, quella di Ines, quella di Iaccarino) posteggiate e rifornite da 
Mundula, il quale gli fa recapitare una lettera in cui gli augura un buon lavoro 
all’«Indipendente». Salendo per le scale, Serafino trova sul pianerottolo uno scatolone: 
inizialmente pensa si tratti della merce per rifornire il negozio di Rosa, ma ben presto si 
rende conto che contiene il cadavere del fotografo Cesare. In quel momento lo chiama 
l’avvocato Anfossi per dirgli che Rosafalco lo sta aspettando, che deve parlargli d’urgenza, 
e lo informa che il giorno precedente era stato trovato Cesare al Verano, fermato dalla polizia 
dentro la cappella De Castro ma subito rilasciato, avendo egli addotto la scusa che si trovava 
in quel luogo per preparare un reportage di architettura funeraria. 
Serafino va da Rosafalco (capitolo quattordicesimo) ed è accolto da Licia, sua nipote e 
amante, che si propone come aiutante nella ricerca del rullino; il suo scopo è di scagionare 
il patrigno e godere con lui dell’eredità di Adelaide Rosafalco. Dopo aver saputo della 
presenza di Cesare al Verano, trascina Serafino alla cappella De Castro, erroneamente 
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convinta che il rullino si trovi lì. Tornati alla villa, Rosafalco dice a Serafino di aver rapito 
Ines con l’aiuto di Sebastiano, il tenente di polizia, e di averla trattenuta in casa sua per 
scoprire se nasconde, sotto gli abiti, il rullino. Spogliano Ines e le trovano attorcigliata 
intorno alle gambe la pellicola del rullino: proiettandola, tuttavia, si rendono conto che si 
tratta di un documentario su Ostia Antica. Serafino porta a casa sua Ines (capitolo 
quindicesimo), svenuta nell’apprendere il contenuto del rullino gelosamente e 
pericolosamente custodito sotto gli abiti. Suonano al campanello ed entra nella stanza da 
letto l’agente di polizia Sebastiano; questi informa la donna della morte di Cesare, il cui 
cadavere nel frattempo è stato prelevato da casa di Serafino, e la invita a seguirlo all’obitorio 
per il riconoscimento dell’uomo. I tre vanno alla Morgue, dove Serafino incontra l’uomo di 
origine cinese che aveva aiutato Iaccarino a scappare. Anche lui, in realtà, è un poliziotto, 
un collega di Sebastiano che, camuffato, seguiva Ines. Il capitolo si conclude con un 
monologo rivolto al dottore-lettore in cui Serafino dichiara di non riuscire a concludere il 
giallo, come il medico gli aveva consigliato di fare, tuttavia, nel tentativo ormai disperato di 
guarire, decide ugualmente di proseguire la narrazione. Serafino (capitolo sedicesimo) fa un 
incubo in cui i personaggi del suo romanzo, entrando nella sua stanza da letto, tentano di 
ucciderlo. Lo sveglia il telefono: un’amica di Rosa lo informa che sua moglie sta per 
partorire, ma c’è il rischio che i medici sacrifichino la sua vita per quella del bambino. 
Serafino torna alla libreria, riprende il pacchetto di sigarette che aveva trovato nelle tasche 
di Minchia e vi scorge un foglietto con l’indirizzo di un deposito alla stazione Termini. Si 
precipita nel luogo e trova una bobina nella valigia: si tratta, in realtà, di un cartone animato 
anni Trenta, il cui soggetto è Topolino. Qualche tempo dopo (capitolo diciassettesimo), 
Serafino si ritrova alla libreria con sua moglie Rosa, la neonata, Iaccarino e Madama; sono 
trascorse due settimane dai fatti e nessuno li ha più cercati. Nel frattempo avevano appreso 
che Sebastiano era morto ammazzato (Serafino aveva ricevuto una sua cartolina natalizia, 
arrivata dopo la morte del suo mittente) e avevano visto campeggiare sui quotidiani la foto 
di Mundula e Rosafalco che si stringevano amichevolmente la mano, e sullo sfondo, avevano 
riconosciuto il volto sorridente di Ines. Sullo stesso giornale Serafino legge che i tre 
«Leccasapone» erano stati trovati morti in seguito a un incidente, mentre alcuni membri di 
Shangrilà, i «camici bigi», erano andati in missione in India. Serafino, a questo punto, cerca 
di dare una spiegazione logica ai fatti, di ricostruire l’enorme “guazzabuglio” degli eventi: 
tutto sarebbe cominciato da una faida tra due cosche, i «camici bigi», guidati da Pecenera, e 
i «Leccasapone» di Marsiglia, per spartirsi il mercato della droga. La morte della ragazzina 
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durante il festino, tuttavia, avrebbe creato scompiglio poiché entrambe le cosche temono che 
si accendano i riflettori sui loro traffici; si sarebbero allora formate due fazioni, quella 
guidata da Pecenera, e quella dei «Leccasapone» guidata da Rosafalco, e assoldata anche da 
Mundula, interessato al rullino per farne uno scoop. Cesare e Ines vogliono vendere il rullino 
a Mundula, che ha legami con la polizia tramite Sebastiano, ma ben presto si accorgono che 
la ragazza morta, Ersilia, è la sorella di Ines, allora decidono di denunciare tutti i partecipanti 
alla festa per fare giustizia. Ines si schiera con Pecenera, Rosafalco si serve dei 
«Leccasapone», Mundula resta in bilico. Serafino, tuttavia, sembra contraddirsi più volte, al 
punto che nel dialogo col medico, ammette di non riuscire a ricomporre le tessere del 
mosaico. Come abbiamo visto (capitolo dodicesimo), infatti, Mundula aveva un accordo con 
i Leccasapone per rapire lo stesso Serafino. Il capitolo conclusivo del giallo 
(diciassettesimo), ma non del romanzo, è costituito da una pagina bianca: il filosofo 
Iaccarino, vista l’impossibilità di Serafino di ricostruire con rigor di logica i fatti, dovrebbe 
dare la sua versione, eppure lo scrittore Serafino, a corto di idee, non riesce a costruire una 
teoria per il suo personaggio: «………… // “Come?!” feci io. “Eh?!” fece, raccapricciando, 
Rosa. // Allora con gesso e lavagna Iaccarino incominciò a spiegare: [pagina lasciata in 
bianco]». Ecco dunque che il paziente Serafino, nell’ultimo capitolo (diciannovesimo), si 
rivolge al dottore e dichiara definitivamente fallita la cura a causa dell’impossibilità di tenere 
i fili della narrazione e dei suoi burattini, i personaggi che egli stesso aveva creato e che, 
animati e diventati autonomi dall’autore, escono infine dal libro, come gli achei dal cavallo 
di Troia.  
Come abbiamo detto, Francesca Caputo, leggendo la stesura incompleta conservata alla 
Fondazione di Comiso, definì l’inedito un «abbozzo di romanzo a tratti intricato e un po’ 
sfilacciato»32, cioè poco convincente nella trama per la mancanza di compattezza narrativa 
e di coerenza interna. Questa valutazione, tuttavia, dipende dall’incompletezza della stesura. 
Il guazzabuglio è il prodotto narrativo di un personaggio nevrotico, Serafino, che manifesta 
la sua malattia proprio nell’impossibilità di tenere i fili del suo racconto, “fagocitato” dai 
personaggi che egli stesso ha creato. L’incoerenza è dunque, più un espediente narrativo 
ricercato da Bufalino, che l’esito di un romanzo complessivamente poco riuscito; non solo: 
il tessuto narrativo che abbiamo ricostruito seguendo la trama dei tanti fili che lo 
                                                
32 Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere II, p. 1427. Sulla scorta della nota filologica di Caputo, che ha 
visionato soltanto il testimone incompleto di Comiso, la critica ha considerato sino a oggi l’inedito un romanzo 
incompiuto, un brogliaccio.  
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compongono, è costituito da un doppio livello (interpretativo) che va oltre l’intrigo del 
giallo, ovvero una rete compatta di citazioni nascoste e assemblate tra loro che sono l’esito 
di un ars combinatoria che giustappone le tessere (citazioni) di un mosaico letterario 
vastissimo, che solo un uomo erudito come Bufalino poteva comporre e combinare tra loro. 
Per costruire un’opera che ironizzasse sulle capacità interpretative del «lettore modello» 
preconizzate da Eco, poi fatte proprie dalle teorie semiotiche33, Bufalino crea un romanzo in 
cui la semiosi è davvero illimitata, in cui i livelli interpretativi si moltiplicano all’infinito, 
come nelle teorie frattali che egli studiò in quegli anni, in cui (tradotto in termini letterari) 
lo stesso segmento narrativo si ripete in scala sempre maggiore (come il gioco tra inseguitore 
e inseguito, che si scambiano continuamente i ruoli, o tra rapitore e rapito), sino a 
raggiungere, nel caso specifico del Guazzabuglio, l’effetto dell’entropia, cioè il caos, la 
pazzia dell’autore-narratore-protagonista Serafino.  
Alle considerazioni critiche circa il tessuto narrativo del romanzo, inoltre, si devono 
aggiungere quelle relative alla struttura e alla sua moltiplicazione, ottenuta attraverso una 
tripla «falda narrativa», che contribuisce a creare un effetto straniante nei confronti del 
lettore. Nel Guazzabuglio, tuttavia, a differenza degli altri “romanzi binari” di Bufalino – 
editi e inediti come l’originario impianto di Diceria dell’untore, il «Diario alla Rocca», 
nonché Argo il cieco – la cornice non è graficamente o narrativamente isolata dal giallo: il 
monologo di Serafino interrompe improvvisamente e continuamente la diegesi creando uno 
slittamento continuo tra presente del narratore-protagonista e presente del protagonista-
personaggio, tra lo sfogo del malato e il racconto giallo. Questi inserti metanarrativi hanno 
sì la funzione di memoriale, di diario della degenza di Serafino presso la clinica svizzera 
«Robert Walser», ma non si adattano alla sua forma canonica del diario, non sono cioè 
suddivisi in giorni o anni ma sono semplicemente isolati da una riga lasciata in bianco, e 
talvolta inseriti entro parentesi. La struttura, inoltre, è da considerarsi «multipla» anche nella 
costruzione delle singole giornate che compongono la trama, le quali seguono un andamento 
sempre circolare (il protagonista si sveglia - esce - insegue - è inseguito - imprigionato - 
                                                
33 L’ironia nei confronti della semiotica e dello strutturalismo è manifestata apertamente nel romanzo. Non 
solo i due protagonisti non riescono a risolvere il giallo affidandosi alle teorie semiotiche, ma nel testo si fa 
riferimento al noto glottologo e linguista Graziadio Isaia Ascoli, che avrebbe potuto riportare il romanzo entro 
un ordine linguistico costituito dai nessi significato-significante, cari agli studi semiotici: «A questo punto, 
Herr, te lo dico per scrupolo, m’era venuto in mente di far entrare al posto del francese [Kawasaki, capo della 
cosca marsigliese dei Leccasapone], Graziadio Isaia Ascoli, cosa vorrà dire?» (GZ, copia Leggio, c. 68r). Poco 
più sopra, inoltre, si legge una battuta di Iaccarino, «Siamo i due eroi del libro, ce la caveremo…», battuta che 
ironicamente si riferisce al rapporto narratore-autore-personaggio su cui a lungo si è soffermata la critica 
strutturalista, di cui Ascoli è considerato uno dei precursori. 
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viene liberato - torna a casa - dorme) il cui svolgimento accelera progressivamente 
arricchendosi di nuovi elementi o colpi di scena. 
Il contesto storico in cui si svolge la trama è quello, contemporaneo al romanzo, degli 
anni settanta. Bufalino ha attinto verosimilmente ai fatti più importanti del suo tempo, come 
il sequestro e la successiva uccisione di Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse, di cui 
vengono menzionate (ma non nel loro contenuto) le note lettere inviate dal presidente della 
Democrazia Cristiana ai familiari durante la prigionia34. Per la costruzione della trama, 
invece, Bufalino potrebbe aver guardato al primo vero caso mediatico nella cronaca della 
penisola, la cui eco si protrasse a lungo anche per l’implicazione di persone notissime al 
mondo della politica, il “caso Montesi”. Questa ipotesi è confermata dalla corrispondenza 
tra gli avvenimenti del “caso” e quelli raccontati nella trama del Guazzabuglio e, soprattutto, 
dal richiamo esplicito contenuto nel libro che dall’inedito è stato tratto, Tommaso e il 
fotografo cieco. Incalzato da Mundula (qui il nome è attribuito al responsabile del 
condominio), che vuole carpire le indiscrezioni circa il suo passato di pubblicista, Tommaso 
dichiara di non conoscere la vicenda di cronaca nera: «Più vecchio di me, mi cita la 
saponificatrice di Correggio o il caso Montesi, rammaricandosi di trovarmi incompetente nel 
merito»35. L’espediente narrativo è lampante: Bufalino rinvia al “caso Montesi” sebbene 
faccia dichiarare al suo protagonista Tommaso di non conoscerne la vicenda. Ripercorrendo 
brevemente le vicende legate al caso Montesi, infatti, è possibile cogliere i legami con 
l’inedito e con lo stesso Tommaso, che dal Guazzabuglio ha ereditato la materia del giallo.  
Il corpo della ventunenne Wilma Montesi fu trovato sul litorale di Torvaianica l’11 aprile 
del 1953; alla donna mancavano alcuni indumenti come le calze e la gonna che fecero 
inizialmente pensare a una violenza ma, dagli esami clinici, risultò illibata. La giovane aveva 
origini modeste, ambiva a diventare un’attrice di Cinecittà e si sarebbe sposata con un agente 
di polizia nel dicembre dello stesso anno. Queste erano le uniche notizie in merito alla vita 
della giovane. Il caso fu subito archiviato dalla polizia poiché la morte risultò causata da un 
malore, quindi fu esclusa l’ipotesi del suicidio e la donna trovò sepoltura al cimitero Verano 
di Roma. I giornali, tuttavia, sollevarono l’ipotesi che una tale fretta nell’archiviazione del 
caso nascondesse un complotto architettato dai “poteri forti”: uscì poco dopo la notizia del 
coinvolgimento di Piero Piccioni, figlio del Vicepresidente del Consiglio e Ministro degli 
                                                
34  Il riferimento alle lettere di Aldo Moro, tuttavia, potrebbe essere stato inserito nel romanzo 
successivamente, durante la fase di revisione negli anni ’80. 
35 Tommaso e il fotografo cieco, p. 444. 
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Esteri Attilio, per essere stato avvistato alla Questura di Roma mentre consegnava gli 
indumenti della donna. La vicenda assunse ben presto contorni più ampi poiché due 
testimoni, Adriana Bisaccia e Moneta Caglio, raccontarono di aver conosciuto Wilma alla 
villa di Capocotta, proprietà del marchese Montagna, e di averla incontrata lì più volte in 
occasione di feste a base di droga e sesso, alle quali partecipavano nobili e politici romani. 
La ragazza, pertanto, sarebbe morta durante una di queste feste e solo successivamente 
trasportata sul litorale vicino a Ostia. Da quel momento in poi l’opinione pubblica fu 
quotidianamente informata sui dettagli riguardanti tutti i protagonisti della vicenda – come 
il film visto dalla madre e dalla sorella della vittima il pomeriggio in cui ella sparì, La 
carrozza d’oro, di Jean Renoir (1952) – cui si aggiunse anche lo zio di Wilma, Giuseppe 
Montesi che, per la sua condotta di “libertino”, fu indicato dalla famiglia come uno dei 
possibili responsabili della sua morte, mosso da ragioni di vendetta per i sentimenti non 
corrisposti che egli nutriva nei confronti della donna. Moneta Caglio, nel frattempo, scrisse 
un memoriale che arrivò, per il tramite di un prete suo parente, nelle mani dell’allora 
Ministro dell’Interno Amintore Fanfani, che fece aprire un’altra inchiesta in merito al “caso 
Montesi”. Vennero arrestati e reclusi nel carcere di Regina Coeli Piero Piccioni e il marchese 
Montagna, Attilio Piccioni si dimise dalle sue cariche politiche, e venne coinvolto altresì 
come imputato il questore di Roma per l’archiviazione prematura delle indagini. Grande 
scalpore fece, inoltre, il coinvolgimento dell’attrice Alida Valli, compagna di Piero Piccioni, 
che intervenì per scagionare il compagno, sostenendo che questi trascorse con lei i giorni in 
cui si consumò il delitto di Wilma Montesi. Il caso, infine, si concluse con l’assoluzione di 
tutti gli imputati, comprese Adriana Bisaccia e Moneta Caglio, inizialmente condannate per 
calunnia.  
È importante sottolineare che La carrozza d’oro è un film determinante nello sviluppo 
della trama di Argo il cieco (1984). Tra i personaggi del romanzo c’è anche Michel, il 
fotografo incaricato di individuare i posti più suggestivi dove girare il film, che s’innamora 
anch’egli, come il protagonista, di Maria Venera. La donna, alla fine del romanzo, fuggirà 
con lui, nella vana speranza di ottenere successo nel mondo del cinema: «Che potevo dire? 
Avevo sull’argomento un’idea che non dissi, anche se per scrupolo cercai mesi dopo in un 
cinema il nome di Maria Venera fra le comparse di Carrozza d’oro. Senza trovarlo, 
beninteso, ero sicuro di non trovarlo»36. 
                                                
36 Argo il cieco, p. 385.  
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L’interesse che il caso Montesi suscitò in Bufalino è giustificabile non tanto per la vasta 
eco che ebbe, ma probabilmente, per il suo interesse verso il mondo del cinema e della 
musica. Piero Piccioni era un affermato musicista jazz, che compose le colonne sonore per i 
film più noti dell’epoca, e collaborò con uno dei compositori più amati di Bufalino, Charlie 
Parker. Non solo, ma la sua compagna, Alida Valli, era una delle attrici che lo scrittore 
apprezzava di più, e che ricordò nel romanzo Calende Greche per la sua relazione con 
l’aviatore Carlo Cugnasca, morto durante una missione in Libia nel 1941:  
 
Ma su Alida Valli ho appreso da Radio Fante, durante l’ordine chiuso, che amava un pilota 
scomparso nel cielo della Marmarica; e che s’era ubriacata sette sere per lutto in un bar di via 
Veneto, penzoloni da uno sgabello… 
Sapesse l’Adorata, quante sere prima di addormentarmi ho assaporato la fantasia di 
consolarla nella penombra di una cantina, durante un bombardamento che ci avesse entrambi 
sorpreso per strada, e di balbettarle nell’orecchio, sotto la nuvola morbida dei capelli, una cosa 
indimenticabile…37 
 
Da questo confronto apparo chiaro che la vicenda sia stata in parte ripresa da Bufalino 
per costruire il movente che dà avvio all’azione dei suoi personaggi nel Guazzabuglio: la 
morte della donna, il coinvolgimento di politici e nobili di Roma e altri dettagli minimi della 
vicenda, come la scena ambientata al Verano, che rinvia esplicitamente al cimitero dove 
trovò sepoltura Wilma Montesi. Il riferimento, tuttavia, al clan dei Marsigliesi (chiamati nel 
romanzo i «Leccasapone»), la banda resa famosa negli anni settanta per il sequestro di 
persone in vista a Roma, come il noto gioielliere Giovanni Bulgari, oltre che per il traffico 
di stupefacenti, lo sfruttamento della prostituzione e per i contatti con la «banda della 
Magliana» e con «Cosa Nostra», mostra come lo scrittore per la costruzione dell’impianto 
giallistico avesse mescolato tra loro i casi di cronaca nera che fecero più scalpore a quel 
tempo. Il fine, come la lettura del romanzo dimostra, era in realtà quello parodico: il «clan 
dei Marsigliesi» e la banda dei «Leccasapone», infatti, sono composte da incapaci che, non 
riconoscendo la vittima designata, rapiscono non solo la persona sbagliata, ma scambiano 
un uomo per una donna, come nel caso di Paolo Iaccarino travestito da Ines. Ancora, gli 
esecutori dei rapimenti sono ingaggiati dai giornali stessi, a dimostrazione della 
colpevolezza di coloro che costruirono, nutrendolo di dettagli mendaci, il caso di cronaca di 
Wilma Montesi al fine di ottenere la maggiore visibilità possibile. La polizia, rappresentata 
dall’agente Sebastiano, è altrettanto colpevole perché irrimediabilmente corrotta, alleata con 
                                                
37 Calende greche, p. 69. 
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i clan più potenti. Bufalino, pertanto, si fa beffe dei cosiddetti poteri forti, ma anche del ceto 
intellettuale, rappresentato da Serafino e Iaccarino, che si propone di risolvere l’intricato 
caso con la semiotica; si pensi, a tal proposito, ai numerosi tentativi di decrittare i messaggi 
cifrati nelle lettere di Aldo Moro, e alle numerose piste interpretative che nei giorni del 
sequestro riempirono le colonne dei quotidiani nazionali, e che Umberto Eco riprese nel suo 
Lector in fabula (1979) propio al fine di analizzarli attraverso le categorie della semiotica.  
 
 
VI.3 Avantesti e testimoni 
Del Guazzabuglio, come si è già detto, ci sono pervenuti due stesure: una è conservata 
alla Fondazione di Comiso (C), l’altra presso l’archivio privato della moglie di Bufalino, 
Giovanna Leggio (L). Il testimone oggi posseduto dalla moglie di Bufalino era stato 
inizialmente donato dallo scrittore alla Fondazione di Comiso, e poi richiesto indietro al 
bibliotecario Giovanni Iemulo nel 1995, in concomitanza con l’avvio della stesura di 
Tommaso e il fotografo cieco (1996). 
La stesura posseduta dalla Fondazione di Comiso (C) è incompleta e consta di 86 carte 
sciolte dattiloscritte con correzioni manoscritte, alcune delle quali sono visibilmente più 
ingiallite delle altre38. Alcune recano sul verso la redazione di Diceria dell’untore che, a una 
collazione con le sette stesure pavesi, posso essere identificate con l’ultima G, altre, invece, 
recano le poesie poi pubblicate in Amaro miele (1982). La stesura, oltre alle varianti 
manoscritte, reca anche alcuni segni nei margini (una riga verticale in corrispondenza di 
alcune sequenze testuali) corrispondenti ai passi poi confluiti e rielaborati in Tommaso e il 
fotografo cieco. Come vedremo le carte mancanti sono state in parte accluse da Bufalino al 
dossier di Argo il cieco e a quello di Tommaso, in parte conservate nel materiale genetico 
dello stesso Guazzabuglio; alla Fondazione, infatti, sono inoltre conservati i materiali 
preparatori del romanzo, che ci consentono di ricostruire le fasi redazionali. 
La stesura L è la copia fotostatica di C (nella sua versione completa) e conta 132 carte 
dattiloscritte sul recto. Di questa, 125 carte recano il testo del romanzo, suddiviso in 
diciannove capitoli, mentre le restanti 7 il paratesto. Le carte delle due stesure presentano la 
stessa numerazione d’autore, progressiva e dattiloscritta sul margine sinistro; è possibile 
                                                
38 La maggior parte delle carte che compongono la stesura sono dattiloscritte su carta Fabriano con filigrana 
«Extra Strong». 
Capitolo sesto  Il multiplo dei multipli: Il guazzabuglio 
 - 283 - 
quindi censire quelle della stesura incompleta e attribuirne ciascuna al capitolo 
corrispondente nell’esemplare completo, in modo da ottenere una mappatura delle pagine 




Guazzabuglio L  Guazzabuglio C 
c.1 [dedica] A chi lo sa assente 
c. 2 Descrizione - Indice del contenuto assente 
cc. 3-4 Personaggi assente 
c. 5 Autorità assente 
c. 6 Digest assente 
cc. 1-7 [+ 1bis] primo capitolo cc. 2, 3 [ritagliata margine 
inferiore], 5 [ritagliata 
margine superiore], 6, 7 
cc. 8-13 secondo capitolo cc. 8-12 
cc. 14-21 terzo capitolo cc. 14 [ritagliata margine 
superiore], 15, 16, 17 
[doppia], 18 [ritagliata 
margine inferiore] 
cc. 22-27 quarto capitolo cc. 24, 25, 26 [ritagliata 
margine inferiore], 27 
cc. 28-33 quinto capitolo cc. 28, 30  
cc. 34-41 [+ 40 bis] sesto capitolo cc. 34, 35, 36, 37, 38, 39, 
40, 41 [ritagliata margine 
inferiore ma il testo è 
completo] 
cc. 42-47 settimo capitolo cc. 42, 43, 44, 45 
cc. 48-55 ottavo capitolo  cc. 50, 51, 52, 53, 54 
[ritagliata margine 
superiore], 55 
cc. 56-63 [+63 bis] nono capitolo cc. 57, 58, 59, 60, 61, 62, 
63 [ritagliata margine 
inferiore] 
cc. 64-71 decimo capitolo cc. 64, 65, 66, 67, 68, 69, 
70 
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Guazzabuglio L  Guazzabuglio C 
cc. 72-78 undicesimo capitolo cc. 73, 74, 75, 76, 77 
[ritagliata margine 
inferiore], 78 [ritagliata 
margine inferiore] 
cc. 79-85 dodicesimo capitolo cc. 80 [ritagliata margine 
inferiore], 81, 82, 83 
cc. 86-90 tredicesimo capitolo cc. 86, 87, 88,  
cc. 91-96 quattordicesimo capitolo cc. 91 [ritagliata margine 
inferiore], 92 [ritagliata 
margine superiore], 93, 94. 
95, 96 
cc. 97-104 quindicesimo capitolo c. 100 
cc. 105-111 sedicesimo capitolo cc. 108, 109 [ritagliata 
margine inferiore], 110 
cc. 112-117 diciassettesimo capitolo cc. 112, 113, 114, 115, 
116, 117 
c. 118 diciottesimo capitolo c. 118 
cc.119-125-26* diciannovesimo capitolo c. 119 
 
* La numerazione d’autore dell’ultima carta è doppia poiché vi trascrive anche ciò che doveva essere 
contenuto nella carta successiva 126, ovvero quattro numeri di telefono per «chi voglia verificare gli epiloghi 
della fandonia», come precisa anche l’autore nella c. 2 in cui descrive l’indice e i contenuti del libro. 
 
Essendo la stesura L l’unico testimone completo del romanzo, ci riferiremo a questa per 
l’analisi del testo, e al materiale genetico conservato alla Fondazione di Comiso per la 
ricostruzione del processo elaborativo. 
Il confronto tra il testimone L e quello C mostra alcune importanti differenze che rendono 
possibile l’individuazione degli stadi elaborativi: Bufalino una volta completata la stesura 
C, la conservò slegata per apportare le correzioni al testo (si tratta di varianti minime); una 
volta introdotte le correzioni, dattilografò le singole carte e le unì alla stesura sciolta in modo 
da ottenerne un esemplare in pulito dalla quale trasse un altro esemplare, la stesura L che è 
una copia fotostatica di C. La collazione tra i due testimoni rivela tre movimenti correttori:  
 
- correzioni di C accolte in L [es: C, c. 11r: di quelli che delibano distillano per la plebe 
> L, c.11r: Di quelli che distillano per la plebe] 
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- correzioni avvenute in C ma non accolte in L, che testimoniano una seconda 
campagna correttoria di C, successiva alla copiatura di L [es: C, c. 14r: Il fatto è che che 
un assembramento < L, c. 14r: Il fatto è che che un assembramento] 
 
- Correzioni avvenute in L con lacerti di carta applicata con nastro adesivo ed 
emendate in C: [L, c. 87r: sì ch’è già mezzogiorno> C, c. 87r: sì ch’è già mezzodì giorno]  
 
Dalla collazione si può dedurre che Bufalino compose il romanzo (stesura C), effettuò 
una prima campagna correttoria e fece una copia della stesura in pulito (L), corresse 
sistematicamente sia C che L durante la seconda, sincronica, campagna correttoria, e poi in 
due campagne correttorie autonome e distanti nel tempo (probabilmente perché la copia L 
era stata nel frattempo spedita a Venturoli). Subito dopo il 1977, pertanto, Bufalino sottopose 
il romanzo a una intensa revisione, testimoniata anche da elementi interni al romanzo, come 
il riferimento alle lettere di Aldo Moro, che com’è noto fu rapito il 16 marzo 1978 e ucciso 
il 9 maggio dello stesso anno39, e approntò due stesure la C, e la L (copia di C). 
La presenza di alcuni brani di Diceria dell’untore (identificabili con la stesura G) e delle 
poesie poi pubblicate in Amaro miele sul verso di alcune carte sciolte del Guazzabuglio C, 
nonché altre carte riferibili al «Diario alla Rocca» conservate nel materiale preparatorio del 
romanzo40, lasciano supporre che ci sia stata una stesura precedente a quella C. L’ipotesi 
sembra suffragata dalla presenza in C di due carte che recano la stessa versione del testo e 
la stessa numerazione d’autore, 17: una (catalogata 17GU) è dattiloscritta su carta chimica 
ed è stata applicata da Bufalino con il nastro adesivo su una carta bianca (con filigrana «extra 
strong» come la maggior parte delle carta di C) e reca sul verso un brano di Diceria 
dell’untore (identificabile con la stesura G) e una poesia di Amaro Miele; l’altra (16GU) ha 
le stesse caratteristiche di L (la distribuzione del testo nella pagina, gli a capo, l’interlinea, i 
                                                
39 Iaccarino afferma «Il film, dicevamo. Ma si tratta solo di un film? Se fosse un cifrario di spie cirilliche 
d’Oriente, la formula segreta del Coca Cola, una lettera di Moro?» Guazzabuglio C, c. 44r. 
40 Comiso FB, MGB I (3a), c. 3.11 GU All (a). L’appartenenza della carta al «Diario alla Rocca» è 
confermata dagli appunti manoscritti sul verso, riferibili all’incipit di Diceria dell’untore: «A quel tempo tutte 
le notti, per pigrizia, per prudenza avarizia». Questa carta, di fondamentale importanza per capire i rapporti 
genetici intercorsi tra i due romanzi, nonché con Argo il cieco, sarà oggetto di approfondita analisi nel corso di 
questo capitolo. 
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margini, le correzioni dei refusi di battitura). Le stesure C e L, pertanto, sarebbero una 
versione in pulito di una precedente redazione dell’inedito. La cartella conservata nel 
materiale autografo di Calende greche (1992), che Bufalino riutilizzò per contenere la 
minuta del romanzo 41 , infatti, reca sul verso una lista di correzioni da apportare in 
un’ulteriore stesura del Guazzabuglio che, ad un confronto con i due testimoni a noi 
pervenuti, conferma che tutti i refusi e le modifiche segnalate sono stati emendati e accolti 
in C (e in L) e, quindi, sembra convalidare l’ipotesi dell’esistenza di una stesura precedente 
a C. La “mutilazione”, per usare un termine bufaliniano, e l’ultima campagna correttoria 
della stesura C (che indicheremo con C1) conservata alla Fondazione rappresenta l’ultima 
volontà dell’autore. Il rimaneggiamento di C1 è da considerarsi successivo al 1979, 
corrisponde cioè a una revisione ulteriore del romanzo che, come abbiamo ipotizzato, si 
attesterebbe al primo quinquennio del 1980, quando cioè lo scrittore si proponeva di 
rielaborare in profondità l’inedito per darlo alle stampe, come le sue dichiarazioni 
confermano (1981-1984-1985). È possibile isolare cronologicamente l’ultima campagna 
correttoria grazie all’uniformità dell’inchiostro utilizzato da Bufalino, riconoscibile perché 
di colore rosso primario, che ci consente di ipotizzare, altresì, che questa ultima campagna 
fu sistematica e circoscritta nel tempo. 
La gestazione del romanzo è testimoniata dal materiale genetico conservato a Comiso e 
consta di:  
 
1. una stesura dattiloscritta de Le controrime di Toulet nella quale Bufalino inserisce 
dei lacerti ritagliati dalla stesura C, effettivamente mancanti in C1, e sulla cui copertina 
annota i titoli: «Il guazzabuglio / ovvero Carte del farnetico savio / Bussola del farnetico 
/ Bussole false / Geografie truccate» [GU, All. cc. 1.1-89];  
2. un quaderno a righe di formato A5 sul quale l’autore riporta il nome dei personaggi 
seguita da una breve descrizione e alcuni appunti relativi alla trama [GU, All. cc. 2.1-
38];  
3. un fascicolo di sei fogli manoscritti riguardanti la trama e raccolti sotto la dicitura 
autografa «Agenda e ipotesi di plot» [GU All. cc. 3.1, 3.2-6]; 
                                                
41 Si tratta di una cartellina di formato A4 che inizialmente doveva contenere i materiali autografi del 
Guazzabuglio: su quella che doveva essere la copertina (che poi Bufalino ha capovolto e utilizzato per 
raccogliere le carte della minuta di Calende greche) lo scrittore appunta «Guazzabuglio per revisione // Copia 
A» e incolonna una serie di correzioni da apportare con il numero di pagina relativo. Comiso FB, MGB III (2).  
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4. Un bifolio sul quale l’autore riporta gli appunti relativi al racconto Dossier Lo 
Cicero e al cui interno conserva un foglio su cui incolla due ritagli provenienti dalla 
stesura C (assenti in C1), e una minuta del «Diario alla Rocca» con degli appunti riferibili 
a Diceria dell’untore [GU All. cc. 3.9-3.12]; 
5.  Due bifolii su cui attacca due lacerti provenienti dal dattiloscritto C (assenti in C1) 
[GU All. cc. 3.9-12 e lacerti 3.12(a), 3.17], e conserva altri dieci ritagli sciolti 
provenienti da C (assenti in C1) [GU All. 3.15 (a-j)];  
6. Undici carte sciolte manoscritte contenenti alcuni appunti per la costruzione 
dell’intreccio vergati su fogli provenienti da un quaderno a righe di formato A4 [GU All. 
cc. 3.18-28];  
7. 5 fogli di vario formato con appunti manoscritti e dattiloscritti relativi alla trama, 
una carta dattiloscritta del racconto Dossier Lo Cicero, e un foglio di appunti del teorema 
di Nerst [GU All. 3.29-34];  
8. dei ritagli di giornale raffiguranti quattro opere dell’Arcimboldo (la Primavera, 
l’Estate, l’Autunno, l’Inverno) [GU All. 4.1-4];  
9. un fascicolo costituito da materiale eterogeneo, perlopiù ritagli di giornale, 
raccolto sotto la dicitura autografa «Documentazione per Guazzabuglio» [GU All. 5.1-
30].  
 
Le prove per il titolo si ricavano, oltre a quelle vergate sulla copertina della stesura delle 
Controrime, dagli appunti sparsi depositati su alcune carte sciolte (6), come «Il guazzabuglio 
// Il patatrac // Il catafascio», cui si aggiungono anche «La sconclusione»42 e «Il calderone»43 
che anticipano di trent’anni il titolo inizialmente pensato da Bufalino per Tommaso e il 
fotografo cieco, diventato per volere dell’editore il sottotitolo: il patatrac44. Sulla stesura (di 
riuso) delle traduzioni delle Controrime di Toulet (1), invece, si leggono le prove per il 
sottotitolo: «Il Guazzabuglio (ovvero Carte del farnetico savio // Bussola del farnetico // 
Bussole false // Geografie truccate»45, che rinviano alla materia del romanzo, ovvero alla 
condizione di nevrastenia del protagonista Serafino Lo Cicero e al suo libro giallo che 
                                                
42 Comiso FB, MGB I (3a), c. 3.32 GU All. 
43 Comiso FB, MGB I (3a), cc. 3.32 e 3.34 GU All.  
44 Che il titolo del romanzo fosse Patatrac si ricava dalla lettera conservata presso l’archivio Bompiani 
nella quale Bufalino accetta il titolo definitivo Tommaso e il fotografo cieco a patto che il «patatrac» figurasse 
in copertina. FCS, ACEB 570, lettera fax del 4-12-95 e del 6-12-95. 
45 Comiso FB, MGB I (3a), c. 1.1 GU All. 
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propone una serie di piste (bussole) false affinché risulti impossibile al lettore-medico lo 
scioglimento del giallo. 
In un quaderno a righe di formato A5 (2) si ritrovano alcuni appunti preparatori degli 
episodi, che si possono attribuire alla fase pre-redazionale del romanzo, e una sintesi per 
ciascuno dei personaggi, poche annotazioni schematiche utili alla descrizione fisica e alla 
loro caratterizzazione. Quest’ultima prende forma a partire da alcuni spunti tratti dai film e 
dai romanzi, come il dottor Caligari, dell’omonima pellicola di Wiene, cui trasse ispirazione 
per il dottor Bernasconi, o Pierre Bezuchov, il protagonista di Guerra e pace, i cui dialoghi 
dovevano essere ricostruiti attraverso «intarsi e citazioni autentiche» nel romanzo. Bufalino 
appunta per ciascuno dei personaggi anche una breve descrizione che ritroveremo 
sintetizzata nella stesura L, cioè nell’elenco dei «Personaggi» (c. 3r), seguita dal numero di 
pagina in cui essi figurano nel testo. Nel quaderno (2), ad esempio, descrive Cesare, il 
fotografo, come un «paparazzo, reporter, drogato» e collega al personaggio un’ipotesi di 
sviluppo della trama, «In un armadio, morto»46. Cesare, nella versione definitiva («fotografo 
di rarità, cadavere esuberante»), non è un tossicodipendente, ma il testimone oculare della 
morte di Ersilia, sorella della sua fidanzata Ines De Castro, assoldato per immortalare la festa 
durante la quale la ragazza perde la vita, e sarà per questo ucciso e deposto in uno scatolone. 
Iaccarino, invece, è brevemente descritto nel quadernino come un «poeta inedito, Cirano»47 
(per via del suo naso), mentre nella presentazione dei personaggi della stesura L è definito 
un «professore in pensione, sofo presuntuoso, libertino male salsus»48. Bufalino attribuiva a 
ciascun supporto una funzione specifica: nel quaderno (2) e nei fogli manoscritti (3) Bufalino 
annota altresì le «ipotesi di plot», poi ampliate in un quaderno di formato A4 (6), in cui 
ciascuna pagina accoglie la sintesi di un capitolo, come si desume anche dalla numerazione 
progressiva dei capitoli posta sul margine superiore di ogni foglio, per poi svilupparne 
l’elaborazione direttamente nel dattiloscritto.  
Nel quaderno (2) lo scrittore inserisce altresì delle carte sciolte di appunti che recano una 
breve descrizione del romanzo: «Libro non bello ma curioso (dove curioso in fin dei conti 
non vuol dire che insolito). Che se poi mi chiedessero d’indicarne in che senso, non saprei 
                                                
46 Comiso FB, MGB I (3a), c. 2.34 GU All. 
47 Ivi, c. 2.30 GU All.  
48 Guazzabuglio L, c. 3r. 
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bene»49; e la finalità dell’opera: «Boutades, deliri, indomabili forse a chi scrive che, nella 
sua doppia versione di scrittore in cura o libraio in avventura, è talmente imbottito di scritture 
altrui da testimoniare l’odierna impossibilità di un romanzo, salvo che sotto forma di 
un’antologia demente»50. In questi appunti Bufalino annota quello che doveva essere lo 
scopo del Guazzabuglio, ovvero tracciare una possibile traiettoria futura del genere romanzo: 
«io credo che fino al prossimo diluvio non resti a chi scrive oggi se non l’argomento della 
citazione o del plagio ironico»51. C’era in lui la consapevolezza di un cambiamento in atto 
nella letteratura contemporanea, che si rifaceva ai testi del passato e li reinventava in chiave 
ironica e provocatoria attraverso il ricorso al pastiche: 
 
Una coppia d’investigatori debuttanti (uno strutturalista maniacalmente citatorio e 
supponente, l’altro losco e sentimentale) si avventurano in una Roma piovosa dietro 
improbabili e corposi fantasmi, orge, delitti, morti acrobatiche come in Ariosto // Due 
Chisciotti, non uno // In quest’opera polemica ricreazione in chiave ironica di temi gravi. 
Grottesco dinamismo // con fantasie verbali, civetterie culturali, ammicchi, estri, ironie 
intellettuali, parodie invisibili, citazioni di fantasmi // Umorismo linguistico, distorsione 
volontaria di segni e sensi // Pochade gialla52.     
 
I riferimenti all’attualità contenuti nel romanzo, i «temi gravi» – (il caso Montesi, il caso 
Moro, la banda dei Marsigliesi) – sono ricreati in chiave ironica o parodistica, ma anche 
polemica, come abbiamo visto. Nella «Nota di lavoro» inviata a Venturoli nel ’79 lo scrittore 
parla del Guazzabuglio come un di «libro sperimentale» in quanto è composto da «due falde 
narrative: un thrilling grottesco e un ossesso monologo che s’intersecano e s’intralciano a 
vicenda, per approdare infine a una comune metafora di putrefazione»53. Lo scrittore precisa, 
inoltre, che «il libro potrebbe leggersi come ennesimo compianto e derisione sulla morte del 
romanzo», seppure «con le riserve mentali del caso»54. 
Man mano che la redazione procede, Bufalino verga la sintesi della trama su alcuni fogli 
sciolti, come quello precedentemente citato, da cui si evince lo sviluppo elaborativo del 
romanzo: 
 
                                                
49 La citazione è tratta di una c. sciolta ms sul recto e sul verso a penna nera e conservata in Comiso FB, 




53 Fiesole FPC, AV «Nota di lavoro» allegata alla lettera del 20 maggio 1979. 
54 Ibidem. 
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Uno scrittore malato di nervi, ricoverato in una clinica svizzera, scrive per ordine del 
medico un giallo e grottesco d’azione, con questa doppia speranza: che riesca, canalizzandole 
in cartacei omicidi, a neutralizzare ed esorcizzare le proprie tentazioni suicide; e che 
nell’esercizio di organizzare un garbuglio coerente e spiegarlo secondo ragione e umore trovi 
un esempio d’ordine euclideo da guarirne l’anarchia che lo tenta. Quello che gli esce di mano 
si configura presto però in forme golose e comiche che frigidamente si sovrappongono alla 
fabbrica, alla città di dedali e specchi ch’egli aveva in mente di erigere. Inoltre sempre più 
spesso gli sorge il bisogno d’interpellare e coinvolgere il destinatario medico, al punto che i 
due piani, quello immaginario del romanzo e quello reale (ma in verità surrettizio anch’esso, 
rispetto al terzo piano che è dell’autore non finto del libro) trovano una fessura attraverso la 
quale riversarsi l’uno nell’altro. Accade infine che il giallo prolifera tanto mostruosamente in 
eventi contraddittori e inspiegabili da esplodere e disintegrarsi al di fuori d’ogni originario 
disegno. Sicché l’io che narra rinunzia a concluderlo e partendo dalla clinica sembra 
oscuramente promettere la sua morte55. 
 
Si tratta di una vera e propria quarta di copertina, verosimilmente vergata non al termine 
della redazione, bensì durante la gestazione del romanzo. In questa seconda sintesi il 
contenuto del libro appare già ampiamente sviluppato rispetto alla prima – che riassumeva 
solo la trama del giallo –, indizio, questo, di una fase redazionale quasi ultimata. Bufalino, 
rispetto alla sintesi precedente, inserisce nella trama la figura dello scrittore-paziente ovvero 
il secondo livello narrativo che diventa preponderante rispetto al giallo. Come abbiamo visto, 
tra le abitudini scrittorie di Bufalino c’era anche quella di redigere un «digest» al libro, 
altrimenti chiamato «locandina», che contenesse le intenzioni dell’autore (nel caso di Argo 
il cieco se ne contano otto) e le finalità del libro. Anche nel caso del Guazzabuglio questa 
seconda sintesi sembra presentare all’ipotetico lettore il contenuto del romanzo, lasciandone 
in sospeso il finale per non anticiparne lo scioglimento.  
Nella stesura L troveremo la trama, infatti, sotto la dicitura «Digest» (c. 6r): 
 
Uno scrittore malato di nervi, ricoverato in una clinica svizzera, compone per medicina un 
giallastro d’azione, nella speranza che riesca, canalizzandole in cartacei omicidi, a deviare e 
redimere le proprie spinte suicide; e che nell’esercizio di progettare un garbuglio e districarlo 
secondo ragione impari un’abitudine di lucidezza e di metodo da guarire l’anarchia che lo 
tenta. La scrittura che gli esce di mano si configura presto però in forme leziose o frigidamente 
comiche che si sovrappongono come edere parassite alla fabbrica di dedali e miraggi ch’egli 
aveva in mente di erigere. Inoltre sempre più spesso gli sorge il bisogno d’interpellare e 
coinvolgere il committente medico, al punto che i due piani, quello immaginario della 
narrazione e quello, non si sa quanto reale, della malattia, scoprono una fessura attraverso la 
quale riversarsi l’uno nell’altro e confondersi. Accade così che l’intreccio gli cresce fino a 
                                                
55 Comiso FB, MGB I (3-a), c. 3.34 GU All. 
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sconciarsi in eventi inesplicabili, del tutto fuori degli originari cartoni. Per cui egli rinunzia a 
giustificarlo e partendo dalla clinica sembra misteriosa mente promettere la propria morte. 
 
Tra i materiali genetici conservati, inoltre, ce ne sono alcuni che testimoniano la fase 
documentaria (9), ovvero alcuni appunti relativi alla termodinamica, in particolar modo al 
terzo teorema di Nerst (7) e le immagini (8) che dovevano accompagnare il testo (Le quattro 
stagioni di Arcimboldo). Bufalino prende in prestito dalla fisica il concetto di entropia, che 
riassume in una formula «Aumento entropia = aumento anarchia, disordine»56, cioè caos. A 
lui interessava riprodurre nella narrazione il teorema, poiché gli eventi dovevano correlarsi 
l’uno all’altro, concatenarsi affinché dal primo ne derivasse per conseguenza un secondo di 
maggiore gravità e così via, sino ad arrivare, al “guazzabuglio” finale. La trama, come 
abbiamo visto, presenta un andamento circolare, in cui ciascuna giornata segue lo stesso 
sviluppo (il personaggio esce, insegue qualcuno, è inseguito, rapito, liberato, torna a casa) e 
a ciascun evento che scandisce le giornate se ne aggiunge un altro che interviene a 
complicare sempre di più la trama (l’uccisione di Minchia, il ritrovamento del cadavere di 
Cesare, poi quello di Pecenera ecc…). Il riferimento esplicito all’entropia lo ritroviamo 
anche nella «Nota di lavoro» inviata a Venturoli, che testimonia le fasi di sviluppo 
dell’opera, e che contiene una sintesi del materiale elaborativo di Comiso: 
 
Una coppia di investigatori verbosi e sventati; una Roma piovosa; fantasmi, orge, delitti 
altamente improbabili; morti acrobatiche come nell’Orlando; qualche goliardica licenza… ma, 
dietro tutto questo l’Entropia, deus invisibile e contraddittorio, che gioca con le carte truccate 
della Regola e del Caso. 
 
Le quattro stagioni di Arcimboldo verosimilmente dovevano essere inserite nel testo a 
suddividere i giorni della narrazione (di fatto quattro) e a raffigurare in chiave metaforica il 
senso stesso del romanzo, poiché nelle opere del maestro milanese, com’è noto, l’immagine 
finale è data dalla sapiente combinazione di molteplici ed eterogenei elementi, così come il 
Guazzabuglio è costruito su una fitta rete di citazioni letterarie (e non). Bufalino aveva 
previsto come immagine di copertina quella dell’Ortolano, una figura reversibile, che può 
essere letta sia in un verso (la testa dell’ortolano) che capovolta (un cesto di ortaggi) 
mantenendo un significato riconoscibile e specifico in entrambi i casi. Roland Barthes, nella 
sua lettura in chiave semiotica delle opere di Arcimboldo57 , fa corrispondere a questa 
                                                
56 Comiso FB, MGB I (3a), c. GU All 3.33v. 
57 R. Barthes, Arcimboldo, (titolo originale Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien; tr. it. di G. Mariotti), 
Milano, Abscondita, 2005. 
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reversibilità il romanzo palindromo: tale corrispondenza non sfuggì a Bufalino che diede a 
Tommaso e il fotografo cieco, scaturito dal Guazzabuglio, la struttura di opera palindromo, 
costruita su un andamento circolare che, laddove sembra finire, in realtà (ri)comincia. È 
interessante notare, inoltre, che Barthes paragona il linguaggio figurativo di Arcimboldo alle 
forgeries, cioè ai «linguaggi che sono parodie del linguaggio»; le sue tele vogliono da un 
lato «nascondere dall’altro non nascondere: il messaggio è nascosto in quanto l’occhio, 
distolto dal significato complessivo, corre al dettaglio […] soltanto distanziandosi, 
cambiando livello percettivo, si riceve un altro messaggio, quello di una testa umana»58, si 
ricava cioè la visione d’insieme. Lo stesso avviene con il Guazzabuglio: una lettura attenta 
consente di cogliere dapprima i minimi dettagli che caratterizzano l’intricatissimo plot, di 
isolare i tanti tasselli del mosaico, poi di combinarli tra loro in modo da (tentare di) risolvere 
il giallo. Le tessere, tuttavia, mantengono la loro autonomia rispetto all’immagine finale e al 
contenuto complessivo. A livello microscopico, inoltre, bisogna tener presente che il 
Guazzabuglio è costruito su una serie fittissima di citazioni: è come se Bufalino, combinando 
tra loro i tanti tasselli di natura eterogenea (ricavati cioè da ambiti lontani tra loro, come 
quello del calcio con la filosofia), avesse riprodotto l’effetto di ars combinatoria delle tele 
di Arcimboldo, che creava le forme attraverso l’assemblaggio di categorie di oggetti contigui 
o estranei tra loro, combinati per accumulo o aggregazione. Bufalino vuole creare lo stesso 
effetto attraverso il linguaggio, come dichiara nella «Nota di lavoro», combinando 
«Campanile con Beckett», cioè la lingua ironica, leggera e divertente con quella 
decostruzionistica o afasica del personaggio dell’Innominabile59. 
Nel materiale documentario (9) raccolto durante la genesi sono contenute delle fotocopie 
di un libro che ho potuto identificare con L’ospedale neuropsichiatrico cantonale di 
Mendrisio 1898-1978 che servirono a Bufalino per documentarsi sulla vita dei pazienti 
ricoverati all’interno di una clinica psichiatrica svizzera in modo da garantire veridicità ai 
fatti raccontati da Serafino Lo Cicero, ospitato presso l’ospedale «Robert Walser»60. Altre 
                                                
58 Ivi, p. 24. 
59 Nel Dizionario dei personaggi di romanzo (p. 491, cit.) Bufalino definisce l’Innominabile nel cappello 
introduttivo al personaggio: «di lui udiamo solo un ronzio di parole distrutte nell’atto stesso della pronunzia 
[…] dietro tanta alluvione si sospetta e si attende l’afasia». 
60  Si tratta delle copie fotostatiche di 49 cc. provenienti da un testo con titolo ms «Storia sinottica 
dell’ospedale neuropsichiatrico di Mendrisio» (il titolo corretto dovrebbe essere L’ospedale neuropsichiatrico 
cantonale di Mendrisio 1898-1978, a cura di G. Borghi e E. Gerosa, Bellinzona, Dipartimento delle Opere 
Sociali, 1978, pp. 556-605), Comiso, FB, MGB, I (3-3a), cc. GU. All 5.1-30. 
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fonti invece, sono state raccolte successivamente alla redazione in quanto databili tutte tra il 
1981 e il 1983, e servirono probabilmente ad approfondire l’indagine sulla psicanalisi per la 
caratterizzazione del protagonista Serafino, e l’ambientazione del romanzo nel Canton 
Ticino61 . Queste fonti si collocherebbero, dunque, nella fase di revisione del romanzo 
quando Bufalino, nelle dichiarazioni rilasciate dopo l’esordio con Diceria dell’untore, 
annunciò l’uscita del Guazzabuglio.  
Il materiale genetico, dunque, documenta tutte le fasi: di ideazione, composizione, 
revisione e documentazione del romanzo. Troveremo molti degli elementi sin qui esaminati 
nella «Descrizione-Indice del contenuto» (L, c.2r) che anticipa all’ipotetico lettore le 
componenti e la materia del Guazzabuglio: 
 
L’opera comprende: 
Una copertina con le indicazioni d’uso e una figura dell’Arcimboldi (L’ortolano, 1550) 
Una dedica (“a chi lo sa”) almeno binaria: potendosi ad libitum aggiudicare a un complice 
non ignaro e non nominabile ovvero a un chissà chi, parodisticamente stendhaliano, del 2080. 
Pag. 1 
La presente descrizione-indice Pag.II    
Una rubrica dei personaggi, con schede minime per ciascuno, nonché il recapito delle 
pagine in cui, più o meno esplicitamente, abitano, agiscono, o comunque timbrano il cartellino. 
Sicché l’astuto lettore possa dedurre, meglio del frastornato narrante, presenze taciute o 
assenze significanti o alibi contraffatti, e inferirne inattese presunzioni d’innocenza o di colpa. 
Pag. III e IV 
Un, come chiamarlo?, inventario degli invitati, carnet de bal, invocazione di autorità 
tutorie, registro di millantati debiti, dedicato ai padri, amabilmente adottivi, delle cento e cento 
micro, pseudo, cripto citazioni, onde l’autore, per vizio antico di bibliofago, lubrifica il suo 
difficoltoso parlare. Pag. V 
Destinato ai passati pigri, un rattrappito digesto in anticipazione del testo, insomma, una 
locandina. Pag. VI 
Il testo, finalmente, d’italico e di corsivo, secondo che il doppio scrivente, volta a volta 
sedentario infermo o venturimetro errante, s’avvicini o si scosti al/dal medico prescrivente. 
Pag. 1-125 
Alcuni numeri di telefono, chi voglia verificare gli epiloghi della fandonia. Pag. 126 [sono 
i numeri telefonici della Polizia mortuaria del Verano, del Teatro delle Marionette di Roma, 
dell’Ansa e dell’autore] 
 
 
                                                
61 Cfr. la nota 16 del capitolo quarto. 
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VI.4 Il «romanzo multiplo»: genesi, costruzione, sviluppo della “struttura portante” 
«Bouvard et Pécuchet si son fatti detective e semiologhi; dietro di loro un burattinaio 
maldestro che corteggia la morte e finirà col sedurla; dietro tutti e tre io burattinaio del 
burattinaio; dietro di me…». Così scrittore descrive nella «Nota di lavoro» il ruolo svolto 
dai due protagonisti, che richiama con evidenza il Libro dei Libri alla Bouvard et Pécuchet 
da lui composto tra il ’55 e il ’65, nonché quello delle “figure” (genettiane) del narratore di 
primo e secondo livello e quello dell’autore. Il guazzabuglio è costruito attraverso la 
moltiplicazione dei livelli narrativi e delle strutture (il monologo di Serafino, il giallo), come 
lo stesso Bufalino riconobbe nella lettera a Gramigna definendo l’inedito un «romanzo 
multiplo». 
Se l’ars citatoria proviene dal lungo esercizio del Libro dei Libri, come Bufalino 
riconosce nella «Descrizione-Indice del contenuto» (punto 5), lo scrittore aveva 
sperimentato la moltiplicazione narrativa e della struttura nel cantiere di Diceria dell’untore. 
Come anticipato, infatti, il diario scritto da Serafino durante la degenza alla clinica 
psichiatrica, che nella «Descrizione-Indice» è identificato con il «corsivo», è un riuso, una 
riscrittura e un ampliamento del «Diario alla Rocca», redatto dal protagonista di Diceria 
dell’untore in occasione di un (nuovo) ricovero. La dedica posta in esergo al Guazzabuglio, 
peraltro, è «A chi lo sa», la stessa che figura in Diceria dell’untore. 
Bufalino mette in pratica, con il monologo di Serafino, il disegno originario del primo 
romanzo, e lo sviluppa in modo che diventi l’asse portante della struttura del Guazzabuglio. 
Se nel «Diario alla Rocca» lo spazio del memoriale era ridotto (nove carte), e aveva una 
funzione marginale rispetto al racconto del ’46, nel Guazzabuglio esso assume importanza 
centrale poiché ha il compito di svelare le falle del giallo scritto da Serafino, di instaurare un 
dialogo con il medico prescrivente e, infine di smentire quanto affermato nel monologo 
stesso. Non solo per la funzione, ma anche per la sua consistenza – circa trenta pagine a 
interrompere la narrazione, nonché l’intero capitolo conclusivo (cc. 120-125) – si può 
affermare che è il diario a costituire il fulcro del Guazzabuglio, non il giallo in sé.  
Serafino si ricava uno spazio di dialogo con il medico, come Zeno con il dottor. S, 
contravvenendo sin dall’inizio alla sua prescrizione (cc. 1-1bis): 
 
Non è che mi rifiuti, tutt’altro. Però, herr doktor Signor Specialista, fammi fare a modo mio. E 
cioè niente che somigli a quanto ho scritto finora, niente il romanzo violino o piffero, il 
romanzo favola di Tusitala, specchio portato a spasso per il corso, specchio d’Alice, speculum 
in aenigmate; niente il romanzo pipata d’oppio, menzogna bella, annunciazione dell’Angelo, 
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foglia lieve di Sibilla, confessione di riguardo Re Mida... No, ma un’opera teorema sotto spoglie 
di giocattolo; una macchina che faccia velo fra me e quella tentazione mia e vocazione antica 
che sai; e mi svogli l’animo dall’arcinero, dall’arcizero, dall’arciniente; e mi dissuada 
l’abitudine di tagliarmi i polsi, debolmente, ogni quattro mesi. Un’opera, insomma, che mi sia 
vece di vita. L’arte arto, che ne dici? Un arto artificiale, s’intende, e non solo per rendere più 
sguaiato il calembour; ma perchè [sic] questo a me veramente serve: un surrogato di sonno 
quando non posso addormentarmi, la sera. Tu lo sai, basta un niente per non farmi dormire, la 
sera. Mentre così, se mi abituo a contare, invece che pecore, personaggi; se ad ogni regola e 
metrica e retorica, che faccia da vigile urbano e diriga il traffico, riesco a consegnarmi in forma 
veste di schiavo felice contento, chissà che... Comincio allora? Comincio. 
 
Serafino non si propone di scrivere un memoriale che scavi nel suo inconscio, tantomeno 
un romanzo di fantasia; tutt’altro: egli vuole produrre un’opera che rappresenti le sue 
contraddizioni interiori, di nevrotico e al contempo di «archiatra» incontestabile dei suoi 
personaggi fittizi. La sua è una narrazione atta a simulare una vitalità (l’«arte arto») che egli, 
essendo impossibilitato all’azione, non ha affatto. Qui l’intentio auctoris è diversa rispetto 
al «Diario alla Rocca», in cui, come abbiamo visto, il ruolo del narratore era sì di guidare i 
personaggi (pupi) come un burattinaio, ma il genere dell’opera (Diceria dell’untore) era un 
«melodramma» (l’esperienza drammatica della tubercolosi) a «sfondo giallo» (il passato di 
Marta). Il fine dei due diari è diverso, come diverso è il genere del racconto scritto dai due 
narratori-protagonisti: nel primo caso, il diario di Serafino funge da ironica manipolazione 
dei contenuti e dei destinatari, medico e lettore, del Guazzabuglio; nel secondo, il «Diario 
alla Rocca» è un “diario di genesi”, o «dichiarazione d’intenti» del narratore-protagonista di 
Diceria dell’untore, che non presuppone un destinatario delle sue memorie, ma scrive per se 
stesso. La differenza tra le finalità dei due diari è importante per capire le trasformazioni 
avvenute tra un testo e l’altro: Bufalino, infatti, riprende il «Diario alla Rocca» e lo amplia 
cambiando la sua destinazione nell’economia narrativa dell’opera. Una volta che il «Diario 
alla Rocca» si trasforma nel diario di Serafino la sua funzione resterà invariata nonostante il 
travaso delle sequenze narrativa nei «capitoli bis» di Argo il cieco e, anni dopo, nel diario di 
Tommaso e il fotografo cieco. Il cambiamento che si verifica nel passaggio dal «Diario alla 
Rocca» di Diceria al diario di Serafino nel Guazzabuglio è, dunque, irreversibile, i rapporti 
genetici che questo racconto-cornice instaurerà con gli avantesti delle opere bufaliniane sono 
l’esito di questa riscrittura, ampliamento e mutamento dell’originario disegno del «Diario 
alla Rocca». 
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Il confronto tra i due “diari” rende più chiaro il rapporto genetico che li lega, e i 




Diario alla Rocca cc. 142-143r Il guazzabuglio L cc. 20-21r 
Qui dove alloggio, all’ottavo piano, tenta di 
somigliare a un trabocchetto per suicidi, ma 
riesce a essere appena una matrimoniale con 
bagno. Quanti spaghi, però, quante finestre. E 
mosche. No, queste no, è mancia mia. In 
verità non è la stagione né le stelle Michelin 
lo sopporterebbero in una stanza da cinquanta 
marchi.  
Herr doktor, va bene così? In tutti i casi comincio 
a star meglio, nè più mi striscia sotto gli occhi, 
appena li socchiudo, quello stormo di cavallette 
notturne. In quanto agli scherzi e sciali di scrittura che 
mi rimproveri... beh, che pretendi, sono un 
iperteso, sono pieno di zucchero. E tutto qui 
congiura, per tua intenzione, a buttarmi fra le 
braccia dell’esaltato cantabile. 
In compenso lampadari e tappeti, la clinica a 
dieci minuti di tassì, la poliglossìa e 
avvenenza delle cameriere, le risme di carta 
intestata che m’hanno fatto trovare sul tavolo 
e che adopero, oh se le adopero! Che sia 
questa l’India presunta verso cui pensavo 
di sciogliere le vele ragazzo, quando 
dormivo nei granai tutto il giorno e perdevo 
le notti dietro la luna?  
Qui la luna non c’è, la cerco senza riuscirci 
attraverso i vetri, scalzo sul parquet che è 
caldo, quasi, mentre tutte le spine della 
veglia a venire, inespugnabile, mi pungono 
già sulle palpebre. Ipotalamo, ipotalamo 












Persino la corriva poliglossia e avvenenza 
della tua assistente; e le risme di carta così 
golose, e il grande mazzo di rose che mi 
portano ogni mattina col carrello delle 
medicine. Oh che sia qui, fra alpe e lago, 
l’India presunta a cui pensavo di sciogliere 
le vele ragazzo, quando sonnecchiavo nei 
granai tutto il giorno e perdevo le notti 
dietro la luna? Qui la luna non giunge, la 
mia luna infantile, ionica e campesina; né mi 
serve cercarla attraverso i vetri, scalzo sul 
parquet di tiepide assi, mentre tutte le 
ortiche della veglia a venire mi pungono già 
sulle palpebre. Ipotalamo, ipotalamo senza 
pace. E con quante mila attimi di fantastico 
vissuto mi assedi, come patisco l’ingombro 
enorme del passato degli altri, delle loro 
nascite, copule e morti. Penso a una sentinella 
antica, seduta alle povere braci del suo 
bivacco, con gli occhi e orecchi d’essa aspetto 
il macedone o trace che mi ucciderà; poi, 
subito, e duemila anni dopo, sporgo sulla 
Landstrasse da un davanzale austroungariche 
malinconie, mi chiamo Ludwig, Hans, mi 
riparo dal freddo in uno stube del lungofiume, 
mi commuovo quando gli ottoni della 
marescialla intonano una certa frase che so amo. 
Sono i miei carnevali di mezzanotte, il mio 
cinema di Babele.  
Ma bastano poche pastiglie di…(copiamo) 
diidronitrofenilbenzodiazepin, sillabe di 
preghiera, nome segreto di Dio. 
Basterebbero poche pastiglie bianche, non 
senza prima un biglietto di scuse per il 
bureaudirektor, è così gentile. E invece, come 
Ma basterebbero pochi grammi di... 
(copiamo) diidronitrofenilbenzodiazepin, 
sillabe di preghiera, nomi segreti di Dio; 
basterebbero poche capsule tonde, non 
senza prima un biglietto di scuse per te, sei 
stato così gentile. E invece da qualche giorno, 
Capitolo sesto  Il multiplo dei multipli: Il guazzabuglio 
 - 297 - 
Tabella 1 
sempre, me ne starò a spiare i concerti della 
notte, tarli, passi nel corridoio, voci di vento 
tra i fili del bus, bisbigli, inspiegabili nei 
giornali che a pallottole ho sparso sul 
pavimento e che un moto interno ‒ cos’è, un 
assestamento di faglie o, al contrario, il 
bisogno di uno squilibrio? ‒ fa scricchiolare 
nel buio.  
 
Accendo, spengo. Ma frattanto non smetto 
un attimo, con parole grasse o magre, di 
raccontarmi. Amanuense a vita, Narciso 
salvato dalle acque. Perfino stamani, 
nell’anticamera dei raggi, in attesa che mi 
chiamassero. Appoggindomi il foglio sulla 
costola di una cartella; cercando con le 
narici l’odore di una volta, di emulsione e 
cripta, dietro la tenda nera; deluso, quando, 
al posto di Vasquez, un’altra testa, altri 
occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra 
voce, aiutandosi con l’esperanto dei gesti, 
m’ha detto: “Si spogli”. 
meravigliosamente non ci penso più, oppure 
una volta appena, quando fa scuro. To sleep; 
perchance to dream... E una volta erano veglie 
che non finivano mai, mentre ora mi giovano, 
così folte di visite e visi, pronta sempre la 




Accendo, spengo, riaccendo. E non smetto 
un attimo, frattanto, con colori grassi e 
magri, di raccontarmi. Amanuense a vita, 
che felicità. Anche stamani, nell’anticamera 
dei raggi, nel breve intervallo d’inerzia, in 
attesa che mi chiamassero: appoggiando il 
foglio sulla costola dura di una cartella; 
cercando con le narici l’odore di una volta, 
di emulsione e cripta, dietro la tenda scura; 
deluso un po’, quando al posto della tua, 
un’altra testa, altri occhiali, ne ho visto 
sporgere, e un’altra voce nella sua lingua 
m’ha detto: “Si spogli”.  
 
Nella riscrittura del «Diario alla Rocca» si registra l’aggiunta di una sequenza di testo 
allo scopo di enfatizzare lo stato di prostrazione mentale del protagonista Serafino. La prima 
importante differenza, tuttavia, riguarda la funzione di cui si è appena parlato: nel «Diario 
alla Rocca» il memoriale non ha un destinatario se non il protagonista; Serafino, invece, si 
rivolge direttamente al medico. Il protagonista del «Diario» alloggia in un albergo, a pochi 
passi dalla clinica, mentre Serafino è ricoverato in un ospedale psichiatrico. La sequenza 
prelevata dalla pagina del «Diario alla Rocca», datata 18 ottobre, la terza giornata delle nove 
che lo compongono, viene inserita nel corpo del secondo “dialogo” di Serafino con il dottore. 
Lo spazio del diario nel Guazzabuglio è sì graficamente staccato dal racconto giallo da 
uno spazio bianco e dal segno grafico della parentesi tonda a inizio e fine monologo, eppure 
la diègesi risulta lo stesso frammentata. Questo espediente è volto a simulare la “confusione” 
mentale di Serafino, a confondere l’interpretazione del lettore immettendo delle sequenze 
stranianti nel contesto del giallo. Nel secondo capitolo, quando Serafino si reca 
all’appuntamento con Minchia, Bufalino inserisce un altro passo del «Diario alla Rocca» (17 
ottobre, secondo giorno). Questa volta, però, esso diventa una sorta di monologo-flusso di 
coscienza di Serafino, un filtro mentale che si interpone alla realtà dei fatti: 
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Tabella 2 
Diario alla Rocca c. 141r Il guazzabuglio L c. 8r 
Un letto con un piumino troppo grande; un 
comodino senza nemmeno una Bibbia; una 
città straniera precocemente d’inverno, in 
regola con la sua tessera: cielo a brandelli; 
asfalto che fischia e brilla sotto le scarpe; 
ombrelli, loden, visi bianchi, malincuore. Era 
necessario venire fin quassù per ricominciare 
a scrivere, a gemere, a dirsi di no? E perché 
quest’ardesia che è la memoria, e su cui gli 
anni lavorano con muffe e lebbre, lasciandoci 
mille notti incatenati con un fantasma, murati 
con lui putrefatto; perché questo palinsesto, 
quest’intonaco labile, può fare così male uin 
una sera di Baviera, coi gomiti sul davanzale, 
trenta metri più in alto del marciapiedi? Lo 
so, lo so bene: ciascuno di noi arde e si 
consuma, fiammifero fra due bui; ma 
innumerevoli altre cassazioni ci insidiano 
all’interno di quell’unico ardere. E, in 
forza di esse, ombre su ombre precipitano per 
una cruna oscura, delle quali vanamente ci 
facciamo pescatori e sentinelle. 
S’invecchia. Ci si stupisce che gli altri 
invecchino insieme a noi. Sì, ma a che 
servirebbe essersi accompagnati a loro per 
mano lungo i calendari della vita, se al posto 
di ogni sembianza non debba che interrogare 
sempre lo stesso grumo di fumo questo 
testardo, querulo, pleonastico me? E 
insomma, cos’è meglio, la presenza o 
l’assenza, ricordare o dimenticare? Da un 
così futile dubbio io non so spremere 
risposte, ma solo strazio. E mi viene da 
pensare, devo averlo letto in un libro, che, 
se fossi Dio, avrei pietà del cuore degli 
uomini. 
Ma quando penso al tempo, e a me in esso, non 
c’è rimedio, mi prende un giro di testa, 
un’intermittenza di quelle mie, e devo 
appoggiarmi al muro per non cascare. Oh sì, 
ciascuno di noi sulla terra, lo so bene, mentre 
arde si consuma, fiammifero fra due bui. E 
innumerevoli cassazioni c’insidiano in seno 
a quell’unico ardere; e innumerevoli ombre 
senza posa perdiamo, come chi si dissangua: 
delle quali stoltamente ci facciamo sentinelle 
e pescatori. Senza stancarci mai di tirar su dal 
pozzo secchi su secchi di cenere nera. Intanto 
s’invecchia, è la legge. Ci si stupisce che gli 
altri invecchino insieme a noi. Gli altri e le 
cose tutte. Bene: ma non sarebbe meglio se su 
quest’ardesia che è la memoria, e su cui il 
calendario lavora piano con muffe e lebbre, 
lasciandoci per diecimila notti incatenati a 
un fantasma, legati con lui putrefatto; non 
sarebbe più giusto se su questo palinsensto, su 
questo intonaco troppo scritto, una mano di 
calce cancellasse in una volta sola sembianze 
corrotte e sinopie felici? Insomma, non 
converrebbe più all’uomo l’assenza che la 
presenza, scordarsi che ricordare? Da un 
così futile dubbio io non so spremere 
risposte, ma miele e strazio insieme. E mi 
viene da pensare (devo averlo letto in un 
libro, come più o meno tutto quello che penso) 
che, se fossi Dio, avrei pietà del cuore degli 
uomini. 
 
Serafino non si rivolge al medico, bensì riporta nel racconto giallo una sua riflessione 
riguardo allo scorrere del tempo. Alla parentetica in chiusura del passo, Bufalino aggiunge 
un elemento significativo per l’interpretazione del testo – «mi viene da pensare (devo averlo 
letto in un libro, come più o meno tutto quello che penso)» —, in quanto è un esplicito 
richiamo alla composizione “a tessuto citatorio” del romanzo, quindi un’avvertenza al 
lettore-medico sulla mendacità dei fatti raccontati.  
La riscrittura comporta, talvolta, anche l’inversione dell’ordine delle sequenze narrative 
del diario. Un esempio è costituito dai monologhi di Serafino posti in chiusura del quinto e 
del sesto capitolo (c. 41 e c. 33), che riprendono due passi tratti da due pagine del «Diario», 
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quella del 22 ottobre, ottavo giorno, e quella del 20 ottobre, sesto giorno, combinandoli tra 
loro: 
Tabella 3 
Diario alla Rocca cc. 145-146r Il guazzabuglio L c. 41 e c. 33r 
Non vergognarti degli aggettivi. È il solo 
modo che ti resta per contrastare 
l’ossificazione del mondo, gli aggettivi 
senza qualità, i gesti senza passione. 
Non pensare a chi ti leggerà. Ti priveresti dei 
tuoi errori più belli. 
Ama i tuoi eccessi più teneramente che puoi. 
Non cantare l’inferno degli altri che 
conosci male. Ricordati che tutte le persone 
che inventi sei tu. 
Non lasciarti tentare dall’ascetismo. Fra due 
scritture scegli sempre la meno secca e 
sfebbrata. 
Tache de beauté o verruca che cresce, tu 
scriptor, tu scriba. In ogni caso, un neo. 
Moltiplica le toppe, ma nascondi le chiavi. 
Diffida del colore locale, usalo con 
parsimonia. La Rocca sia un castello in aria, 
la tua isola un fondale dipinto. E comunque 
liberala dall’àncora folclorica, falla navigare 
in Europa. 
Diffida della storia, usala con parsimonia. 
Solo un film di ferocie e feste e tristezze 
temporali sfili per incidente dietro le spalle 
dei personaggi, scandito dagli ipocriti 
anapesti del cuore. 
Sei un iperteso, sei pieno di zucchero. La tua 
prosa sia come te. 
Ricordati le pompe funebri: le qualdrappe dei 
cavalli, i pennacchi, le sculture del mogano, 
gli arazzi, i fastigi del banchetto, il soprano 
degli ululi delle donne, la banda. Ricordati 
che nel Sud le donne preparano insieme e 
ripongono nella stessa cassa il corredo della 
primogenita e gli arredi per la propria morte. 
Nel ghetto dove hanno ormai rinchiuso le 
parole nobili e le storie da piangere, aggirati 
in bautta ma senza ironia. Adoperando 
l’effetto che i pittori dei carretti chiamano 
spolvero. 
Non cercare lettori ma complici. Ripetiti che 
anzi che l’unico tuo possibile lettore sei tu. 
E come potrei d’ora innanzi vergognarmi 
degli ossimori, degli aggettivi, se con essi 
vittoriosamente contrasto l’ossificazione del 
mondo, gli oggetti senza qualità. i gesti 
senza passione? 
I tuoi consigli, doktor: il guazzabuglio 
SANANTONIO-ULTIMO NASTRO DI 
KRAPP, ne ho preso debita nota. E tuttavia, 
quantum sufficit e quando mi pare, concedimi 
di disobbedirti, di abbandonarmi alle mie 
briglie sciolte. Mi priveresti altrimenti degli 
errori miei più felici.  
Tu sai, io so che un libro, sia tache de beauté 
o verruca che cresce, è in ogni caso un neo. 
E allora di che guardie civiche dovrei aver 
paura, di quali ascetismi e misure? Non 
toccandomi cantare l’inferno degli altri che 
conosco poco, ma solo il mio, miserello, 
davanti a uno specchio di gabinetto, che 
importa se tra due evenienze scelgo sempre la 
meno secca e sfebbrata, se lascio che al posto 
della Storia un film di ferocie e feste e 
balordaggini temporali sfili per incidente 
dietro le mie spalle, sonorizzato dai frettolosi 
anapesti del cuore? Non c’è medicina, quasi, 
senza effetti collaterali. E non è nemmeno poi 
troppo tossico moltiplicare, come faccio, le 
toppe e nascondere le chiavi: solo 
divertente. Eccole dunque qui, eccole qui 
tutte, le pezze nel mio patchwork di parole. 
Cucite con filo grosso, rosso. Adoperando 
l’effetto che i pittori di carretto chiamano 
spolvero. Allogando sotto i panni di quel solo 
io che parla il martire, l’attore, il referente. 
 
L’operazione di decostruzione del «Diario alla Rocca» e di parziale ricomposizione delle 
sue sequenze narrative nel corpo del Guazzabuglio evidenzia la modalità compositiva “a 
mosaico” tipica del modus operandi di Bufalino: da questo esempio di rimaneggiamento del 
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testo si evince chiaramente come ciascun brano conservi la sua autonomia rispetto al nuovo 
contesto in cui è inserito. Questa modalità scrittoria consentiva a Bufalino di spostare le 
tessere e ricomporle secondo le necessità narrative (e strutturali) della nuova opera. Nel 
passo successivo del monologo di Serafino (capitolo ottavo, cc. 48 e 49), assistiamo alla 
stessa migrazione, inversione e combinazione di sequenze narrative estratte rispettivamente 
dalla pagina datata 19 ottobre, quinto giorno, e da quella del 20 ottobre, sesto giorno (cc. 
143 e 144), oltre a una sequenza prelevata dal giorno 18, il terzo, già riportata nella tabella 
1 (c. 142): nel caso precedente (cc. 20-21, tabella 1) Bufalino trae ispirazione dal terzo giorno 
del «Diario alla Rocca» ma riscrive la sequenza per il Guazzabuglio. In quest’ultimo caso, 
invece, preleva i brani delle giornate quinta e sesta e li mescola nel nuovo tessuto narrativo: 
Tabella 4 
Diario alla Rocca c. 142r Il guazzabuglio L c. 48r 
E invece, come sempre, me ne starò a spiare 
i concerti della notte, tarli, passi nel 
corridoio, voci di vento tra i fili del bus, 
bisbigli, inspiegabili nei giornali che a 
pallottole ho sparso sul pavimento e che un 
moto interno ‒ cos’è, un assestamento di 
faglie o, al contrario, il bisogno di uno 
squilibrio? ‒ fa scricchiolare nel buio. 
Aspetterò l’alba come sempre, origliando i 
concerti del buio, tarli, passi d’ombre nel 
corridoio, bla bla di vento nell’imbuto del 
camino… e quelle voci di lamento nelle 
pallottole di giornale che ho buttato a terra 
via via, prima di spegnere la luce, e che per 
un moto di dentro (non saprò mai se 
assestamento di faglie o volontà di 
squilibrio) tornano di quando in quando e 
inesplicabilmente a scricchiolare nella notte. 
Diario alla Rocca c. 143r Il guazzabuglio L cc. 48-49r 
Se almeno fra Cosmo e Caos sapessi 
scegliere. Certe mattine, alzandomi dal 
letto, il disegno di una simmetria mi 
possiede, mi ci subordino intero, quasi fossi 
un anello nel tronco di un elce o in una ligia 
catena una molecola. Non dubito in quei 
momenti che, anche a sparpagliarle e a 
sposarle a caso fra loro, delle membra di un 
dizionario una mano caverebbe un poema 
regolare, il vento almeno una sentenza 
cumana. Perché dunque ieri, in ascensore, 
quel moto di contentezza quando la fitta 
all’ipocondrio destro mi disse che nel 
gregge delle mie cellule qualcuna 
disobbedisce? Perché questa ventata di 
rabbia ogni volta che attorno a me un 
ingranaggio qualunque funziona? La 
fedeltà della vite alla madrevite, la regola 
del tre semplice, la puntualità delle comete, 
nulla mi dispiace di più. Penso allora a quel 
punto dell’oceano che fa impazzire le 
Ma io? Certe mattine, alzandomi, il disegno 
di una simmetria mi possiede, mi ci 
subordino intero, quasi fossi l’ultimo anello 
di crescita nel tronco d’un grande albero o in 
una ligia catena una molecola. Non dubito 
in quei momenti che, anche a sparpagliarle 
e a sposarle a casaccio fra loro, dalle sillabe 
di un dizionario una mano d’Adamo 
saprebbe comporre un’Iliade, il vento almeno 
una sentenza cumana. Perché dunque ieri, 
in filobus, quel sentimento di oscura letizia 
quando il pungiglione dell’ipocondrio 
destro mi disse che nel gregge delle mie 
fibre qualcuna disobbediva? E perché 
questo disappunto e quasi rancore ogni volta 
che attorno a me un ingranaggio 
qualunque funziona? La fedeltà della vita 
alle madrevite. La regola del tre semplice, 
la puntualità delle comete, nulla mi disturba 
di più. Penso allora a quel punto 
dell’oceano che fa impazzire le bussole, e 
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Tabella 4 
bussole, e mi chiedo se l’acrostico 
dell’universo, valga meglio una cecità che 
una veggenza a scoprirlo.  
mi chiedo se l’acrostico che mi riguarda, 




Nell’ultimo capitolo Serafino dichiara la sua resa al medico; non solo la salute psichica 
si rivela per lui irraggiungibile, ma anche la conclusione del suo giallo è impossibile poiché 
i personaggi da lui creati lo fagocitano, si liberano dal tessuto narrativo e “assediano” il 
mondo reale (c.102r):  
 
Ahi ahi, sento che scricchiola, l’impalcatura. Nè, anche se li ho taciuti, sono mancati i 
presagi. Già non era nel conto che Ines dovesse piacermi, me ne son fatto invadere per strada, 
scrivendo. Finché da scellerata che figurava in copione, m’è venuto naturale promuoverla 
colomba e vindice o non so ancora che altro. Ma dietro di lei le altre persone tutte, una dopo 
l’altra, mi sono venute ammutinando contro, traviano da come le avevo pensate, suppurano 
sotto la penna, per battaglioni affiancati s’avanzano allo scoperto e più s’avvicinano, più 
paiono volermi male. Altrettanto i fatti. Che proliferano al peggio, sono carni crescenti, ormai, 
ingovernabili. Io non volevo questo, herr doktor. Lettore, io non volevo che scrivere una fiaba 
gialla, un metagiallo grottesco, libresco, ironico, greve, lieve, un budino di citazioni 
cervellotiche, esplosivo sì, ma non più di un petardo o d’un palloncino. 
 
Questo concetto dell’“invasione” dei personaggi nella dimensione del narratore-
protagonista, come vedremo, sarà ripreso nell’Uomo invaso, la raccolta di racconti 
pubblicata nel 1986, in cui Bufalino decontestualizzava la dimensione storica di alcuni 
personaggi appartenenti alla tradizione letteraria, epica, popolare (Don Chisciotte, Orfeo ed 
Euridice, Giufà).  
Alcune sequenze delle prime pagine del «Diario alla Rocca» vengono riprese, infine, per 
il lungo capitolo conclusivo del Guazzabuglio e disposte all’interno di un tessuto narrativo 
più ampio e coeso. Si tratta di poche frasi prelevate dall’incipit del «Diario» del 15 ottobre, 
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Tabella 5 
Diario alla Rocca c. 139r Il guazzabuglio L cc. 120-121r 
L’idea, la prima idea, sarebbe di far crescere 
sui versi di allora, non importa se impronti o 
bambini, una storia di oltraggio e grazia, una 
specie di Vita Nova, tante razos quante rime. 
Di mescolare, secondo le forze del mio polso 
e la mia stupidità, melodramma, teofobia e 
mistero giallo. Prendendo a modello 
l’oprante del teatro dei pupi. Cercando un 
do infinito e scarlatto di tromba, una sola 
nota, alta, sfogata. Avendo il coraggio di 
tenerla, per tutto il libro. Tutto ciò in un 
luogo inverosimile e vero, in un tempo 
storicamente succulento, ma non più reale 
di un sogno, con colpevoli intercambiabili, 
ciascuno dei quali sia tanto sfacciato 
quanto sfuggente: come i corpi nudi al 
“Lido„ nelle intermittenze dei proiettori. 
Una scrittura con falsetti e manieristiche 
rugiade, ma non senza abbandoni, magari 
lacrime. Qualcosa che somigli, ahimè, alla 
mia stessa condizione di ora […] 
L’idea, la prima idea, fu di scaricare su me 
controfigura e cascatore i debiti di me narrante 
e liberarmene giocando. Attraverso una storia 
che fosse insieme balocco e medicina, e 
mescolasse, secondo le forze del mio polso e 
la mia stupidità, amor di morte, cicaleccio e 
opera buffa. Prendendo a modello l’oprante 
del teatro dei pupi. Cercando un do 
moresco e pingue di trombone, una sola nota, 
alta, sfogata. Avendo il coraggio di tenerla 
per tutto il tempo. Tutto ciò in un luogo 
inverosimile e vero, in un’età storicamente 
succulenta, ma non più reale di un sogno. 
Con colpevoli intercambiabili, ciascuno dei 
quali sia tanto sfacciato quanto sfuggente: 
come i corpi nudi al Lidò, nelle 
intermittenze dei riflettori. Una scrittura 
con falsetti e maniere e rugiade e 
goliardezze, ma non senza abbandoni, 
magari lacrime. Qualcosa che somigliasse 
alla mia stessa condizione di ora 
Diario alla Rocca c. 140r Il guazzabuglio L c. 121r 
Eccomi: sicofante e baro, bibliotecario a 
guardia di un’incenerita Alessandria. 
Supino qui, stanotte, a cinquant’anni, 
ragionevole età per morire, non altrettanto 
per scrivere un libro, in un letto a due piazze 
dello Stachus Hotel, dove aspetto l’alba 
sommando, come dobloni monete d’avaro, 
parole, con una cicca di matita, sul rovescio 
bianco di una pianta di città. Parole, e 
dovrei dire paralipomeni del niente, bave e 
feci della memoria; cartocci imbucati di 
soppiatto nella bussola delle denunzie; 
ambascerie che portano pena e che domani 
i Dieci sfoglieranno con dita tinte di tabacco e 
d’inchiostro. 
di me sicofante e baro, di me bibliotecario 
impazzito a guardia di una incenerita 
Alessandria. Supino qui, stanotte, a 
cinquant’anni, ragionevole età per morire, 
non altrettanto per scrivere un libro, in una 
singola del ‛Robert Walser’, dove aspetto 
l’alba sommando, come monete d’avaro, 
parole, con una penna esausta, sul rovescio 
immacolato d’una pianta di città. Parole, e 
dovrei dire paralipomeni del niente, bave e 
merde della memoria, ambascerie che 
portano pena e che domani l’inquisitore 
ascolterà con orecchie colme di purulenza e 
cera. 
Diario alla Rocca c. 140r Il guazzabuglio L c. 124r 
E tuttavia il fa la era un altro che avrei 
voluto in regalo dal tempo. Di Gloria o 
Miserere solenne, con fondi oro d’icona tra 
le acque d’uno specchio. O quantomeno una 
lagna di carnoso pingue trombone, St. James 
Infirmary, come lo suona Teagarden. Invece 
no, per l’ennesima volta mi ritrovo, come un 
soldato di Omero, a combattere contro una 
nuvola, e la posta è il possesso di un 
cadavere.  
E tuttavia il la era un altro che avrei voluto 
in regalo dagli anni: di Miserere magro, con 
fondi oro d’icona tra le acque d’uno 
specchio. Nè importava molto se dovesse 
nascerne una Missa in angustis per il Delfino 
morente; o un blues di poveruomo buttato 
fuori dai bar. Invece no, non mi toccarono 
duomi, né piazze, né compagni né donne; ma 
solo, per le mie iliadi da un soldo, questa 
celletta tre metri per tre, dove ogni mattina mi 
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Il monologo di Serafino occupa un numero di pagine maggiore nel romanzo di quelle che 
abbiamo riportato qui e che hanno un rapporto di dipendenza genetica col «Diario alla 
Rocca»; come vedremo, nel caso di Argo il cieco e di Tommaso e il fotografo le porzioni di 
testo riutilizzate e rifuse nei due romanzi sono molto più estese, e il rapporto genetico con il 
Guazzabuglio è molto più stretto: il primo intrattiene rapporti di contiguità con il monologo, 
il secondo con il giallo.  
Gli unici passaggi dell’inedito che, invece, non verranno ricollocati in altre opere sono 
quelle in cui il paziente Serafino accusa il medico di avere una relazione extraconiugale con 
Gretchen, l’infermiera del «Robert Walser», e quelle in cui gli attribuisce la responsabilità 
dell’esito fallimentare della cura. A queste accuse fa riferimento e tenta di difendersi il dottor 
Bernasconi nella sua relazione intitolata, nella sua versione definitiva, Dossier Lo Cicero. 
 
 
VI.5 Guazzabuglio, Dossier Lo Cicero e altri “invasi” 
Il racconto Dossier Lo Cicero, come abbiamo anticipato, è apparso nel 1984 con il titolo 
Relazione del dottor Fritz Bernasconi sulla rivista letteraria «Acquario» accompagnato dalla 
precisazione, verosimilmente redatta da Bufalino, «Si pubblica qui il primo capitolo del 




E bastasse. Ma perfino la paura più vera, 
più nera, mi prolifica nel ventre in tenie di 
vocalizzi, mi si sfarina in ipotiposi, in 
infami trinità di aggettivi.  
Nel nome di Santa Rettorica, scialuppa in 
mare su cui addento ogni mezzogiorno, per 
sfamarmi, un frustolo delle mie viscere. Ahi 
ahi, mio solitario lettore… Ma tu l’avevi 
capito sin dal principio, abominevole sosia 
e caino, a cui sussurro da queste grinze di 
cartapecora. Dunque perché non 
confessartelo? Scrivere è solo per me una 
livida pròtesi del vivere, di questo 
moncherino di vita. E ogni tropo ripete un 
tafferuglio di mercenari, un vizio da 
consumare nel segreto di un gabinetto. 
Menzogna, gogna, vergogna. Eppure il y 
avait quelque chose là dédans. 
son seduto, recidivo e storpio guerriero, a 
combattere contro una nuvola, e la posta fu 
il possesso di un cadavere. Ancora: ma 
perfino le paure più vere, più nere, mi 
prolificano nel ventre in anguille di 
vocalizzi, in infami trinità di aggettivi. Nel 
nome di Santa Retorica, scialuppa in mare su 
cui addento all’ora di pranzo, per sfamarmi, 
un frustolo delle mie viscere… Ahi ahi, mio 
costoso archiatra, mio solitario uditore… 
Ma tu l’avevi capito sin dal principio, 
abominevole sosia e caino, a cui sussurro da 
queste grinze di cartapecora. Dunque 
perché non confessartelo? Scrivere è solo 
stato per me solo una livida pròtesi del vivere, 
di questo moncherino di vita. E ogni tropo 
ripeteva un tafferuglio di mercenari, un 
vizio da consumare nel segreto di un 
gabinetto. 
Menzogna, gogna, vergogna. Eppure il y 
avait quelque chose là dédans. 
Capitolo sesto  Il multiplo dei multipli: Il guazzabuglio 
 - 304 - 
6 gennaio 1985, lo stesso capitolo appare sulla «Sicilia» in un articolo intitolato «Nel 
guazzabuglio di Bufalino», con un sottotitolo più articolato del precedente, riconducibile 
anche stavolta d’autore: «Il primo e finora unico capitolo di un romanzo incompiuto di 
Gesualdo Bufalino, Il guazzabuglio. Nessuno e nemmeno l’autore, sa se lo scrittore in un 
improvviso ritorno d’ispirazione darà un seguito a queste pagine»; la terza pubblicazione, 
invece, è nella raccolta L’uomo invaso nel 1986 con il titolo definitivo di Dossier Lo Cicero, 
il sottotitolo di «Frammento» e un altro titoletto, Relazione del dottor Fritz Bernasconi. La 
scelta di pubblicarlo con il titolo definitivo di Dossier Lo Cicero e con il sottotitolo di 
«Frammento» nella raccolta di racconti, senza specificarne il legame con il Guazzabuglio, a 
ben vedere, sembra manifestare la volontà dello scrittore di rendere il racconto definitamente 
autonomo rispetto all’inedito.  
La pubblicazione nel 1984 e nel 1985 del racconto, presentato da Bufalino come primo 
capitolo del Guazzabuglio, ha indotto la critica62 a considerare il Dossier Lo Cicero come 
un capitolo prelevato dall’inedito e pubblicato separatamente dall’autore; tuttavia, nelle 
stesure del Guazzabuglio C e L questo racconto-cornice non figura. Francesca Caputo, 
invece, esaminando le carte appartenenti al racconto e conservate al Centro di Pavia, non 
avanza ipotesi circa la datazione del racconto e i suoi rapporti con il Guazzabuglio63. Prima 
di precisare i rapporti genetici che legano il Dossier Lo Cicero e il Guazzabuglio, e di 
avanzare un’ipotesi sulla datazione del racconto, è importante soffermarsi sulla sua trama in 
modo da chiarire la materia e i nessi intertestuali esistenti tra le due opere64. 
Nel Dossier Lo Cicero la parola è data al personaggio del medico il quale legge, a un 
congresso di medicina, le memorie del proprio paziente Serafino Lo Cicero. La relazione del 
medico, il dottor Bernasconi, pertanto, svolge la funzione di racconto-cornice che introduce 
                                                
62 Mi riferisco al già menzionato lavoro di G. Traina, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), cit., p. 118; 
e di N. Zago, Gesualdo Bufalino e altri scrittori iblei, cit., pp. 399-406 e Id., I sortilegi della parola, p. 105 e 
p. 139 nota 13. 
63  Caputo si sofferma soprattutto sulla descrizione dei materiali autografi conservati: «I ff. 114-116: 
costituiscono la stesura di Dossier Lo Cicero. Dei tre fogli, uno è dt, i rimanenti sono mss. Sul verso dei fogli 
vi sono le prime stesure di poesie di L’amaro miele. La versione attestataci da questi fogli è molto compressa 
rispetto a quella definitiva: una rapida introduzione del “caso”, senza indugi sulla ricostruzione della biografia 
del paziente e sul suo comportamento durante la degenza in clinica, per prendere poi subito in rassegna il plico 
elaborato dal paziente». Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere I, p. 1371. 
64 L’argomento è stato in parte trattato in un mio saggio del 2010, cui mi permetto di rimandare, Nel 
laboratorio di Bufalino, «Critica letteraria», a. XXXVIII, n°149, 2010, pp. 777-800.  
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e anticipa lo sviluppo dell’inedito. Il dottore mette subito in guardia i colleghi sulla qualità 
della materia raccontata: 
 
di fantasia [...] salvo che per poche frasi e parole, più raramente pagine di senso compiuto, 
che, [...] rompono di tanto in tanto il monologo, e son da intendere, credo, come frantumi di 
un romanzo o non so cosa, che sia stato castrato, se non cancellato quasi del tutto e con tanta 
cura da impedirne in qualunque modo la restaurazione; lasciandone sopravvivere apposta, per 
intrigare il lettore, quelle sparse e confuse minuzie65.  
 
L’espediente narrativo qui adottato sembra ricalcare la celebre prefazione della Coscienza 
di Zeno, affidata da Svevo al Dottor S. affinché introduca le memorie del suo paziente: il 
dottor Bernasconi presenta il caso clinico di Serafino Lo Cicero a un pubblico di medici 
consegnando loro, in allegato al dossier, il manoscritto del paziente, un plico di 117 fogli 
composto durante il periodo in cui egli lo ebbe in cura nella clinica «Robert Walser», a 
partire dal 7 settembre 1956. Rendere pubblico il racconto del protagonista nasce da un 
desiderio di vendetta, come per il Dottor S.: «Io sono il dottore di cui in questa novella si 
parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi si intende, sa dove piazzare 
l’antipatia che il paziente mi dedica [...] Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia»66. 
Dallo stesso sentimento è mosso il dottor Bernasconi:  
 
Nell’esibire all’attenzione di questa assise di esperti e medici dell’anima le carte segrete 
del fu Serafino Lo Cicero, già mio paziente, non so tacere un’esitazione [...] perché di tanti 
sfoghi, soliloqui e sproloqui essendo io che vi parlo, mio malgrado e a mia insaputa, il 
destinatario e il bersaglio67.  
 
La reazione di entrambi i dottori è dovuta principalmente alla diffidenza manifestata dai 
rispettivi pazienti nei confronti della psicoanalisi e della cura: scrivere un’autobiografia il 
primo e un romanzo giallo il secondo. Serafino, fingendo di mettere in pratica il consiglio 
del medico, ma in realtà facendosi beffe di lui, gli consegnerà, infine, nient’altro che un 
racconto giallo costruito con frammenti di opere di autori noti, una sorta di antologia «d’un 
dizionario dei personaggi»68 intessuta in una fitta serie di citazioni racchiuse in un’unica 
                                                
65 Dossier Lo Cicero, p. 543. 
66 I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Romanzi, cit., p. 599 e 101. 
67 Dossier Lo Cicero, p. 543. 
68  Bufalino fa ovviamente riferimento alla propria antologia Dizionario dei personaggi di romanzo 
inserendo in questo modo l’elemento autoreferenziale rintracciabile in tutte le sue opere, ma anche al Libro dei 
Libri suo nucleo generatore.  
Capitolo sesto  Il multiplo dei multipli: Il guazzabuglio 
 - 306 - 
trama: «Sogghignando mi oppose d’aver scelto i testi non pungolato dalle urgenze 
dell’inconscio, bensì secondo l’ordine alfabetico, da Amleto a Zeno»69. Bernasconi però, 
non nasconde ai propri colleghi di non essere riuscito a scoprire la trappola escogitata a suo 
danno: 
 
confesserò senza infingimenti che si fece beffe di me sin dal principio, gabellandomi per 
casi suoi d’infanzia e giovinezza esperienze di eroi tragici e romanzeschi, di cui io, in parte 
per averne fatto lettura remota, in parte per disarmo fiducioso della mente, non sospettai la 
falsificata natura70.  
 
Come Zeno falsifica con astuzia i propri ricordi indirizzandoli volutamente verso una 
diagnosi di complesso edipico, Serafino s’informa circa i metodi di Bernasconi descritti nel 
«Corriere di psiconeurologia» simulando i propri malesseri allo scopo, ipotizzato dallo 
specialista, di frequentare la casa di cura per studiare i casi clinici dei degenti e farne così un 
romanzo. La vicinanza del personaggio bufaliniano a Zeno Cosini è portata espressamente 
in superficie dal profilo psicologico e comportamentale delineato dallo specialista: «Mi dava 
il dubbio talvolta che stesse meglio di me e recitasse quelle paure e prosopopee al solo scopo 
di figurare malato, e potersi accarezzare tale» 71 ; Serafino, come Zeno, è un “malato 
immaginario”: «strascicava a giornate la gamba, benché mi occorse una volta di vedergli 
stentare la destra al posto dell’abituale sinistra e ne restai sconcertato»72. Il dottore, inoltre, 
non fa mistero dell’accusa mossagli da Serafino di avere una relazione segreta ed 
extraconiugale con l’infermiera Gretchen. Con questo espediente, Bufalino richiama 
nuovamente il movente del Dottor S, che pubblica «per vendetta» il manoscritto di Zeno. 
Il legame narrativo tra il racconto e l’inedito è indubbio ed è altresì testimoniato dal 
confronto dei materiali genetici relativi al Dossier e all’inedito.  
I materiali di elaborazione del racconto constano di: 
 
A. una carta dattiloscritta conservata nel dossier genetico del Guazzabuglio [GU All. 
3.29]  
B. una carta dattiloscritta conservate a Pavia, [UI, c.118]; 
C. due carte manoscritte conservate a Pavia [UI, cc. 119-120]; 
                                                
69 Dossier Lo Cicero, p. 546. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 547. 
72 Ibidem. 
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D. quattro carte dattiloscritte alla Fondazione di Comiso, [MGB. I (5), UI (3) cc. 42-
46] con l’annotazione autografa «Prime pagine di un romanzo interrotto»; 
E. una serie di appunti riferibili alla sua elaborazione [GU All. 3.29, appunti]. 
 
Bufalino precisa in un foglietto allegato al materiale di Pavia: «Minuta da Dossier Lo 
Cicero sul rovescio si trovano prime stesure di poesie (Amare miele)»73. Lo scrittore, con la 
solita cura filologica che riservava alla «sue cose», si premura di descrivere le carte (B e C) 
poiché, probabilmente, temeva che gli autografi del Dossier venissero mescolati a quelli di 
Amaro miele, donati anch’essi all’Università di Pavia. Questa precisazione d’autore è 
importante perché egli stesso fa risalire il «rovescio» delle carte a una prima stesura di Amaro 
miele: le tre poesie presenti sul verso sono Malincuore, il giorno del santo; “Intermittence” 
in via Rosolino Pilo; Il risorgimento ed erano inizialmente parte di una stesura, come 
dimostra la numerazione d’autore (30) dattiloscritta sul margine sinistro. Queste stesse carte, 
con le stesse tre poesie sul verso e la medesima numerazione le ritroveremo nel materiale 
autografo di Argo il cieco. L’esame dei testimoni di Amaro miele conservati a Pavia 
confermano l’indicazione dell’autore, si tratta delle prime stesure delle poesie poi pubblicate 
nella raccolta del 198274, ed è probabile che fossero sulla scrivania di Bufalino durante la 
redazione o la revisione di Diceria dell’untore che, è bene ricordarlo, nelle sue prime stesure 
presentava una poesia in apertura a ciascun capitolo del romanzo. Questi fogli hanno una 
dimensione più grande rispetto a quella standard A4 (misurano 33 × 21,9 cm), una 
grammatura consistente e un colore giallo scuro, reso ancor più intenso dal tempo, e sono 
visibilmente più antiche rispetto alle carte degli altri racconti dell’Uomo invaso o al materiale 
redazionale del Guazzabuglio stesso.  
Il contenuto delle due carte manoscritte (C) e di quella dattiloscritta (B) conservate a 
Pavia sembra essere un ampliamento di quella (dattiloscritta con correzioni e aggiunte 
autografe) contenuta nel materiale genetico del Guazzabuglio (A): C reca alcune sequenze 
narrative aggiuntive rispetto ad A, mentre B sembra essere il proseguo di A; le restanti 
quattro carte conservate a Comiso (D), invece, sono da considerarsi la redazione appena 
successiva, poiché contengono sia le sequenze aggiuntive manoscritte di C, sia la versione 
                                                
73 PV, CRTM, Fondo Bufalino, UI c. 117. 
74 Le poesie potrebbero essere parte del «fascicolo» consegnato da Bufalino ad Anceschi nel 1963. È 
probabile che lo scrittore ne avesse realizzato più copie con il ciclostile, come le caratteristiche esterne delle 
carte testimoniano.  
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corretta di A e il proseguo di B. La carta inserita nel materiale del Guazzabuglio (A) è 
probabilmente molto più antica rispetto al periodo di prima pubblicazione del racconto 
(1984) poiché in essa Bufalino corregge una frase che collega il racconto a Diceria 
dell’untore:  
 
Ma lasciando da parte le maggiori e più perspicue note anamnestiche e diagnostiche, come 
l’ebbi a rilevare nel fascicolo dossier a lui intitolato, e che ciascuno di voi è stato posto in copia 
davanti, vengo allo scartafaccio rinvenuto, dopo la sua fuga e la successiva dolorosa 
scomparsa, in una cassettina d’abete cartella di similpelle sotto la branda della stanza che occupava, 
chez moi75. 
 
La variante introdotta nell’ultima frase, in una «cassettina d’abete > cartella di similpelle» 
lega la gestazione del Dossier al romanzo Diceria dell’untore nel cui incipit, il protagonista 
racconta di essere giunto al sanatorio con una valigia, «minuscola bara d’abete per i suoi 
vent’anni dai garretti recisi»76. La variante manoscritta, pertanto, corregge quella che poteva 
essere la ripetizione di una metafora già presente nel romanzo d’esordio, ormai pubblicato. 
Nel materiale redazionale del Guazzabuglio figura anche una carta sciolta77 dello stesso 
tipo di quelle appena descritte, che precede quella che contiene l’incipit del Dossier78, su cui 
Bufalino verga gli appunti per la redazione del secondo capitolo del Guazzabuglio: «Pasotti 
al cinema / si dice minacciato, seguito / cinefilo / mi consegna pacchetto»; in fondo alla 
carta, inoltre, lo scrittore elenca i nomi dei personaggi del romanzo e una loro breve 
descrizione. Le caratteristiche esterne della carta inducono a ipotizzare che il Dossier sia 
stato elaborato a questa altezza cronologica, quindi prima del 1977, anno in cui Bufalino 
conclude la redazione del dattiloscritto e porta a termine la revisione di Diceria dell’untore. 
Altri elementi sembrano confermare quest’ipotesi: su una carta di formato A4 Bufalino 
annota alcuni appunti per lo sviluppo della trama del giallo («Ipotesi (postfazione) - Il dovere 
che adempio pubblicando le carte del defunto Agostino Serafino Lo Cicero / Cercare modelli 
scrittura ’800 / Ipotesi Agostino Serafino / bibliotecario impazzito / Dibattito su Dio / Con 
Iacca[rino] / oppure vedi Magro») 79 . L’incipit del racconto («Il dovere che adempio 
pubblicando le carte del defunto Agostino Serafino Lo Cicero») e il riferimento al Gran Magro, 
                                                
75 Comiso FB, MGB I (3), c. 3.30 GU All. 
76 Diceria dell’untore, p. 10. 
77 Comiso FB, MGB I (3), c. 3.29 GU All. 
78 È utile ricordare che l’ordine delle carte conservate nel materiale redazionale del Guazzabuglio è quello 
che diede loro lo stesso autore.  
79 Comiso FB, MGB I (3), c. 3.25 GU All. 
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l’altro personaggio-dottore, fanno supporre che Diceria dell’untore a questa altezza era stato 
già elaborato, o era in via di elaborazione, e il cambiamento del nome del protagonista 
Agostino in Serafino confermerebbe che il Dossier sia stato composto prima del romanzo 
Guazzabuglio, o in parallelo, poiché in esso il nome è quello definitivo di Serafino. Seguendo 
questa ipotesi, dunque, il Dossier Lo Cicero sarebbe stato composto prima del 1977: 
Bufalino lo avrebbe pubblicato come primo capitolo del Guazzabuglio perché aveva 
verosimilmente deciso di porlo come introduzione al romanzo e non in forma di postfazione, 
come aveva ipotizzato negli appunti. Sempre muovendoci nel campo delle ipotesi, è 
probabile che la decisione di dare alle stampe Argo il cieco anziché Il guazzabuglio fosse 
suggerita a Bufalino da Elvira Sellerio dopo la lettura del giallo80; non si spiegherebbe 
altrimenti l’annuncio dell’uscita del romanzo fin dal 1981, poi di fatto non avvenuta. 
Secondo questa ipotesi il Dossier non deriverebbe dal Guazzabuglio come sinora 
sostenuto dalla critica, ma sarebbe antecedente: la sua redazione precede quella del giallo e 
può farsi risalire, in mancanza di altri elementi di datazione, tra il 1971 e il 1977, ovvero tra 
la fine della composizione di Diceria, come la variante inserita a correggere il passo comune 
ai due testi suggerisce, e la redazione del Guazzabuglio nella cui stesura, infatti, il Dossier 
non figura. In quegli stessi anni, come vedremo, Bufalino abbozza anche Argo il cieco i cui 
primi capitoli sono scritti su carte che hanno le stesse caratteristiche di quelle sin qui 
descritte. I legami narrativi del racconto con l’inedito, i richiami presenti nell’uno e nell’altro 
testo hanno, dunque, un riscontro anche negli autografi. Il Dossier avrebbe costituito una 
ulteriore cornice al Guazzabuglio e avrebbe «moltiplicato» ulteriormente la sua struttura, 
che sarebbe stata costituita da tre livelli narrativi: la cornice-prefazione del medico, il dialogo 
di Serafino, il giallo.   
L’analisi testuale del racconto e del romanzo consente, dunque, di approfondire 
ulteriormente la materia dell’inedito: il medico pubblica, come abbiamo visto, le memorie 
«pazzotiche» di Serafino per difendere sia il suo metodo scientifico che per ribadire la sua 
condotta irreprensibile nei confronti dell’infermiera Gretchen: 
 
                                                
80  Che Sellerio fosse a conoscenza dell’esistenza del libro si evince dalla minuta della lettera che 
accompagnava la stesura di Diceria dell’untore (riportata all’inizio di questo capitolo), in cui alludeva alla 
conversazione avuta sui due romanzi, Diceria e Guazzabuglio «Le spedisco il più antico (1970 2 1-1) dei due 
manoscritti di cui s’è discusso a telefono». Comiso FB, MGB X (2), c. 146 DP2 
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[…] due cose ho il diritto, gridando, di mettere in chiaro. E non sarebbero queste soltanto, 
ma queste m’importano di più: non esser vero ch’io abbia consigliato al Lo Cicero, se non in 
forma scherzosa e fuggevole, di scrivere per guarire, non rientrando terapie di tal fatta nel 
metodo mio, né essendo io uso di promettere panacee a chi dolorosamente espia nel suo turbato 
pensiero le magagne dei padri (nella fattispecie, una lue). Secondo, essere i miei rapporti con 
l’infermiera Gretchen, di cui nel manoscritto si dice o s’insinua malignamente, di cristallina 
purezza professionale81. 
  
Dapprima è il medico a sospettare una relazione tra Serafino e l’infermiera, sebbene il 
paziente dichiari che la donna assurga semplicemente a modello di riferimento per la 
caratterizzazione del personaggio di Ines De Castro nel suo giallo (c. 40r bis): 
 
Mi piaci, herr, quando la mattina passi a misurarmi minima e massima e per distrarmi 
improvvisi un balletto di sedative facezie, con voce che suona falso; e mentre io mi sforzo di 
addomesticare i contraccolpi del sangue cantarellando o rilassandomi a inventare dietro le 
iniziali cifrate della tua camicia quante più posso proposizioni di due parole, mi torni a 
chiedere inevitabilmente di Gretchen, se è venuta a letto con me. Non ancora, se è ciò che vuoi 
veramente sapere. Questo supplemento di cura, scusami, è rimandato. A presto, del resto. Per 
ora sono solo tentato di farla posare come cartone di Ines, benché mi servirebbe più prensile e 
gonfia sotto l’uniforme implacabile. A parte il fatto che non è tipo da ammazzare nessuno, ha 
mani di totale innocenza. Pure è la sola infermiera qui intorno che può servirmi – gesti, passo, 
acconciature – così come, per modello di malato, non ho quasi altri sottomano che me. È di tali 
economie e coazioni, io penso, che si nutre il piacere di scrivere e quindi di guarire scrivendo. 
Mentre poi un modello imperfetto, che esime dai calchi e autorizza ogni libertà, appare il più 
idoneo a bruciarsi e sparire nella figura che vuol simularlo. Ma aggiungendosi sulla pagina 
questo incruento olocausto agli volti di prima e di dopo, non dovrebbe risultarne l’effetto 
ottimo che inseguiamo entrambi da quando son qui: ch’io equilibri con platoniche controspinte 
omicide quelle che tu nel mio fascicolo scolasticamente denomini ricorrenti spinte suicide? 
 
Serafino sospetta, inoltre, che il medico non voglia curarlo, ma cercare solo nel suo giallo 
la prova della sua relazione con Gretchen – un triangolo amoroso che, invertito, si trova 
anche in Diceria dell’untore, in cui il protagonista sospetta una relazione tra Marta e il Gran 
Magro – e umiliarlo (c. 63r): 
 
Qui le gambe mi mancano per procedere, herr doktor. Dici bene, questi conati di 
cialtroneria sono veramente un grimaldello incapace, volendo far esplodere, come vorrei, da 
luddista bambino, le macchine del romanzo. Nè certo m’aiutala diffidenza di me e di te che 
mi spunta dentro ogni cinque minuti: la diffidenza che m’insinua, per esempio, all’orecchio 
che tu mi stai usando, che in questo che scrivo non cerchi la verifica di una cura ma, 
furiosamente, un segreto. Sì, ho motivo di credere che tu non mi sia amico del tutto, che tu 
non voglia tanto guarirmi quanto farmi uscire allo scoperto per umiliarmi. E concedo che sia 
                                                
81 Dossier Lo Cicero, p. 548. 
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l’unica strada da cui sperare salvezza ma chi garantisce che io consenta, a quel patto? Non è 
del resto la prima volta che io schiumo enfasi e falsetti sulla pagina per liberarmene il corpo, 
una somatizzazione a rovescio, non occorrevano le tue sfide per insegnarmi la tecnica. 
 
Serafino incalza il medico anche più avanti, quando allude alla sua indifferenza nei 
confronti dei figli, quasi fosse un padre degenere (c. 71r): 
 
Sono venuti a guardarmi da vicino i tuoi figli, i due biondini che studiano a Coira, e ora 
son qui per i due giorni al mese che gli concede il rettore. Io dubito che a te non importino 
molto, se, invece di prenderti una vacanza e portarteli a spasso per i prati, hai preferito lasciare 
che vagabondeggiassero malinconici e soli su e giù per le corsie. A me hanno insegnato il 
giuoco dell’uovo, quello che faranno, a Dio piacendo, la prossima Pasqua. 
 
Nel capitolo conclusivo, infine, Serafino sembra ammettere la relazione con Gretchen – 
«A sinistra, sul materasso, un incavo ancora tiepido, è un’ora che se n’è andata» (c. 123r) – 
confermata dall’autore nella carta del paratesto intitolata «Personaggi», dove indica tutti i 
numeri di pagina in cui essi compaiono nel romanzo, e troviamo Gretchen proprio a pagina 
123, pur non essendo esplicitamente citata nel testo. 
Questi pochi esempi mostrano quanto stretti siano i legami narrativi, genetici (e 
biografici) tra il Dossier Lo Cicero e il Guazzabuglio. Il rinvio al 1956 contenuto nella 
prefazione del medico, inoltre, richiama nuovamente la biografia dell’autore (il «crack up» 
del ’56) di cui proprio il Guazzabuglio doveva essere la testimonianza scritta, a conferma di 
quel rapporto di osmosi tra la vita e l’opera, tra la realtà e la letteratura.  
Se del Dossier Lo Cicero non si può parlare come di un testo “prestato” dal Guazzabuglio, 
nel caso del racconto Voci di pianto da un lettino di sleeping-car (Uomo invaso), invece, si 
instaura un vero e proprio rapporto di filiazione con l’inedito. In esso Bufalino racconta il 
monologo di un uomo che si rivolge a Dio mentre trascorre la notte in viaggio su un treno 
(da cui il titolo). Il viaggiatore, approfittando del lungo viaggio notturno, elabora una sorta 
di consuntivo mentale della propria vita e dei suoi rapporti (di incredulità) con Dio. Nel 
monologo, a ben vedere, costui si rivolge anche a un medico, uno psicanalista, che lo aveva 






                                                
82 Non essendoci testimoni relativi al racconto, né a Pavia né a Comiso, il confronto è basato sulla lezione 
dell’editio princeps. 
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Tabella 6 
 
Il guazzabuglio L cc. 46-47r Voci di pianto da un lettino di sleeping-
car, p.155 
Le mie insonnie devono essere cominciate 
nel ventre materno, ho saltato il coma 
amniotico, ero impaziente, va poi a sapere 
perché. Oppure era prudenza, è talmente 
insensato dormire.  
E pericoloso. Un arrendersi mani e piedi 
legati al nemico, al mellifluo assassino. Io, 
le volte che mi ci lascio cogliere, quelle 
scarse ore le vivo con un sotterraneo 
allarmato rimorso e ripetendomi in 
sottofondo che tutto ciò che sogno potrebbe 
essere usato contro di me. 
Colpa tua che m’interroghi ogni mattino e 
legiferi con broccati da pretura, e 
pretenderesti che ogni fiume che guado o 
cunetta dove ruzzolo adombrasse quella 
mia solita, citatissima tanatofilia.  
Mentre io ti dico che tutti, da quando 
nasciamo, siamo incinti della nostra 
morte; ed è ragionata cosa, nonché 
naturevole, volersene sgravare morendo. 
Un’evacuazione è la morte.  
O, se preferisci, un’egira. Per cui siete strani 
tutti a non sentirvi, come io mi sento, almeno 
tre volte al giorno, dalle unghie dei piedi alla 
radice dei capelli, con pienezza e lucidità, 
ridondanti sulla terra. Sicché Andreas, io lo 
capisco. Che dico?, sono lui, appartiene a lui 
ogni minuzzolo d’universo che mi vedo 
listare di nero le unghie; appartiene a me 
questo che sento esalarglisi da ogni poro, 
presago lezzo di morto… Credimi, il creato 
è una balbuzie, un refuso. Altrettanto io e 
Andreas nel creato. E tu stesso…Mentre 
vivere è veramente una tale febbrile 
stranezza…) 
Tatatùm, tatatùm… Signore, come vedi, io 
non dormo. Le mie insonnie devono essere 
cominciate nel ventre materno, ho saltato 
il coma amniotico. Si vede ch’ero 
impaziente, va poi a capire perché!  
Oppure fu prudenza, è talmente 
pericoloso dormire: un arrendersi mani e 
piedi legati a uno spione, a un mellifluo 
nemico. Io, le volte che ci casco, vivo 
quegli scarsi minuti con un allarme 
segreto, ripetendomi, in una nicchia 
dell’incoscienza, che qualunque mio più 
innocente minuzzolo potrà essere usato 
domani contro di me, più decisamente di 
un’impronta sul calcio di una pistola. 
Forse la colpa è del medico, che 
m’inquisisce al risveglio, e pretende che 
tutti i fiumi che guado nel sogno, e le 
cunette in cui ruzzolo, adombrino la mia 
radicata, citatissima tanatofilia…  
 
Mentre io ti obietto che tutti, da quando 
nasciamo, siamo incinti della nostra 
morte; e che è ragionevole cosa, nonché 
naturale, volersene sgravare morendo. 
Un parto, è la morte; o, se si preferisce, 
un’evacuazione. 
Per cui non smetto di stupirmi che gli 
uomini non si sentano tutti, come io mi 
sento dai piedi ai capelli, ridondanti sopra 
la terra. Più strano trovo che lui, ch’è 
scienziato, non avverta, un istante dietro 
l’altro, crepargli dentro a milioni le cellule 
donde è fatto; e la cilecca finale listargli 
malaugurosamente di nero le unghie; e che 
non abbia naso a fiutare, in ogni alito suo e 
mio, il lezzo di un aspirante cadavere… 
Signore, diglielo tu che il creato non è se 
non una balbuzie, uno sgarro; e 
altrettanto io e lui; e tu stesso… Mentre 
vivere è una tale balenante e febbrile 
stranezza…) 
 
L’Andreas citato nel brano del Guazzabuglio è Andreas Gothelf, il compagno di Serafino 
nella clinica «Robert Walser», definito nella carta dei «Personaggi» come «insonne di 
Zurigo; comparsa di comodo, agonizza qua e là» (c. 2r); la sua descrizione contenuta nel 
racconto Voci di pianto è interamente desunta dal Guazzabuglio: 
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Tabella 7 
Il guazzabuglio L c. 46r Voci di pianto da un lettino di sleeping-car 
p.156 
Andrea Gothelf, il moribondo di sonno ch’è 
mio vicino di posto alla mensa comune – sei 
stato tu ad impormelo, ma non te lo 
rimprovero – e col quale in un volenteroso 
macaronico straparlo mezz’ora al giorno, 
mi ha detto sul tuo conto cose non belle, che 
non intendo ripetere. Anche perché gliele 
dettava, curiosamente, un supercilio 
municipale, quasi il risentimento di doversi, 
lui zurighese, affidare alle cure, peraltro 
inutilissime, d’un mezzosangue del Sud. Con 
me, viceversa, ai suoi occhi totalmente 
selvaggio, è gentile, alla mano, m’ha perfino 
invitato in camera sua ier sera a sfogliare la 
sua collezione di francobolli. Nè ha perso 
tempo a mettersi in libertà, fu quasi una 
lezione d’anatomia: occhio di vetro sul 
comodino, dentiera in un bicchiere… 
Temevo che si smontasse sino a sparire. 
Non è stato così, ma in qualche modo s’è 
sciolto e sbaraccato lo stesso. A parole, 
insomma. Sulla sua vita andata a male, un 
brodo di fatti fermentato, acido un aceto, 
che gli ribolle ventitré ore su ventiquattro 
dietro la fronte, senza che nessuna chimica 
gli consenta altro che un’ora o meno, di 
lieve incoscienza. 
Morirà di sonno, dunque, e non dovrebbe 
mancare molto, casca da tutte le parti. Io 
me lo divoravo con gli occhi: la morte, come 
ogni altra esagerazione, non finisce di 
appassionarmi. tanto più che questa sua è 
una morte speciale, e ne sono un poco 
geloso. Quindi lo guardavo, mi muovevo 
fra le sue cose come in un simulatore o 
manica di vento per apprendisti astronauti, 
devo abituarmi a quest’aria di delicata 
catastrofe. Lui mi mostrava dei 
Lussemburghi, Andorre, Baviere, e infine 
una serie d’un paese inesistente, con tutta una 
Totentaz microscopica, una scena dopo 
l’altra, mercanti, cortigiane, re… Io non 
sapevo che dire, fischiettavo il ‛Ranz des 
vaches’, per adulare la nazione ospite… Fa 
lui: “La mia inimicizia col mio corpo è 
totale” disse, come per concludere. “Sono di 
me stesso un inquilino moroso”. Capii più 
tardi che non intendeva malpagante, ma, 
franciosamente, morose. E mi parve di 
correggerlo in peius. Del resto non ci pensai 
Andrea Gothelf, il moribondo di sonno, che 
conobbi in clinica a Coira un anno di questi 
tempi, e col quale in un volenteroso 
macaronico straparlavo ogni sera del nostro 
male comune, mi disse sul Tuo conto cose 






M’invitò nella sua camera, mi ricordo, e si 
mise in libertà, fu quasi una lezione 
d’ortopedia: occhio di vetro sul comodino, 
dentiera dentro il bicchiere… Temevo che si 
smontasse sino a sparire. Non fu così, ma in 
qualche modo si sciolse, si sbaraccò. A 
parole, quanto meno. Sulla sua vita andata 





Sarebbe morto presto di sonno, il suo caso era 
senza speranza, cadeva da tutte le parti. Io 
me lo divoravo con gli occhi: la morte, come 
ogni altra esagerazione, non finisce di 
appassionarmi. Tanto più la sua, che era 
una morte speciale, un’anteprima probabile 
della mia. Quindi lo guardavo, mi muovevo 
fra le sue cose come in un simulatore per 
apprendisti astronauti, cercando di 
abituarmi a quell’aria di delicata 
catastrofe… Lui mi mostrava i francobolli 
della sua collezione, Lussemburghi, 
Montecarli, Andorre, le emissioni più rare. Io 
non sapevo che dire, fischiettavo un Ranz 
des vaches per adulare la nazione ospite. 
Ma lui: “La mia inimicizia col mio corpo è 
totale” disse adagio. “Non vedo l’ora che il 
corno alpino mi chiami”. 
Dico la verità, non vedevo l’ora nemmeno io. 
Lui aveva la stanza più bella, con moquette e 
vista sull’alpe, non sarebbe spiaciuto, 
salv’ognuno, occuparla. 
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Come nel Guazzabuglio anche nel racconto il flusso di coscienza del protagonista viene 
interrotto da alcune digressioni, come il ricordo del compagno Andreas, per poi riprendere 
il dialogo rivolto a Dio:  
 
più che tanto, né valeva la pena, domani o 
doman l’altro il corno alpino lo chiamerà, 
comincerà, lui stesso a ballare.) 
Tabella 8 
Il guazzabuglio L c. 56r Voci di pianto da un lettino di sleeping-car 
pp. 156-157 
Lettore, doktor (poiché, insomma, è inutile far 
finta di niente: sei tu in causa quanto me, sei 
tu che voglio persuadere, mio unico impresario 
e sobillatore, che alla fine dovrò persino 
pagare. Con tutto che l’esperimento non serve 
solo a me da medicina, ma a te come clinico 
documento, corpo vile esigibile, ci giurerei, a 
un congresso prossimo di eretici reprobi 
postadleriani)... dottore (ma in ogni caso mi 
vendico nel modo che so, adultero i fatti, 
trucco il linguaggio, guerreggio in figura di 
reticente, renitente, controspia, la mia guerra di 
posizione; mi nego, ma come si negano le 
donne pubblicate; mi abbandono, ma 
incrociando le dita dietro la schiena; e 
scherzo, da cavia vissuto a: ho persino dato a un 
personaggio il tuo naso, te ne sei accorto?)...  
lettore, dottore, ti ricordi quella pittura (Nolde? 
al museo di Basilea, che abbiamo guardato e 
temuto insieme, con una tromba d’acqua eretta, 
torta, serpigna, dietro cui incongruamente 
affondava un disco di vermiglio sole? Ecco, 
tal’è, press’a poco, la figura che sotto le 
palpebre chiuse mi si forma e muore e ripullula 
senza riposo durante il mio, come chiamarlo?, 
dormiveglia da manganello. Altre volte 
somiglia piuttosto a un ventaglio di riflettori in 
cerca di un prigioniero condannato che scappa, i 
quali fanno ruota per tutto il giro dell’orizzonte 
e volta a volta s’accecano, finché la notte è 
totale. Ebbene, io, all’interno di questa notte, se 
una cosa so, è che mi muovo in corsa, 
eterodiretto, verso un punto cardinale, 
qualunque esso sia, si vede che il mulinello che 
mi governa ha preso una decisione. Mi muovo 
dunque, e non vedo altro che quel sole o quel 
ventaglio, per tutto il tempo. 
Signore, io divago, ma in realtà non serve a 
nessuno dei due fare finta di niente: Tu sei 
in causa quanto me, la Tua sorte e la Tua 
salute sono nelle mie mani… Poiché, se è 
vero che a me spetta solo la parte di pupo 
vociferante; agìto dalle Tue mani e doppiato 
dalle Tue labbra di ventriloquo macchinista, 
non è meno vero che, appena io Ti manco, 
Tu anche t’eclissi, ti sgonfi, ti riduci a una 
larva di fumo, a un’eco intermittente e 
fuggiasca. Abbi dunque pietà di me: la stessa 









E tienimi compagnia, finalmente senza 
disprezzo, all’interno di questa notte corsara, 
che attraverso, eterodiretto, verso il nome e 
il centro di un punto. È quel che desideravo: 
che il mulinello che mi governa prendesse 
una decisione… Benché poi io mi chiedo: Tu 
sei quel mulinello o quel punto? Il bersaglio 
della mia traiettoria o l’arciere che lo 
colpisce? 
In attesa di saperlo, séguito a vergare i miei 
cartelli di sfida e a strapparli. Guerreggio da 
disertore la mia guerra di posizione. 
Adultero i fatti, trucco il linguaggio, Mi 
nego, ma come si negano le donne sotto un 
lampione. Mi abbandono, ma incrociando 
le mani dietro la schiena… 
Signore, fammi dormire. Oppure fammi 
morire.  
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Il confronto mostra che, in questo caso, la rielaborazione del brano del Guazzabuglio in 
Voci di pianto è più sintetica, mancano delle sequenze che Bufalino, come vedremo, ha già 
inserito nei capitoli «bis» di Argo. Sebbene il confronto tra le due sequenze faccia emergere 
delle differenze, in realtà si tratta di una rielaborazione del medesimo tema, ovvero il 
rapporto del protagonista con il suo Io, con il medico-Dio, e la funzione manipolatoria della 
scrittura. Il passo che segue introduce un altro personaggio comune ai due testi, e al racconto 
Dossier Lo Cicero, quello di Gretchen. Nel Guazzabuglio e nel Dossier Lo Cicero Gretchen 
è l’infermiera della clinica «Robert Walser», in questo racconto, invece, il protagonista la 
rievoca nel contesto di un gioco, lo stesso che Serafino aveva appreso dai figli del dottor 
Bernasconi, e sembrerebbe alludervi come a una donna amata:  
 
Tabella 9 
Il guazzabuglio L c. 71r Voci di pianto da un lettino di sleeping-car 
p. 157 
(Sono venuti a guardarmi da vicino i tuoi figli, i 
due biondini che studiano a Coira, e ora son qui 
per i due giorni al mese che gli concede il 
rettore. Io dubito che a te non importino molto, 
se, invece di prenderti una vacanza e portarteli 
a spasso per i prati, hai preferito lasciare che 
vagabondeggiassero malinconici e soli su e giù 
per le corsie. A me hanno insegnato il giuoco 
dell’uovo, quello che faranno, a Dio piacendo, 
la prossima Pasqua. Si avvolge un uovo 
oblungo e pizzato dentro una buccia di 
cipolla, e sopra e sotto si stringe con un 
cappuccio di stoffa. Messo così a bollire, 
presto si rassoda e da bianco che era si fa 
colorato. Ove poi lo si esponga dentro un 
formicaio ai vischiosi succhi delle formiche, 
presto è pronto a cozzare contro ogni altro 
consimile guscio rivale. O doktor, o Signore, 
per questo tuorlo ed albume molle ch’io sono, 
dammi un velo di cipolla e una pezzuola che 
mi copra e un po’ di fiamma che mi bruci. 
Dammi colore e forza, sotterrami in quel 








Gretchen, il giorno prima di separarci, che 
fu la domenica di Pasqua, m’insegnò il 
gioco dell’uovo, che faceva da bambina. Si 
avvolge un uovo oblungo e pizzato dentro 
una buccia di cipolla, e si stringe 
tutt’attorno con una fettuccia di stoffa. Poi 
si mette a bollire finché si rassodi, e si 
espone, sottoterra, in un formicaio ai 
vischiosi succhi delle formiche. Qui esso si 
corazza e diviene abile a misurarsi nel 
cozzo contro ogni altro simile guscio 
rivale. “Lo stesso,” Gretchen mi disse, 
“avresti dovuto fare tu col tuo cuore, 
prima di giocare alla vita.” 
Non aveva torto, forse. Signore, se è tempo 
ancora, avvolgi questo tuorlo e albume 
molle ch’io sono, in un velo di cipolla; e 
incappuccialo con una pezzuola di seta; e 
accendigli sotto una fiamma; e sotterralo 
presso un cespuglio, dentro un nido di 
formiche.  
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Gli esempi tratti da questo racconto mostrano come Bufalino avesse rielaborato la materia 
del Guazzabuglio: lo spostamento delle sequenze narrative da un testo all’altro, di genere e 
argomento diversi, era resa possibile dal suo modus scribendi che non procedeva seguendo 
lo sviluppo lineare della trama, ideata o programmata in un canovaccio, bensì lavorava su 
singoli blocchi di testo, tessere intercambiabili e adattabili a un nuovo “contenitore” o 
struttura. Nel caso di questo racconto, la sua collocazione in chiusura della raccolta L’uomo 
invaso, subito dopo il racconto al Dossier Lo Cicero, sembra indicare non solo che 
rappresenta lo sviluppo ideale della vicenda del protagonista del Guazzabuglio – il paziente 
invecchiato, ormai arresosi davanti all’impossibilità di guarire e sopraffatto dal suo male, 
l’ossessione tanatocratica individuata dal medico – ma anche la definitiva rinuncia di 
Bufalino a consegnare alle stampe l’inedito. A questa altezza cronologica (1986), infatti, 
dopo aver annunciato cinque anni prima la pubblicazione del romanzo, e dopo aver 
rielaborato una parte della sua materia in Argo il cieco, è probabile che l’autore avesse 
considerato il Guazzabuglio un “cantiere” ormai chiuso.  
Un altro racconto, L’ingegnere di Babele, sembra suggerire questa interpretazione. In 
esso si narra la storia di Robinson, un bibliomane che ambiva a comporre un Libro dei Libri, 
una summa di citazioni alla Bouvard et Pécuchet, per salvare lo scibile letterario 
nell’eventualità di una catastrofe mondiale. Abbiamo già rilevato la simmetria tra il progetto 
(reale) di Bufalino del Libro dei Libri e quello del suo personaggio Robinson, la cui 
descrizione contenuta nella prima parte del racconto è tratta dall’introduzione intitolata 
Reddo rationem e scritta dall’autore durante la gestazione dell’opera (1955-1965). Nella 
seconda parte del racconto, invece, Robinson impazzisce: non preleva più dai libri 
compulsati le citazioni utili all’allestimento del Libro dei Libri, bensì pretende l’«inclusione 
nell’Opus di apocrifi, citazioni da opere inesistenti, costruite con un gusto così smaccato 
dell’irrisione da doversene escludere ogni uso che non fosse salottiero o goliardico»83. 
Questa sembra essere nel 1986 il consuntivo critico-ironico di Bufalino sul suo 
Guazzabuglio, un libro d’intrattenimento privato, da leggere per svago. Più avanti l’io 
narrante sbircia nello “scartafaccio” di Robinson – allestito ritagliando con «un par di forbici, 
appunto, brandelli di pagine anche minimi, che incollava insieme con lo scotch» – e legge 
senza «darsi pace»: 
 
                                                
83 L’ingegnere di Babele, p. 470. 
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«Preferendo al caffè della moglie una sostanziosa cicuta…», questo era, a suo dire, desunto 
da un capitolo perduto dei Memorabili di Socrate. E seguiva, da una Storia dell’automobile di 
Tristan Tzara e Isotta Fraschini, un bisticcio su Lux e Fiat che mi lasciò senza fiato. Ancora, 
una ricetta indigena, nei Lieti tropici di Venerdì, deplorava l’incommestibilità delle carni di 
naufrago, così tigliose… […] Da allora non passò giorno che non portasse decine di simili 
insensatezze, trascritte su strisce sottili e incollate sui grandi fogli che ho detto […] «Assoli 
d’olifante, telegrammi di poche parole!» declamò da un’improbabile Chanson de Roland 
Barthes. Oppure pretese d’impormi l’inizio delle Memorie d’un bagnino d’un cotale Fleba 
fenicio: «Mosè, Boudu, fu facile, ma per Narciso non ho fatto in tempo…»84. 
 
Queste sono, in realtà, le epigrafi del Guazzabuglio poste in apertura, rispettivamente, al 
primo capitolo, («Preferendo ai caffè della moglie una sostanziosa cicuta… // Cebete- 
Lettera Apocrifo a Platone riguardo le ultime ore di Socrate»), all’ottavo («Dopo di che, 
cacciata via Lux, solamente rimase, e invase l’orbe, Fiat… // Tristan Tzara e Isotta Fraschini 
- Dall’allomobile all’automobile»), al nono («Le carni di naufrago, così tigliose, vogliono 
lunga cucina // Venerdì - I gai tropici (con appendice di ricette indigene)»), al capitolo 
settimo («Assoli d’olifante, telegrammi di poche parole… // La chanson de Roland 
(Barthes)»), e al sedicesimo («Mosé, Boudu, fu facile: ma per Narciso non ho fatto in tempo” 
// Phlebas - Ricordi di un bagnino»). L’operazione narrativa di Bufalino è chiara, il 
personaggio di Robinson altri non è che la sua proiezione letteraria: dopo aver lavorato 
intensamente all’allestimento del Libro dei Libri, Robinson impazzisce e costruisce, da 
ingegnere qual è, un’opera di citazioni inesistenti, come Bufalino fa con Il guazzabuglio, un 
romanzo di «cento e cento micro, pseudo, cripto citazioni», come egli scrive nel paratesto 
(c. IIr). La definizione del personaggio, contenuta nel titolo, come Ingegnere di Babele è da 
considerarsi una descrizione che l’autore dà di sé e dei suoi “cantieri multipli”: «Capii presto 
che anche il suo era in un certo modo un progetto edilizio, da ingegnere di Babele, ispirato 
a una logica che, seppure per sei giorni m’era sembrata perversa, il settimo mi sedusse»85. 
L’autore, lo abbiamo visto, è per Bufalino una sorta di demiurgo poiché egli, come un Dio, 
è in grado di creare un’altra realtà parallela, fittizia o ideale. Ecco dunque che, grazie ai 
confronti con l’inedito, siamo oggi in grado di interpretare in maniera più approfondita il 
significato del racconto: si tratta di una vera e propria “biografia di carta”, immaginaria ma 
non così lontana dalla figura del giovane Bufalino, intento a compulsare i testi per allestire 
il grande progetto del Libro dei Libri, poi ironicamente “convertito” in romanzo-mosaico, 
                                                
84 Ivi, p. 468 e pp. 470-471. 
85 Ivi, p. 468. 
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costruito a partire da citazioni vere e inesistenti. Quello che abbiamo definito 
precedentemente come il “cantiere dell’ingegner Bufalino”, che lavorava sulle strutture con 
la stessa attenzione con cui limava le parole, trova in questo racconto la sua “definizione 
d’autore”. 
Come abbiamo accennato nell’Introduzione, lo studio di Gino Ruozzi pone in relazione 
il racconto L’ingegnere di Babele e gli aforismi del Malpensante, ravvisando in essi alcuni 
legami intertestuali, ovvero la presenza di citazioni vere e false, come quelle trascritte da 
Robinson nel suo Libro dei Libri 86 . L’intuizione critica di Ruozzi è suffragata da un 
confronto tra Il guazzabuglio e gli aforismi: le epigrafi poste in apertura dei diciannove 
capitoli dell’inedito, infatti, non saranno messe da parte dall’autore, ma troveranno 
collocazione proprio a mo’ di aforismi nella raccolta Il malpensante. Lunario dell’anno che 
fu, pubblicato l’anno dopo dei racconti, nel 1987. La raccolta, come il sottotitolo indica, è 
un lunario diviso nei dodici mesi dell’anno, in cui Bufalino inserisce due sezioni intitolate 
entrambe «Dal quaderno degli apocrifi» che contengono le epigrafi, talvolta rielaborate, del 
Guazzabuglio: 
 
1) “Preferendo ai caffè di Santippe una sostanziosa cicuta…” (Vita dei filosofi illustri) 
2) “Mah!” (Sherlock Holmes sul letto di morte. Watson dixit.) 
3) “Inoltre l’acqua era tanta.” (dai Racconti al bar d’un reduce dell’Invincibile Armata) 
4) “Turirù totò titurera turn turututurù” (Charlie Parker, Relaxin’ to Camarillo) 
5) “Assoli d’olifante, telegrammi di poche parole…” (La Chanson de Roland Barthes)87 
 
Guazzabuglio: 
cap. 1 “Preferendo ai caffè della moglie una sostanziosa cicuta…” // Cebete- Lettera Apocrifo 
a Platone riguardo le ultime ore di Socrate” 
cap. 2 “Mah!” Sherlock Holmes sul letto di morte. (Watson dixit.) 
cap. 4 “Inoltre l’acqua era tanta…” // Racconto di un reduce della Invincibile Armata 
cap. 6 “Pupipù toto titurera tutù turututurù” // Charlie Parker-Relaxin’ to Camarillo 
cap. 7 “Assoli d’olifante, telegrammi di poche parole…” // La chanson de Roland (Barthes) 
 
Nella seconda sezione intitolata nuovamente «Dal quaderno degli apocrifi», Bufalino 
riporta: 
 
6) “Le carni del naufrago, così tigliose, vogliono lunga cucina.” (Venerdì, I gai tropici, con 
appendice di ricette indigene) 
                                                
86 G. Ruozzi, Le massime di un malpensante, cit., pp. 181-216. 
87 Il malpensante, pp. 1087-1088. 
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7) “Ora avvenne che il barbiere e il curato trovarono fra i libri di Don Chisciotte il Don 
Chisciotte…” (Silvestro Bonnard, Celebri roghi di libri attraverso i secoli) 
8) “Certe parole non basta arrestarle: fucilatele sul posto.” (Josif Vissarianovic Gausgavili, 
Nuovo corso di linguistica generale) 
9) “Un collier di smeraldi in forma d’ossi buchi.” (Tiffany, I gioielli indiscreti) 




cap. 9 “Le carni di naufrago, così tigliose, vogliono lunga cucina” // Venerdì - I gai tropici 
(con appendice di ricette indigene) 
cap. 12 “Ora avvenne che il barbiere e il curato trovarono sul leggio di Don Chisciotte il 
“Quijote”… // Silvestro Bonnard-Celebri roghi di libri attraverso i secoli 
cap. 13 “Certe parole non basta arrestarle, fucilatele sul posto” // Josif Vissarionovic 
Gausgavili - Nuovo corso di linguistica generale 
cap. 15 “Un collier di smeraldi in forme d’ossi buchi…” Tiffany-I giochi indiscreti 
(catalogo d’asta) 
cap. 16 “Mosé, Boudu, fu facile: ma per Narciso non ho fatto in tempo” // Phlebas - Ricordi 
di un bagnino 
 
Il lungo lavoro che dal Libro dei Libri ha portato al romanzo è testimoniato da questi 
prelievi, dal continuo e inesauribile andirivieni di sequenze narrative, singole frasi, o 
addirittura epigrafi trasformate in aforismi. Come quella di Robinson, anche l’opera 
giovanile di Bufalino (il Libro dei Libri, il «Diario alla Rocca», Il guazzabuglio) è 
inesauribile, e sopravvive, infine, all’autore stesso, come sembra suggerirci lo scrittore nella 
chiusa dell’Ingegnere di Babele individuando, inoltre, il fine ultimo della scrittura, quello 
miracoloso dell’immortalità: 
 
«Robinson», lo chiamai, affacciandomi dal mio rifugio, ma lui non volle udirmi, continuò 
ad avanzare, senza ombrello, senza cappello, sordo ai clacson che gli gridavano contro. Lo 
vidi saltare in aria e restarci più a lungo di quanto potesse credersi, prima di ripiombare sul 
cofano della vettura. «Qual è il titolo spagnolo?» mi chiesi, assurdamente, invece di correre al 
suo soccorso. Pensavo a quel fantoccio di Goya che sta al Prado e tre ragazze lo fanno ballare 
sopra un lenzuolo; ma non feci in tempo a ricordarmi ch’era El pelele quando lo vidi rialzarsi 
con un op-là di ginnasta, stropicciarsi i panni e riprendere a camminare fra l’obliqua furia dei 
carri, affondando pedate imperiose, e facendo volare a destra e a manca gli schizzi, nel fango 
delle pozzanghere89. 
 
                                                
88 Ivi, p. 1119. 
89 L’ingegnere di Babele, pp. 471-472. 
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Il personaggio, ci dice Bufalino, è immortale. Tra le righe dell’explicit, pertanto, si può 
leggere anche il fine del suo Guazzabuglio, quello di sopravvivere nei testi cui ha imprestato 








Nel novembre del 1984 Gesualdo Bufalino dà alle stampe il suo secondo romanzo con 
Sellerio, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria1.  
Lo scrittore, già nel 1981, in un’occasione di un’intervista in cui ripercorreva la storia 
redazionale di Diceria dell’untore, dichiarò che aveva avviato la scrittura di un nuovo 
romanzo di cui aveva scritto solo poche pagine: «Naturalmente io non voglio restare 
prigioniero dei ricordi [riferendosi a Diceria dell’untore]. Ne uscirò in un altro libro di cui 
ho scritto ahimè, solo quindici pagine. È una storia radiosa, sorridente, senza mummie 
imbalsamate da accarezzare»2. All’indomani della vittoria del prestigioso Premio Campiello 
con Diceria dell’untore, lo scrittore sembrava avere già in mente lo sviluppo di quello che 
diventerà il suo secondo romanzo, Argo il cieco, e ne anticipa un estratto nell’Antologia del 
Campiello millenovecentoottantuno. Gli organizzatori del premio, infatti, chiesero ai 
finalisti di pubblicare alcuni scritti inediti e Bufalino consegnò loro una selezione di brani 
postillati da preziosissime indicazioni sulla loro datazione e sul loro contenuto: Umoresca 
del non dormire, accompagnata dalla nota «Introduzione a una inedita antologia di testi 
sull’insonnia, intitolata La veglia e l’estasi»; La passione del personaggio. Antologia di testi 
narrativi da Cervantes a Beckett, e la precisazione «Qualche scheda di eroi romanzeschi»; 
L’amaro miele, raccolta inedita di versi (1944-54), distinta in tre sezioni: Annali del malanno 
(1944-7), Asta deserta (1947-50), La festa breve (1951-4)»; e, infine, «Baudelaire, da una 
inedita traduzione integrale de I fiori del male (1956)»3. Unitamente a questi estratti, egli 
                                                
1 Oltre alle pagine introduttive di Massimo Onofri all’edizione tascabile Bompiani (1994, pp. V-XIII) di 
Argo il cieco, per una lettura critica approfondita rimando ai contributi raccolti nel volume Gesualdo Bufalino 
e la scrittura felice, cit., con particolare riferimento all’analisi filologica e lessicale di F. Caputo, Il cammino 
creativo di Gesualdo Bufalino (pp. 119-136) e Argo il cieco: carte preparatorie, manoscritti e dattiloscritti 
(pp. 137-139). 
2 R. Salemi, Che noia il successo, spero che passi!, «Il giornale del Sud», 16 settembre 1981. 
3 Umoresca del non dormire sarà ripubblicata mantenendo lo stesso titolo e con qualche variante minima 
nella raccolta Cere perse (1985), mentre l’antologia La veglia e l’estasi è tuttora inedita e conservata in Comiso, 
FB; La passione del personaggio, invece, andrà alle stampe nel 1982 con il titolo Dizionario dei personaggi 
Capitolo settimo  Fiaba nera 
 - 322 - 
consegnò anche due capitoli di Argo il cieco con il titolo Di un’estate felice. Prime pagine 
di un romanzo interrotto4. La lezione testimoniata dai due capitoli non si discosta dal 
contenuto di quelli che, nello stesso ordine, figureranno nell’editio princeps: sia l’avvio del 
romanzo («Fui giovane e felice, un’estate, nel ’51. Né prima né dopo, quell’estate»), che il 
seguito (la descrizione della città di Modica, le avvenenti ragazze che si sporgono dai 
balconi, l’infatuazione per Maria Venera, la «più bruna di tutte», la presenza degli amici 
colleghi, Iaccarino e Licausi) manterranno pressoché intatta la struttura e il contenuto, fatta 
eccezione per il nome del protagonista, Serafino anziché Gesualdo, e per la presenza di un 
dottore («signor specialista»), cui si rivolge raccontando le memorie di gioventù.    
Per quanto concerne i tempi redazionali di Argo il cieco, Francesca Caputo ha ipotizzato 
che «l’avvio [...] dovrebbe risalire al 1982»5. La pubblicazione dei primi due capitoli del 
romanzo nell’Antologia Campiello, tuttavia, è sufficiente a retrodatarne la composizione al 
1981. Non solo, ma scorrendo i titoli delle opere consegnate da Bufalino alle stampe in 
quell’occasione, ci si rende presto conto che si tratta dei testi messi in cantiere durante gli 
anni del lungo anonimato, come la nostra ricostruzione ha già dimostrato: le poesie scritte 
durante e dopo la guerra e inviate ad Anceschi nel ’63, il Libro dei Libri e le antologie da 
esso scaturite, come La veglia e l’estasi e il Dizionario dei personaggi di romanzo, la 
traduzione dei Fiori del male (ma aveva realizzato anche quella delle Controrime di Toulet), 
cui aggiunge due capitoli di Argo il cieco, ma non Il guazzabuglio, probabilmente perché a 
quell’altezza pensava ancora che sarebbe stato il secondo romanzo da pubblicare. 
L’annotazione relativa ai due capitoli di Argo il cieco, «prime pagine di un romanzo 
interrotto», sembra rimandare alla dichiarazione del 16 settembre 1981, in cui parla di sole 
quindici pagine redatte del futuro (nuovo) romanzo, ma anche alla chiosa del Dossier Lo 
Cicero, presentato come «primo capitolo di un romanzo incompiuto». È opportuno ricordare, 
inoltre, che lo scrittore dichiarò nel gennaio dello stesso anno, di lavorare a un romanzo 
sperimentale, già composto, identificabile con il Guazzabuglio. 
                                                
di romanzo. De L’amaro miele (1982) anticipa nell’Antologia i componimenti Chant d’automne, Lapide, 
Figura del paladino, Bagattella all’antica, Nascita del peccato, Il male della luna, Brindisi al faro, A chi lo 
sa, Versi lasciati sopra il cuscino, Un segno con l’unghia. Delle traduzioni da Baudelaire Bufalino propone: 
La capigliatura, Sdraiato d’una laida..., Il balcone, Armonia della sera, Il tossico, Lo zampillo. 
4 La versione del brano pubblicato nell’Antologia è conservata in fotocopia priva di correzioni, in Pv 
CRTM, Fondo Bufalino, AC2, mentre l’originale, con varianti d’autore, è conservato in Comiso, FB, MGB I 
(4a). 
5 L’indicazione si trova a p. 1354 delle Note ai testi di F. Caputo in Opere I. 
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Lo scrittore annuncia nuovamente l’uscita di Argo il cieco il 3 aprile 1982, quando, in 
un’intervista concessa a Claudio Marabini, che gli chiese se avesse in cantiere un altro 
romanzo dopo Diceria dell’untore, dichiara: «Sì, sulla scia delle pagine pubblicate 
nell’antologia del Campiello. Si tratta di una vicenda amorosa, una vicenda radiosa, senza 
indulgenze mortuarie! Un amore di un’estate lontana. Il titolo potrebbe essere Fiaba di 
un’estate felice» 6 . In un’altra intervista di poco successiva, del 2 dicembre del 1982, 
Bufalino alla oramai ricorrente domanda relativa ai suoi lavori in corso, rispose: «In questo 
preciso istante sto rispondendo alle sue domande. Tra un minuto ritornerò alle mie carte: una 
nota a Sienkiewicz, per un Quo Vadis di Sellerio; una traduzione dei Due fratelli di Terenzio 
per l’Istituto del Dramma Antico; una cosa mia, mille volte cominciata e mille volte 
interrotta, che s’intitola Fiaba dell’estate felice»7. Il romanzo, cominciato e interrotto mille 
volte, era nuovamente identificato con il titolo delle pagine pubblicate nell’Antologia del 
Campiello.  
Se nel 1981 Bufalino aveva annunciato di lavorare a un romanzo sperimentale 
identificabile con Il guazzabuglio, nel 1982 smentisce quanto affermato e dichiara di avere 
in cantiere Argo il cieco. Nel 1984, l’anno in cui dà alle stampe il romanzo, pubblica su 
«Acquario» il Dossier Lo Cicero, «primo capitolo di un romanzo incompiuto, Il 
guazzabuglio». Più tardi, nel 1985, non solo ripubblica su «La Sicilia» con la stessa 
precisazione, il Dossier Lo Cicero ma dichiara nell’intervista già citata, rilasciata il 24 
gennaio 1985 a Salvatore Signorelli per il quotidiano «Il Mattino», di lavorare a un nuovo 
romanzo, Il guazzabuglio, di cui aveva scritto un solo capitolo ma che, nel suo nucleo 
narrativo, si «riallacciava all’idea di Argo»8. 
La ricostruzione cronologica relativa al processo elaborativo del Guazzabuglio, tuttavia, 
mostra chiaramente che nel 1977 l’opera era già conclusa, che il Dossier Lo Cicero non 
figurava nella sua stesura e che, probabilmente, lo scontento per la resa complessiva del 
giallo indusse lo scrittore ad abbandonare definitivamente il proposito iniziale di darlo alle 
stampe. Il dato certamente interessante è la relazione di simmetria che lo scrittore stabilisce 
tra i due romanzi, Argo il cieco e Il guazzabuglio, ponendoli continuamente in un rapporto 
di scambio anche per la presenza di alcuni topoi narrativi come il protagonista-scrittore-
narratore, la costruzione a doppio binario, il monologo rivolto al dottore-lettore e 
                                                
6 C. Marabini, Diceria dell’autore, «Il resto del Carlino», 3 aprile 1982. 
7 L. Soldano, Sì io narro anche per non avere paura, «Avvenire», 2 dicembre 1982. 
8 S. Signorelli, La controfigura della memoria, cit. 
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l’espediente del diario o dei «capitoli bis» per “moltiplicare” le strutture e depistare, così, 
l’interpretazione del destinatario. In questa intervista del 1985 Bufalino lascia intendere che 
Il guazzabuglio derivi da Argo il cieco, e non viceversa; lo scrittore, infatti, non dichiarò mai 
il contrario. La critica, invece, ha ipotizzato che l’inedito fosse il nucleo generatore di Argo 
stabilendo, così, una diretta discendenza del secondo romanzo dal Guazzabuglio9.  
Prima di chiarire i rapporti che legano i due romanzi dal punto di vista genetico e 
narrativo, tuttavia, è necessario approfondire l’analisi dei materiali autografi relativi ad Argo 
il cieco e tentare una possibile ricostruzione dei suoi tempi di stesura. 
 
 
VII.1 Avantesti e testimoni 
Argo il cieco ovvero i sogni della memoria è la rievocazione fatta da un vecchio 
professore, chiuso in una stanza d’albergo romana, di un’estate, quella del 1951, trascorsa a 
Modica, dove insegnava. Il racconto è incentrato sulla sua disillusa riflessione nei confronti 
della vita e si sviluppa su un doppio registro narrativo che va dal monologo al dialogo con 
un interlocutore assente o invisibile, il lettore. La trama è costruita intorno alle vicende 
amorose del giovane Gesualdo, alter ego dell’autore, che s’innamora della giovane Maria 
Venera, ultima discendente di una nobile famiglia decaduta, a sua volta innamorata (e non 
ricambiata) di suo cugino Sasà Trubia, da cui aspetta un figlio. Gesualdo incontra però 
Cecilia, una donna venuta dal Nord che intrattiene una relazione con Don Nitto, il mafioso 
della zona, e trascorre con lei una breve ma appassionata storia d’amore. A questo (doppio) 
triangolo amoroso se ne aggiunge un terzo, che coinvolge Isolina, la studentessa all’Istituto 
Magistrale dove insegna Gesualdo. Innamorata di lui, la giovane gli scrive una lettera 
d’amore anonima per dichiaragli i suoi sentimenti; tuttavia Gesualdo, non identificando in 
lei il mittente della missiva, non ricambierà i suoi sentimenti, motivo per cui ella sposerà 
l’amico e collega di Gesualdo, Saro Licausi. Confessore e compagno d’avventure del 
protagonista è Pietro Iaccarino, una sorta di “doppio” del protagonista, nonché amante di 
“Madama”, la donna proprietaria dell’albergo dove entrambi sono a pigione. Alla fine del 
romanzo, Cecilia lascerà Modica, Gesualdo sarà trasferito in un’altra città, Maria Venera 
                                                
9 Cfr. G. Traina, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), cit., p. 118; N. Zago, Gesualdo Bufalino e altri 
scrittori iblei, cit., pp. 399-406 e Id., I sortilegi della parola, p. 105 e p. 139 nota 13; F. Caputo, Note ai testi, 
in Opere I, pp. 1424-1426. 
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fuggirà al seguito di Michel, direttore della fotografia del film La carrozza d’oro, con 
l’ambizione di entrare a Cinecittà, Isolina e Licausi si sposeranno.  
Il romanzo, come si evince da questa sintesi, si sviluppa lungo due binari narrativi, il 
ricordo dell’anziano professore, e la vicenda vissuta dal narratore in gioventù. A questi due 
piani corrisponde uno sdoppiamento di luoghi, Roma e Modica, e di tempi, il presente del 
ricordo e il passato della vicenda narrata, l’estate del 1951. Argo il cieco, pertanto, è il primo 
caso di romanzo doppio pubblicato da Bufalino, sebbene, come sappiamo, egli avesse già 
scritto i «romanzi multipli» Diceria dell’untore e Il guazzabuglio. 
Una prima ideazione dell’opera sembra essere contenuta nella lettera (già citata ma che è 
utile rammentare) che Bufalino scrisse a Romanò da Modica nel Natale del ’50:  
 
Sono tornato da Modica, dove insegno ancora, nella scuola dell’altr’anno. La mia vita 
s’affonda sempre più, ma senza dolore, in questa provincia di lune feudali e lente, di alte 
fanciulle che passano e spaventano tutta la strada. E se uno parla loro un momento, gli pare di 
morire, come in uno stilnovo10.  
 
Che Argo il cieco fosse stato un romanzo «mille volte cominciato e mille volte interrotto» 
si deduce dalla quantità e dalla qualità del materiale relativo alla sua ideazione e alla sua 
stesura che ci è pervenuto. Sicuramente, tra le opere bufaliniane, può essere considerato 
come il romanzo più travagliato e complesso, non soltanto perché fu soggetto a numerose 
fasi di riscrittura, e quindi a importanti metamorfosi, ma anche perché fu un’“opera ponte” 
che nacque nella dimensione privata dell’attività scrittoria di Bufalino e si protrasse sino a 
quella pubblica. Lo sdoppiamento del narratore tra la gioventù e l’età matura, tra due tempi 
e due luoghi diversi, sembra infatti rispecchiare la condizione dell’autore che oltrepassava il 
confine tra l’anonimato e la notorietà, tra la condizione di scrittore privato e quella di 
scrittore pubblico e, infine, tra l’attività scrittoria perpetrata per passione e quella praticata 
per professione. 
Le carte tormentate di Argo il cieco, come vedremo, testimoniano questo passaggio e 
pongono non poche difficoltà alla ricostruzione delle sue fasi genetiche, e alla sua 
collocazione cronologica entro la “produzione sommersa” precedente al 1981, ma al tempo 
stesso offrono un esempio estremamente significativo del “cantiere” scrittorio 
dell’“ingegner Bufalino”.  
                                                
10 A. Romanò, G. Bufalino, Carteggio di gioventù, cit., p. 194. 
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Bufalino donò i materiali preparatori del romanzo all’università di Pavia (nel 1989) dove 
sono stati catalogati e raggruppati in tre cartelle contenenti rispettivamente: 
 
AC1: prima stesura di 187 carte sciolte, con numerazione d’autore discontinua. La 
maggior parte delle carte sono dattiloscritte con varianti manoscritte apposte in fase di 
revisione; alcune, invece, sono manoscritte e contengono appunti redazionali, come i titoli 
dei capitoli o semplicemente dei promemoria11, altre recano la riscrittura o l’ampliamento di 
alcuni brani precedentemente depositati nel dattiloscritto [catalogazione d’archivio ACS 
134-341]12;  
AC2: stesura intermedia di 133 carte dattiloscritte, si tratta perlopiù di bifolii recanti due 
lezioni: una sul recto della prima carta, l’altra sul recto della seconda, ottenute con l’uso di 
carta copiativa posta all’interno del bifolio. Sul recto della prima carta Bufalino apporta le 
correzioni o le aggiunte manoscritte mentre lascia in pulito il recto della seconda 
[catalogazione d’archivio ACSI 1-133];  
AC-A/A1: due fascicoli rilegati in cartone di complessive 172 carte, corrispondenti 
rispettivamente ai capitoli da 1 a 8 bis il primo A di 82 cc. e ai capitoli da 9 a 17ter il secondo 
B di 90 [catalogazione d’archivio AC1-AC2]. 
 
Nella lettera a Maria Corti del 25 ottobre 1988, con la quale accompagna i materiali 
relativi a Diceria dell’untore, Argo il cieco, Museo d’ombre e l’Uomo invaso, Bufalino 
precisa la natura del ricco corpus di carte di Argo il cieco: «Riguardo ad Argo il cieco i due 
fascicoli cartonati rappresentano l’ultima redazione prima della stampa. Le altre carte sono 
materiale di redazione e di scarto»13. Da questa descrizione sembra che Bufalino consideri 
la prima stesura dattiloscritta e manoscritta (AC1) come il materiale di «scarto», la seconda 
stesura intermedia (AC2) come il materiale redazionale; i due fascicoli “in pulito”, infine, 
come la redazione appena precedente l’editio princeps (AC-A/A1).  
                                                
11 Pv CRTM, AC1, cc. 134, 197, 198, 199, 200, 202, 241v, 247v, 249, 250, 251, 252, 253, 261, 264, 269, 
270v, 282, 284, 292, 295, 296 r/v, 327, 329v, 330v, 341. 
12 Queste carte sono o interamente manoscritte (Pv CRTM, AC1, cc. 150v, 187, 256v, 257v, 258, 266, 270, 
271, 272, 289, 290, 293, 311 v, 313, 315, 320), o dattiloscritte con brani manoscritti che ampliano o 
approfondiscono la sequenza narrativa (Pv CRTM, AC1, cc. 139, 144, 145v, 179, 184, 188, 254, 256, 265, 285, 
299). 
13  La lettera è riportata integralmente da Francesca Caputo in appendice alla monografia dedicata al 
romanzo Argo il cieco, Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, cit., p. 154. 
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Il dossier genetico documenta una vicenda compositiva dell’opera lunga e articolata, 
poiché conserva più stesure dello stesso segmento narrativo (soprattutto in AC1), plurimi 
rifacimenti di uno stesso capitolo, nonché un numero cospicuo di lacerti sparsi la cui 
funzione era quella di emendare brevi sequenze testuali mediante la loro apposizione con 
nastro adesivo sulle carte. Le carte non sono ordinate, né raggruppate seguendo la 
successione dei capitoli o la numerazione interna. La catalogazione inverte l’ordine delle 
stesure: le 133 carte corrispondenti alla seconda stesura, e che abbiamo identificato come il 
«materiale redazionale» di cui parla Bufalino, sono state catalogate con la sigla ACS1 [Argo 
il cieco Scartafaccio 1], quindi precedenti alla prima stesura [catalogata ACS], cui 
verosimilmente l’autore si riferiva con la definizione «materiale di scarto». A ciò si aggiunga 
che la numerazione d’archivio passa da 157 a 178, con una lacuna dalla carta 158 alla 177 
compresa: a un computo effettivo risulta che questa cartella si compone di 187 carte e non 
di 207 come la catalogazione farebbe pensare.  
Francesca Caputo, che ha esaminato il materiale autografo e ne dà notizia nelle Note ai 
testi, attribuisce alla stessa fase redazionale il materiale da noi identificato come prima e 
seconda stesura: se inizialmente la studiosa precisa che «si tratta di due stesure, una molto 
vicina a quella definitiva [AC2], l’altra più magmatica, che testimonia comunque una fase 
già avanzata dell’opera [AC1]», nell’analisi dei due fascicoli corrispondenti alla stesura “in 
pulito” sembra contraddirsi poiché parla di «seconda stesura [che] consta di due fascicoli 
rilegati, con copertina di colore grigio», cioè AC-A/A1. La confusione tra prima, seconda e 
terza stesura definitiva, dapprima considerate come appartenenti a tre differenti stadi 
elaborativi, poi ridotti a due, è giustificata dall’eterogeneità del materiale e dei suoi supporti 
(fogli A4 dattiloscritti; fogli di un quaderno A4 manoscritti, fogli di riuso manoscritti e 
dattiloscritti di 33×21,9 cm e una miriade di lacerti o strisce di carta ritagliata sia manoscritti 
che dattiloscritti), quindi dalla difficoltà di identificare all’interno del materiale le fasi 
genetiche e la loro diacronia interna: solo attraverso il confronto con i materiali redazionali 
delle altre due opere strettamente legate alla sua gestazione, ovvero Diceria dell’untore e Il 
guazzabuglio, e la ricomposizione virtuale dell’avantesto originario14, è possibile ricostruire 
il processo compositivo e proporre una ipotesi di datazione delle diverse fasi di scrittura.  
                                                
14 Con avantesto, lo ricordiamo, intendiamo riferirci alla ricomposizione e alla riorganizzazione artificiale 
dell’ordine originario delle carte, secondo la metodologia di ricerca della critica genetica. 
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A tale scopo, abbiamo dapprima riordinato le carte di AC1 e AC2 suddividendole in base 
alla loro corrispondenza con i capitoli dell’editio princeps. Non è stato possibile, tuttavia, 
procedere nel riordino complessivo tenendo conto della diacronia compositiva di ciascun 
capitolo, poiché avrebbe richiesto l’estrapolazione di più carte dal medesimo fascicolo, la 
collazione con quelle appartenenti all’altro fascicolo (e viceversa), e un loro 
riposizionamento, con il rischio di una scomposizione dell’intero corpus autografo, pericolo 
che sarebbe stato scongiurato qualora avessimo avuto a disposizione una copia digitale di 
ciascun testimone. Ci si è limitati al riordino diacronico solo per le carte che mostravano 
evidenti legami con Diceria dell’untore e Il guazzabuglio. Nonostante ciò, la 
riorganizzazione degli avantesti ha reso possibile la ricostituzione della fisionomia 
primigenia del romanzo, l’individuazione di tre macro fasi genetiche, nonché la mappatura 
dei legami intrattenuti dal dossier di genesi non soltanto con il Guazzabuglio, come la critica 
aveva già suggerito, ma anche con Diceria dell’untore. Come vedremo, il rapporto di Argo 
il cieco con le altre due opere composte prima dell’esordio non si limitava solo ai richiami 
intertestuali, ma si manifesta nelle annotazioni, negli appunti e nei promemoria autografi 
depositate nelle carte. 
 
Tabella 10 
Argo il cieco capitoli AC1 cc. 134-340 AC2 cc. 1-133 
Locandina delle intenzioni 249; 264; 300. 1; 2; 76. 
I 281; 231-236; 283; 301; 302; 318; 
317; 331-337.  
2-9; 83-87; 93-97. 
II 204-206; 247-248; 275; 279; 337-
340 
18-19; 98; 129-134. 
III 226-231; 277; 278; 281; 302; 303; 
304; 305; 306; 307; 308; 317; 318. 
88; 89; 90 bis; 92; 123; 124; 
126; 127; 128. 
III bis assente 13; 14; 109. 
IV 150; 181; 193; 219-225; 271; 276; 
316. 
90; 93-94;117; 118; 119; 120. 
V 151; 207-214; 268; 286. 11; 99-102; 104; 105; 120; 
121; 122; 123-124-125. 
VI 134; 137; 138; 139; 141; 142; 143; 
144; 145; 146; 147; 148; 149; 154; 
155; 156; 180; 183; 184; 185; 186; 
187; 188; 189; 190; 191; 192; 194; 
195; 196; 232-240; 267; 270; 330. 
15; 91. 
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Tabella 10 
VI bis 216-218; 312; 314; 315; 328; 329. assente 
VII 157; 178; 179; 182; 241-246; 313; 
326. 
10. 
VIII 272; 315. 12; 16-20; 23; 103. 
VIII bis 308; 309 21. 
IX 136; 140; 310; 311; 319; 320; 321; 
322; 323; 324. 
22; 24-29 
X assente 30-35. 
XI 254; 255; 256; 257-260; 287; 291. 111-114. 
XI bis assente 38 e 38 bis 
XII 285; 288; 289; 294. 39-44. 
XII bis 203. 36-37. 
XIII 325. 45-50. 
XIV assente 51-56. 
XV assente 57-62. 
XVI 290; 299. 63-67. 
XVII  assente  68-65. 
XVII bis assente 76-81; 107; 108; 110. 
XVII ter 265. 82; 106. 
Fogli di appunti, pagine bianche 197, 198, 200, 202, 250, 251, 252, 
253, 261, 266, 269, 282, 292, 295, 
296, 297, 327. 
 
   
Seguendo il processo di scrittura bufaliniano, è stato possibile isolare tre fasi di lavoro 
distinte e distanti nel tempo:  
 
1. la prima fase risalirebbe al periodo 1971-1976, tra la conclusione di Diceria 
dell’untore e l’avvio della scrittura del Guazzabuglio, e corrisponde con il testo 
depositato nelle carte di formato 33×21,9 cm in AC1 e con la loro riscrittura e 
ampliamento nei bifolii postillati dall’autore con la dicitura «Diceria»; «Cfr. Diceria»; 
«Marta»; 
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2. la seconda fase si collocherebbe tra il 1977 e il 1982, in cui il romanzo passerebbe 
dallo stadio di abbozzo a una forma ibrida, tra il finto memoriale e il giallo, dovuta 
all’intersezione con la stesura del Guazzabuglio; 
3. la terza fase, infine, prende avvio, probabilmente, nel novembre 1982, dalla 
decisione di Bufalino di dividere Argo il cieco dal Guazzabuglio, e si conclude con 
l’uscita del romanzo nel 1984. 
 
Le intersezioni con il romanzo d’esordio, come vedremo, apparentano il primigenio 
disegno di Argo il cieco alla fase redazionale conclusiva di Diceria dell’untore, mentre le 
tangenze con Il guazzabuglio, dovute alla sovrapposizione del progetto di Argo con quello 
dell’inedito, sono da far risalire alla seconda fase. La terza fase, quella più vicina alla 
pubblicazione, invece, coincide con la redazione (continuativa) di Argo il cieco, diventato 
un progetto indipendente, tra il novembre del 1982 e la fine del 1984.  
Gli appunti depositati da Bufalino nel materiale redazionale sembrano confermare questa 
ipotesi di diacronia delle fasi genetiche. Il primo è contenuto nella prima stesura AC1, sul 
recto di un bifolio che conteneva il «4° capitolo / Apparizione di Cecilia e Trubia», Bufalino 
scrive a penna rossa: «Copia di Lavoro / Fiaba / Guazzabuglio / I primi tre capitoli 1-18 
senza corsivi / Decisione novembre ’82 // Separare Fiaba da Guazzabuglio //Utilizzare per 
entrambi vecchio Guazzabuglio»15. Il secondo si legge su una carta sciolta, stavolta vergata 
a penna nera, su cui Bufalino fa il punto sull’avanzamento del romanzo «ARGO IL CIECO 
/ Scartafacci / Fiaba / Guazzabuglio / Capitoli già fatti 1-2-3-4-19 / Roba forse inutile / (N.B: 
Fiaba nera / primo titolo di /Argo il cieco)»16. L’analisi delle penne consente di isolare due 
annotazioni: «ARGO IL CIECO / Scartafacci», e «NB: Fiaba Nera / primo titolo di Argo il 
cieco» apposta da Bufalino per l’invio a Pavia: come abbiamo visto nel caso di Diceria 
dell’untore, del Dossier Lo Cicero, ma anche nelle lettere che accompagnavano la 
spedizione del Guazzabuglio a Venturoli, Bufalino dava sempre indicazioni sul contenuto 
del materiale spedito. L’annotazione «Fiaba / Guazzabuglio / Capitoli già fatti 1-2-3-4-19 / 
Roba forse inutile» è da riferirsi alla fase genetica precedente al novembre 1982, cioè la 
seconda che va dal 1977 al 1982, e conferma quanto si evince dallo studio del materiale 
genetico, ovvero che la materia narrativa della Fiaba nera era stata mescolata a quella del 
                                                
15 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1, c. 282r. 
16 Ivi, c. 341r. 
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Guazzabuglio, che i capitoli «già fatti» erano i primi quattro e l’ultimo, e che, da quel 
momento in poi, Bufalino scinde il materiale narrativo in due opere separate, che procedono 
autonomamente. Bufalino, tuttavia, si serve del «vecchio Guazzabuglio», cioè della stesura 
databile al 1977, come «serbatoio» sia per Argo il cieco che per il «nuovo Guazzabuglio», 
ovvero Tommaso e il fotografo cieco. Questa interpretazione si inserisce perfettamente nel 
quadro delle dichiarazioni rilasciate dall’autore il 4 gennaio 1981 («ho scritto un romanzo 
sperimentale verso il quale, per adesso, sento una crisi di rigetto: fra qualche mese proverò 
a rileggerlo per vedere se potrò rimetterci le mani») e il 16 settembre 1981 («un altro libro 
di cui ho scritto ahimè, solo quindici pagine. È una storia radiosa, sorridente, senza mummie 
imbalsamante da accarezzare»). È evidente che Bufalino avesse pensato dapprima di 
pubblicare il Guazzabuglio, già concluso, e che poi avesse cambiato avviso e deciso di 
sviluppare Argo il cieco, all’epoca verosimilmente allo stadio di abbozzo, come dimostrano 
i due capitoli pubblicati nell’Antologia del Campiello con il titolo Fiaba dell’estate felice. 
Durante il biennio 1981-1982 le due opere sembravano convergere in un unico progetto di 
romanzo, per poi essere separate definitivamente nel novembre 1982. Il primo e il secondo 
appunto rivelano che i capitoli di Argo il cieco (Fiaba Nera) selezionati dall’autore per 
essere amalgamati a quelli del Guazzabuglio erano almeno cinque, i primi quattro e l’ultimo. 
Il fatto che Bufalino indicasse Fiaba nera come primo titolo di Argo il cieco potrebbe 
ricondursi sia agli accordi presi con Sellerio per la pubblicazione del libro con quel titolo, 
accordi presi verosimilmente durante la seconda fase “ibrida” del romanzo, sia perché 
Bufalino non riconosceva all’abbozzo lo statuto di vero e proprio romanzo, quindi non 
riconduceva il suo avvio alla primigenia scrittura dell’opera intitolata Di un’estate felice o 
Fiaba dell’estate felice (mentre parlava del Guazzabuglio, in quanto compiuto, nei termini 
di romanzo). Gli accordi con Elvira Sellerio per la pubblicazione furono dapprima verbali, 
poi messi per iscritto nel settembre 1984, come ci ha riferito il figlio di Elvira, Antonio 
Sellerio, precisando, tuttavia, che il romanzo era stato già visto da Leonardo Sciascia17.  
Questa ricostruzione è suffragata dai materiali autografi. Bufalino, come sappiamo, non 
programmava l’elaborazione in un canovaccio, ma avviava la scrittura lavorando a brevi 
                                                
17 Antonio Sellerio mi ha fornito queste indicazioni dopo aver reperito alcune delle lettere inviate da 
Bufalino a sua madre, pur precisando che le notizie potrebbero essere solo parziali, essendo l’archivio della 
casa editrice ancora in fase di inventariazione. Esprimo al dott. Antonio Sellerio la mia sincera gratitudine per 
la cortese collaborazione e per la gentile disponibilità nei miei confronti. 
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sequenze narrative o episodi. Tra le carte identificabili come la prima stesura del romanzo 
(AC1), ho potuto individuarne una serie che differiva dalle altre per il supporto e per le 
caratteristiche esterne18: le dimensioni (33×21,9 cm), il colore giallo reso più intenso dal 
tempo, la presenza sul verso (di tutta questa serie di carte) di tre poesie, poi confluite in 
Amaro miele, Malincuore, il giorno del santo, “Intermittence” in via Rosolino Pilo e Il 
risorgimento dattiloscritte su una carta numerata 30, di una stesura non ancora identificata, 
ma che l’annotazione dell’autore riferibile al Dossier Lo Cicero, vergato sulle carte con le 
medesime fattezze e che recavano sul verso le stesse tre poesie, identificava come «la prima 
stesura» di quelle pubblicate nel 198219. Il riordinamento di questi «sintagmi genetici»20 mi 
ha permesso di ricomporre la fisionomia originaria di Argo il cieco che a questa altezza 
compositiva era ancora allo stadio di abbozzo o, piuttosto, aveva la forma di un racconto 
breve. La presenza delle stesse poesie sul verso delle carte su cui verga il Dossier Lo Cicero 
e questa prima scrittura di Argo permettono di porre le due opere su uno stesso asse 
cronologico, che va dal 1971 al 1977. L’ipotesi sarebbe confermata, oltre che dagli evidenti 
richiami intertestuali tra i due “racconti” (il protagonista Serafino, lo psicanalista cui questi 
si rivolge), dalla presenza nel materiale redazionale di Argo il cieco di una serie di rinvii, sui 
margini delle carte, a Diceria dell’untore e al Guazzabuglio: Bufalino, dopo la pubblicazione 
di Diceria dell’untore nel 1981, isola in Argo i brani comuni ai due testi così come, dopo la 
separazione del Guazzabuglio da Argo nel novembre 1982, effettua lo spoglio dei “prestiti” 
avvenuti tra le due opere. Su una carta manoscritta, infatti, si legge «Spoglio Guazzabuglio 
// Locandina Digest al libro, con intenzioni // Controllare in Diceria e Museo se ho utilizzato 
qui qualcosa del Guazzabuglio // Anticipare sorpresa di Iaccarino e Madama // Immaginetta 
di Pio XII-sul cruscotto o in casa di Don Nitto? //Via Gesù, Giuseppe e Maria»21. Come sarà 
consuetudine nelle prassi scrittorie successive all’esordio, Bufalino passava al setaccio le 
opere precedenti, che sovente recavano identiche o simili porzioni di testo, al fine di evitare 
ripetizioni in quelle edite. In quest’ultimo caso segnala la «Locandina» di Argo come binario 
narrativo da seguire nello sviluppo (autonomo) del romanzo e, a mo’ di promemoria, si 
                                                
18 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1 cc. 145; 144; 184; 188; 187; 190; 191; rielaborate e ampliate in AC1, 
cc. 232; 233; 234; 235; 236; 237: 238; 239; 240; 270; 302, riscritte in AC1, cc. 281; 318; 317; 315; 313; 150.  
19 Pv CRTM, Fondo Bufalino, UI c. 117. 
20 Pierre-Marc de Biasi definisce i sintagmi genetici come «séquences de manuscrits, de même niveau 
d’élaboration, qui se suivent le long de l’axe où se succèdent les différentes parties de l’œuvre définitive». La 
diacronia compositiva è ricostruibile attraverso «les enchaînements des folios de manuscrit de même type 
donnant, de manière plus ou moins continue, l’image de l’œuvre entière à chacune des étapes de sa genèse». 
Cfr. P.-M. de Biasi, Génétique des textes, cit., p. 136 (tr. it. p. 123).  
21 Pv CRTM, Fondo Bufalino AC1 c. 264r. 
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propone di verificare la presenza in Diceria dell’untore e in Museo d’ombre (1982), di 
porzioni di testo appartenenti al Guazzabuglio. I restanti appunti riguardano la dislocazione 
della scena dell’amplesso tra i personaggi di Iaccarino e Madama, e dei riferimenti minimi 
da includere nella diègesi. Le annotazioni «Diceria» o «cfr. Diceria» apposte sui margini 
delle carte di Argo il cieco, pertanto, rispondono alla stessa funzione di verifica nel testo già 
approntato di eventuali ripetizioni. La quantità dei richiami al capolavoro d’esordio, ben otto 
rinvii, e la loro qualità, segmenti testuali o dialoghi, fanno escludere la possibilità che si tratti 
di sviste o dimenticanze dell’autore. Lo stesso procedimento lo ritroveremo, infine, nel 
«nuovo Guazzabuglio», Tommaso e il fotografo cieco sulle cui carte preparatorie Bufalino 
annota: «Guazzabuglio» e «Argo». 
Le informazioni ricavabili dagli avantesti e dalle annotazioni d’autore, dunque, 
permettono di ipotizzare la presenza di una primissima stesura del romanzo, un nucleo 
primigenio che si attesterebbe tra la fine della redazione di Diceria dell’untore (1971) e 
l’avvio della redazione del Guazzabuglio (1976), una seconda fase di stesura che 
coinciderebbe con la scrittura del Guazzabuglio (1977) sino alla loro separazione nel 1982; 
dal novembre del 1982 prenderebbe avvio la terza fase, quando Bufalino redige tre piani di 
lavoro per Argo, tutti riferibili a un periodo successivo al 1982, al fine di disporre entro i 
rispettivi capitoli la materia narrativa già approntata o ancora da scrivere in vista della 
pubblicazione nel novembre 1984.  
Ulteriori riscontri circa la datazione di Argo il cieco, infine, si ricavano dai dossier 
genetici di Calende greche (1990 e 1992)22 e della traduzione dal francese di Susanna e il 
Pacifico di Giraudoux (1980). 
Nella cartella contenente la minuta di Calende greche e, precisamente, sul verso della 
camicia del fascicolo contenente il dattiloscritto di Rondò della felicità23, Bufalino scrive un 
                                                
22 I materiali preparatori di Calende greche sono conservati in Comiso, FB, MGB III e constano di una 
prima stesura, segnata A, di 135 cc. sciolte prevalentemente dtt, molte delle quali in fotocopia, suddivise in tre 
cartelle; di una minuta di 254 cc. mss e dtt, catalogata B; e, infine, di 96 cc., catalogate C, contenenti gli appunti 
per eventuali integrazioni al testo e per le correzioni delle bozze precedenti la stampa. 
23 Questo racconto è stato inizialmente pubblicato in un’edizione pregiata del 1991 (G. Bufalino, Rondò 
della felicità, con tre acqueforti di P. Guccione, Trento, La corda pazza) e poi è confluito come capitolo del 
romanzo Calende greche con il titolo Canzona a burla. Com’è noto, Calende greche è diviso in sezioni, 
ciascuna delle quali corrispondente a una fase della vita umana: Infanzia e Pubertà, Giovinezza, Maturità, 
Vecchia e Morte. Questo racconto, inserito nella Giovinezza, si riallaccia volutamente alla trama di Argo il 
cieco menzionando i personaggi del professore e di Iaccarino, nonché la città di Modica.  
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appunto nel quale definisce Argo il cieco come un «antico romanzo»24: questa indicazione 
sembrerebbe fare riferimento alla prima elaborazione del romanzo, tra il 1971 e il 1977, e 
non alla pubblicazione avvenuta nel novembre 1984, appena sei anni prima. Tra lo stesso 
materiale, inoltre, la copertina di un quaderno di formato A4, riutilizzata come cartella per 
contenere altri fogli, riporta un’annotazione manoscritta dall’autore: «Di un’estate felice, 
materiali utili», alla quale fa seguire una serie di ipotesi per il titolo: «Fiaba dell’estate felice, 
Carte del farnetico savio, Viaggio a Saba, Dossier, Il viaggiatore stanco»25; su un’altra 
copertina contente anch’essa materiale autografo riferibile a Calende greche, egli trascrive, 
invece, degli appunti per una revisione del Guazzabuglio26 , già emendati nella stesura 
completa L del 1977, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Tra i titoli inizialmente 
pensati per Argo il cieco, oltre a Fiaba di un’estate felice, c’erano «Dossier», che rimanda 
al Dossier Lo Cicero, e «Carte del farnetico savio», sottotitolo contemplato anche nella rosa 
di quelli pensati per Il guazzabuglio («Il Guazzabuglio ovvero Carte del farnetico savio»). 
Verosimilmente sia il primo nucleo di Argo il cieco che il Dossier Lo Cicero erano entrambi 
“satelliti” che orbitavano intorno al “cantiere” di Diceria dell’untore – soprattutto nel suo 
primo assetto che comprendeva il «Diario alla Rocca» – e del Guazzabuglio, e il contenuto 
primigenio di queste opere, come vedremo, li lega indissolubilmente.  
Pur mantenendo la propria autonomia l’uno dall’altro, la scrittura di questi testi si 
configura, nel progetto bufaliniano, come il tentativo di dare forma a un’idea di romanzo che 
comprenda il rapporto medico-paziente, l’elaborazione in forma memorialistica dei ricordi, 
l’impossibilità di pervenire alla salute e, quindi, allo scioglimento dei “gialli”. Bufalino 
confessa questa intenzione in una lettera a Marcello Venturoli, in cui scrive: «Il tema, devo 
però dirti, m’appassiona, di chi per impedire o esorcizzare qualcosa, scrive o parla»27.  
Anche Diceria dell’untore, nell’ottica di Bufalino, era un romanzo giallo: nelle prime due 
stesure A e B, infatti, i misteri legati al passato di Marta erano evocati con maggiore enfasi 
e più esplicito era il ruolo di antagonista svolto dal Gran Magro nel triangolo amoroso. Non 
a caso, in almeno due occasioni, Bufalino fa riferimento a Diceria dell’untore come a un 
                                                
24 Comiso, FB, MGB. III (3), Calende greche. Stesura C, allegati, c. 25v. 
25 Comiso, FB, MGB. III (2), Calende greche. Stesura B, c. 95r. 
26 Ivi, c. 47v. 
27 Fiesole FPC, AV, lettera del 26 settembre 1979. Il riferimento alla confessione si trova anche nella lettera 
già citata: «Quando si ha bisogno di parlare ad alta voce. A qualcuno. Meglio se è un forestiero, uno che parte 
domani. Del resto non invento nulla di nuovo. Da secoli la confessione è una terapia. E non per nulla il 
confessore è velato, dietro una grata, e ascolta, assolve, aiuta lo sfogo come un’esperta nelle case chiuse, 
trent’anni fa»; Fiesole FPC, AV, lettera del 24 novembre 1981. 
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«giallo alla rovescia», perché vi «si addensano misteri senza spiegarli» alludendo sia alla 
storia di Marta, contraddistinta com’è sia da notizie inattendibili se non false, sia alla 
mancanza di una soluzione chiarificatrice nella chiusa del romanzo, poiché il protagonista 
deciderà di bruciare il dossier ereditato dal Magro lasciando intatto il mistero della donna. 
Questi rimandi si trovano nelle note manoscritte apposte dall’autore sull’ultima pagina del 
suo esemplare personale della princeps, oggi conservata presso la Fondazione di Comiso: 
Bufalino vi definisce il narratore un «falso teste». Nella prima stesura di Diceria dell’untore 
il protagonista si riferisce al racconto di Marta come a «una fiaba nera» («Tali press’a poco 
le parole di Marta, la fiaba nera che mi raccontò».)28; e proprio Fiaba nera era il titolo 
pensato per Argo il cieco. Inoltre, nella stesura E di Diceria si legge un appunto manoscritto 
in cui è ribadito il riferimento a quest’opera come ad un giallo: «Notizie inattendibili / 
Teodicea / Melodramma / Rom[anzo] giallo»29. 
Un altro riferimento ai due capitoli di Argo il cieco anticipati nell’Antologia Campiello 
si legge sul verso della copertina del dattiloscritto di Susanna e il Pacifico di Giraudoux, la 
prima traduzione dal francese di Bufalino (pubblicata nell’ottobre del 1980), sul quale lo 
scrittore annota «Fiaba dell’estate felice»30, allo scopo, probabilmente, di riutilizzare il 
fascicolo come supporto per incollarvi le pagine della Fiaba, come fece nel caso del 
fascicolo delle Controrime di Toulet nelle cui pagine applicò con nastro adesivo i lacerti 
ritagliati dal Guazzabuglio C. La stesura della traduzione impegnò Bufalino nel corso del 
1979, come si ricava da una lettera scritta a Venturoli nel dicembre di quell’anno, in cui 
raccontava che stava lavorando, su richiesta della casa editrice Sellerio, alla versione del 
romanzo di Giraudoux, «autore assai stimolante e sottile, da cui mi aspetto piacevolissimi 
grattacapi»31. È probabile che in quel periodo lo scrittore progettasse l’ampliamento e la 
(ri)scrittura dell’abbozzo di Argo il cieco, e pensasse di servirsi della stesura di Susanna e il 
Pacifico quale supporto cui destinare i ritagli dattiloscritti della prima fase redazionale.  
 
                                                
28 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore ovvero Le vanitose agonie, Stesura A, c. 63r. Una volta 
cassato in questa sede, ritroviamo il richiamo alla «fiaba nera» nella c. 36 v. della stesura D: «E chi dunque 
avrebbe saputo oramai togliermi dalla mente, a dispetto delle mie cautele di prima, quel luccichio d’affralito 
sorriso, se sorriso era, intravvisto nell’attimo in cui s’era girata a guardarmi; e la nuvola dei brevi capelli, col 
loro segreto di fiaba nera e d’infamia; e il passo, mentre se n’andava?». Inoltre, nella stessa stesura la storia di 
Marta è definita come una «saga nera», ibidem. 
29 Pv CRTM, Fondo Bufalino, Diceria dell’untore, Stesura E, c. 59v. 
30 Comiso FB, MGB. XII (1) c. 152v. 
31 Fiesole FPC, AV, lettera dt sul recto inchiostro blu, datata «dicembre 1979». 
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VII.2 La prima fase: legami genetici tra Argo il cieco e Diceria dell’untore 
Il primo nucleo di Argo il cieco, identificabile con le carte sul cui verso si trovano le tre 
poesie dattiloscritte di una prima stesura di Amaro miele, e riconoscibili dal formato e dal 
colore della carta, corrisponde per alcuni segmenti ai capitoli primo, terzo e sesto della 
princeps. A questo gruppo di fogli appartenevano anche i due capitoli pubblicati 
nell’Antologia Campiello nel 1981, ma di cui ci restano solo due carte32. Presumibilmente il 
primo corpus di scritti era più ricco di quello che ci è stato possibile ricostituire dal materiale 
autografo conservato a Pavia, giacché lo stesso Bufalino, nella lettera a Maria Corti con cui 
inviava le carte di Diceria dell’untore e di Argo il cieco, chiarì che aveva «recuperato il 
materiale da un caos di vecchie carte, erano dunque assenti porzioni di testo e precedenti 
stesure chissà dove smarrite»33. Tuttavia, il testo depositato su queste carte prefigura quello 
che doveva essere il primo progetto dell’opera, il sistema dei personaggi, e gli snodi 
principali della trama.  
La numerazione d’autore apposta sulla prima carta è 1 e prosegue in successione sino alla 
5; in alcune, pur appartenenti allo stesso nucleo narrativo, non figura perché ritagliate (alcune 
di queste carte, infatti, sono mutile) mentre in altre è discontinua. Le stesse cinque carte sono 
state successivamente rinumerate da 32 a 37, verosimilmente per essere riposizionate 
all’interno dei nuovi capitoli scritti nella fase redazionale successiva (la trascrizione 
integrale di queste carte è riportata in Appendice VI A). La trama di questo primo nucleo del 
romanzo è ben organizzata, coesa, in sé conchiusa, la funzione dei personaggi, 
nell’economia narrativa, è vicina a quella del romanzo edito, così come la loro 
caratterizzazione.  
Il protagonista, chiamato Serafino e non di Gesualdo come nel testo della princeps, è 
innamorato di Cecilia, una donna bellissima che intrattiene una relazione con il «baronello» 
Sasà Trubia. Costui è un giovane nobile «tornato da Parigi ad accudire il copioso retaggio», 
e vive in una villa da favola dove «aveva messo tende e radici» con la bella Cecilia. Trubia 
è descritto come un giovane brillante ed eccentrico («lo avevo visto a Natale tenere uno 
strepitoso banco di baccarà»), vestito sempre in modo estremamente elegante («l’eterna 
                                                
32 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1 cc. 302, 281, 318 (e il lacerto 317). Le successive stesure dei due 
capitoli sono contenute in AC2 cc. 2-9; 83-87; 93-97; e in AC1, cc. 281; 231-236; 283; 301; 302; 318; 317; 
331-337.  
33 F. Caputo, Argo il cieco, in Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, cit., p. 154. 
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camicia a fiori, sul cui occhiello portava meridionalmente cucito un imperterrito bottone di 
lutto»), completamente diverso dal suo rivale in amore Serafino, invaghito della bella 
Cecilia. Allo scopo di possedere la donna, egli vagheggia l’idea di sfidare a duello Trubia 
(«che avrei doluto sfidare, se m’importava giungere a Cecilia. E m’importava, altroché»). 
Serafino, in realtà, è di tutt’altro temperamento e nella sua caratterizzazione somiglia al 
protagonista, nonché io narrante, di Diceria dell’untore: 
 
Io avevo molto viaggiato, anni prima, per terre scure, fra sangue e dolore, e le gambe mi 
dolevano ancora. Avevo perso la giovinezza, come si perde un treno. C’era un buco nella mia 
vita, al posto della giovinezza, c’era una specie di botola nera, che inutilmente avevo coperto 
di frasche e mascherato di fiori. Sapevo ch’era sempre lì, un’assenza, un trabocchetto, un 
grumo d’inaccaduto, cicatrice di un vissuto che faceva male, tornava ad avvampare sulla mia 
faccia ogni sera come uno sfregio di Zorro. Ed ora la ruota pareva aver cominciato a muoversi 
all’incontrario. Sui trent’anni mi ritrovavo ragazzo fra altri ragazzi a giocare i mai giocati 
giochi dell’amore e del caso in una luce di meraviglia34. 
 
Serafino è innamorato anche dell’intrigante Maria Venera che fugge con Galfo e lo sposa 
al fine di evitare uno scandalo, essendo incinta di un uomo sposato. La donna rivela il suo 
segreto a Serafino, attraverso una lettera: il figlio non è di Galfo che, pur avendo acconsentito 
alle nozze riparatrici, ha deciso di lasciarla. Ella, dunque, dichiara il suo amore a Serafino 
che, nonostante sia a sua volta innamorato di lei, ritiene le sue parole ingannevoli perché 
finalizzate a una nuova unione riparatrice, stavolta con lui. A queste figure femminili si 
aggiunge quella di Corradina, Isolina nella lezione definitiva, studentessa al liceo dove 
insegnava Corrado Papaleo, Saro Licausi nella versione a stampa, il collega di Serafino: 
«Lui n’era preso tiepidamente, quanto bastasse per cercarla a lungo con lo sguardo nella 
ressa dei corridoi e per insinuare sbrigativi bigliettini, firmati “Uno che spera”, fra due 
pagine di diario». Quanto a Serafino, egli racconta: «questa Corradina, le avevo anche 
sorriso, una volta, […] e lei aveva restituito il sorriso…»35. La giovane, infatti, è innamorata 
di Serafino e lo dichiara anch’ella in una lettera. Il giovane, tuttavia, non la ricambia, 
pensando che si tratti di uno scherzo dell’amico e collega Iaccarino, così come crede 
provenga da lui il guanto di sfida ricevuto da Galfo, deciso a difendere il suo onore offeso 
dalle avance di Serafino nei confronti di Venera. 
                                                
34 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1, cc. 184, 190. 
35 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC1, c. 145. 
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  Le carte, dattiloscritte con correzioni manoscritte, che testimoniano questo nucleo 
primitivo del romanzo sono state successivamente ricopiate in pulito, probabilmente prima 
del 1981. Nella seconda stesura AC2 e nella riscrittura in pulito di alcune di queste carte 
troviamo infatti una serie di appunti nei margini che rimandano a Diceria dell’untore. A un 
confronto tra questi rinvii e l’edizione a stampa, emerge che, in realtà, Bufalino rinviava non 
già all’editio princeps, in cui questi passi figurano emendati o rielaborati in una nuova forma, 
ma alle prime stesure di Diceria. Questo particolare è molto importante perché permette di 
congetturare altresì che prima della pubblicazione del romanzo d’esordio, Bufalino avesse 
già avviato la prima stesura in pulito dell’abbozzo, pur non essendo ancora compiuto 
l’impianto complessivo del libro. 
Si tratta di otto annotazioni, una delle quali è contenuta in una carta della serie che 
abbiamo identificato come il primo nucleo di Argo36, corrispondente alla descrizione di 
Corradina, come vedremo, simile a quella di Marta. Se confrontate tra loro, le annotazioni 
si riferiscono quasi tutte al personaggio di Cecilia (una sola a Maria Venera), alla sua 
descrizione fisica e caratteriale e alle riflessioni che la donna suscita nel protagonista. Cecilia 
nel primo nucleo era la compagna di Trubia, mentre negli sviluppi successivi della trama 
sarà l’amante di Don Nitto, il mafioso della zona, personaggio introdotto solo dopo il 1983, 
come gli schemi redatti per distribuire la trama entro i capitoli dimostrano. La descrizione 
di Cecilia doveva appartenere già al primo nucleo, poiché come abbiamo visto il suo 
personaggio è centrale nell’economia narrativa: è possibile pertanto che Bufalino abbia 
ripreso le sequenze in cui figurava la donna, e le abbia disposte nella nuova trama, che la 
vedeva accanto a Don Nitto. La scena dell’incontro tra Serafino e Cecilia segue uno sviluppo 
simmetrico rispetto al primo appuntamento del protagonista di Diceria dell’untore e Marta, 
– incontro, descrizione fisica della donna, racconto enigmatico del suo passato, primo 
approccio, notte insieme – ed entrambi sono collocati al IX capitolo (stesura A di Diceria 
dell’untore e seconda stesura di Argo il cieco).   
Il contesto in cui si colloca la prima annotazione è quello della descrizione della donna: 
Serafino paragona Cecilia per la sua bellezza e per le sue proporzioni armoniche a una statua 
greca, e nota che «ogni attributo [è] in lei valoroso, di qualità cittadina», il suo sguardo 
possedeva un «lampo d’adulta ironia che le socchiudeva le labbra in un sorriso mentre le 
                                                
36 Pv CRTM, Fondo Bufalino, AC2, cc. 31, 32; 44; 53 54; 71; 110. AC1, c. 232. 
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offriva»37; così Marta nella stesura A: «Mi mortificò accostare ai suoi vezzi di cittadina le 
mie rudezze di viso e di abito. Sarei stato intimidito fino alla paralisi se non mi fossi accorto 
ogni tanto di una piega, plebea e ghiotta, che le sfigurava la bocca e mi lasciava supporre 
una connivenza dei miei sensi in allerta»38. Cecilia e Serafino vanno al mare e, seduti in 
macchina, lui nota la borsa di lei «aveva tra le sue membra uno zaino gremito di cianfrusaglie 
balneari e cosmetiche»39, che rinvia alla fuga in macchina con Marta che «con l’altra mano 
reggeva un’immensa borsa colma di femminili minuzie»40. Cecilia precisa a Serafino di 
volersi lasciare alle spalle la storia con Don Nitto, non riuscendo a nascondere tuttavia la sua 
delusione: «“La vita è un tema difficile professore” mi disse. E poi piano “Ho quarant’anni”, 
e si mise a piangere quietamente. Un istante dopo rideva: “Voglio farmi un bagno di pulizia. 
Voglio lavarmi don Nitto di dosso. Don Nitto, Modica e la Sicilia. Non mi piacete, non 
tornerò più quaggiù”»41; Bufalino in merito a questo passo esprime un dubbio circa il rinvio 
al romanzo: («Diceria?») che ritroviamo, invece, alla carta 59 della stesura A: «Sono venuta 
con te stasera. Volevo andarmene dal mondo col ricordo di una carezza giovane addosso, 
dopo tante carezze di vecchio», riferendosi al Gran Magro e al lontano parente che, durante 
l’adolescenza, la «accarezzava»; subito dopo Marta «tornava a divagare con evidenza, […] 
ma lei stava piangendo, ora, effusivamente “Morire mio Dio, andarsene. Senza più estate, 
né baci»42. Cecilia esprime inoltre la volontà di lasciare l’isola, soprattutto per l’ostilità dei 
suoi abitanti, e lo stesso dirà Marta, «Per me siete tutti uguali: piccoli, smaniosi, sofistici. 
Non riuscirei ad amare per molto uno di voi»43. Nel proseguo, Cecilia e Serafino sono al 
mare, lui le dice parole d’amore ma la donna sembra non ascoltarlo. Bufalino segnala il 
rinvio a Diceria dell’untore sottolineando la frase manoscritta («E aggiunse guardando un 
punto dove non c’era nessuno»), poi non accolta nel dattiloscritto: «non mi badò, s’era 
curvata placida e bella a guardare uno screzio della pelle sull’alluce provocato da uno 
scoglio». Allo stesso modo Marta, sdraiata sul letto, distrattamente «guardava un punto del 
lenzuolo ai suoi piedi, dove da uno squarcio aperto nella tela lisa un alluce infantilmente 
sbocciava». Segue la scena notturna, che precede quella dell’amplesso, in cui Cecilia dorme 
e Serafino, guardandola, la paragona alla dea greca Persefone, dea degli inferi e della terra: 
                                                
37 Pv CRTM, AC2, c. 30r. 
38 Pv CRTM, DUA, c. 52r. 
39 Pv CRTM, AC2, c. 30r. 
40 Pv CRTM, DUA, c. 76r. 
41 Pv CRTM, AC2, c. 30r. 
42 Pv CRTM, DUA, c. 59r. 
43 Ivi, c. 82r. 
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Eccola addormentata. Avvolta in una coperta, sul tavolato. Col petto che si alza e si abbassa 
secondo una metrica scorretta, dove i tempi deboli e i forti s’inseguono in un primo momento 
precipitosi, ma poi subentra un silenzio così lungo, una specie di morte, che sia morta? Solo 
che il fiato le torna subito, pacificato, una musica, sembra una tenerezza di vento lungo l’erba 
di primavera. È viva, dunque, è viva. Invulnerabile nel nascosto circolo del sangue, propria e 
viva nel suo corpo, dal roccolo di capelli neri appuntato sulla nuca alle unghie dei piedi laccate 
di rosa. Viva, ma dov’è ora? dove la porta il sonno? Somiglia di profilo a quella dea del vaso 
disseppellito, Persefone o come si chiama. Anche lei come quella, a correre il mondo con 
balzi di selvaggina, mentre il rombo di sotterra le fiacca i ginocchi, un labbro di dio le invade 
la nuca. Persefone, e come no? Lei, la povera lodigiana in trasferta, coi suoi quarant’anni 
ammaccati e bellissimi, il suo profumo d’anima persa. Col medesimo nodo di spaventato 
piacere che le cresce dentro, la stessa perversa delizia di soccombere. Ma dove sono i cinti, le 
ghirlande cadute nel sottobosco, i pettini che le tenevano fermi i capelli? Solo uno stelo resiste 
stretto nel pugno, lo stelo d’un asfodelo. Ma la poiana stride di malaugurio sulle ancelle che 
scappano, la signorina non torna più. Persefone, dove vai? Che antichi guadi calpesti sotto i 
freddi calcagni? che corrente ti ruba via? A me, nel buio che sorge umido da questo pozzo di 
mare solo il tuo volto addormentato risplende, tu fra le braccia e la barba del dio: ècate d’oro, 
immagine lucifera…44 
 
Nell’incipit della lezione a stampa di Diceria dell’untore, il protagonista vede nel sogno 
«Marta Euridice o come diavolo si chiamava», mentre nella prima stesura A (c. 6r) compare 
«la dissepolta e sorpresa e rapida nuca di lei Euridice, Persefone, o come diavolo si 
chiamava». Marta, inoltre, è descritta come un’«esclusa, anima persa» e per questo, nella 
scena della sua morte, lo scrittore richiama proprio la dea Persefone: 
 
”Marta”, cominciai “Marta, ascoltami” dissi. “Dove sei ora, Marta” chiesi, “dove cammini? 
In quale notte? Con che nome mi chiami, con che nome devo chiamarti? Ci sono fiumi dove 
abiti ora? da varcare a nuoto? su passerelle vertiginose? Sei sola? Siete tanti? E di me ti ricordi 
ancora? Tornami in sogno, Marta. Anche se l’aria duole come basalto sotto i tuoi piedi scalzi. 
Anche se non trovi labbra per dirmi le parole che vuoi. Guarda come mi lasci in mezzo alla 
via: una guasta semenza, una sconsacrata sostanza, un pugno di terra su cui casca la pioggia…” 
[…] Spensi la luce, per non vederlo più, e nella stanza, al chiarore della luna, tornai a cercarla 
con gli occhi: sembrava dormire, come nella cuna d’una illesa natività; e ancora una volta 
l’incurvatura dei brevi biondi capelli le componeva attorno all’esangue viso un’aureola da 
leggenda. // Ecate d’oro, immagine lucifera…45  
 
Per comporre entrambi i passi Bufalino attinge a una sua vecchia poesia intitolata Ritratto 
dell’amata come Persefone, pubblicata solo nella seconda edizione di Amaro miele (1989), 
nella sezione Rimanenze, con il nuovo titolo di In margine a una dispensa di greco. 
                                                
44 Pv CRTM, AC2, c. 34r. 
45 Pv CRTM, DUA, cc. 86r, 87r. 
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Prosopopea dell’amata come Persefone, che anticipa cronologicamente le sezioni dei versi 
di guerra, come egli precisa nella nota esegetica. Ritroviamo la stesura della poesia anche 
tra il materiale redazionale di Argo il cieco: 
 
Con balzi di capra ti salvi / sui passi dell’ultima luce, / ma il rombo di sotterra già ti scioglie 
i ginocchi / un labbro immane t’invade la nuca // Povero amore, o dove sono i cinti / ceruli, le 
ghirlande, i lievi pettini / di bosso? che hai gemito dal fondo / della tua spoglia vulnerata senti 
/ insorgere o mutartisi in confusa / delizia di soccombere? Superstite / un pugno rattrappito / 
ti langue, e la poiana / stride sul fiato del tuo sonno, e un grande / vento ti ruba, mentre il dio 
calpesta / sotto i negri calcagni le fontane / lontane… // A me, nel buio che si leva / dal lago, 
resta il tuo viso scolpito, / ècate d’oro, immagine lucifera46.       
 
Le poesie di Amaro miele, com’è noto, possono essere considerate l’“incunabolo” del 
primo romanzo che si configura come la versione in prosa di quei versi da cui Bufalino trasse 
linfa per il libro. Lo stesso può dirsi di questo passo di Argo il cieco, in cui la poesia è ripresa 
e riscritta in prosa e richiama, con un andamento circolare, la narrazione della morte di Marta 
in Diceria dell’untore. In un’altra carta, corrispondente al quarto capitolo dell’editio 
princeps di Argo il cieco, infatti, ritroviamo l’appunto: «utilizzare metafore poesie 
rifiutate?»47. L’aggettivo «rifiutate», inoltre, fa pensare a una redazione precedente alla 
pubblicazione dei versi, avvenuta appunto nel 1982, e richiama con evidenza il sentimento 
di rigetto che Bufalino espresse, riguardo i suoi versi, a Luciano Ancheschi nella lettera del 
1963. 
I due passi segnati da Bufalino con due rimandi al capolavoro d’esordio sono legati, come 
questi esempi dimostrano, da un sottile ma saldo filo rosso, cui se ne aggiungono altri, di 
equivalente importanza. Dopo il sonno di Cecilia, i due si uniscono sulla barca dove hanno 
passato la notte, nascosti agli sguardi dei pescatori, che vedendoli cominciano a «ridere, 
prima piano, poi forte, con innocenza»48; in Diceria, durante il primo approccio tra i due 
personaggi, si ritrova: «Un riso ci riscosse […] alzammo gli occhi […] apparve una torma 
di miserabili e tuttavia allegre presenze»49. 
Un’altra annotazione la ritroviamo in margine alla carta AC2 c. 44, (cap. X), in cui è 
descritto un passo riguardante, stavolta, Maria Venera:  
                                                
46 Pv CRTM, AC1, c. 309 bis r. 
47 Pv CRTM, AC2, c. 97r. 
48 Pv CRTM, AC2, c. 35r.  
49 Pv CRTM, DUA, c. 55r. 
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Lei si sciolse, emozionata, sorridente, s’avvicinò all’ingresso. E qui una bambina, poteva 
aveva cinque anni, sola, appoggiata a una scheggia di roccia, ci guardava. Senza paura, ma 
seria. Una sbandata del gruppo, pensammo. Oppure… Maria Venera guardò la fossa 
minuscola e vuota alle nostre spalle e rise forte50.  
 
Questo passo richiama, nel suo insieme, tre luoghi diversi di Diceria dell’untore. Il primo 
rinvio è alla descrizione di Marta:  
 
Marta si sciolse da me, camminò sola e decisa verso un relitto di muro, vi si appoggiò con 
le spalle e con labbra bianche mi ordinò di baciarla51.  
 
Gli altri due sono contenuti nel passaggio in cui Marta rievoca l’esecuzione dell’ufficiale 
tedesco Andrea:  
 
Una bambina in sottana mi venne accanto, golosa, leggera. Mi chiese non so che, a lungo, 
finché s’avvilì e tacque, camminandomi al fianco con aria offesa, come una anziana dalle calze 
lunghe. […] Ecco, io sono rimasta sola, prima dieci poi venti metri dietro di loro, con questa 
bambina golosa che trotta al mio fianco52.  
 
Nella scena del ballo a Chiaramonte Gulfi, quando Maria Venera schiaffeggia suo cugino 
Trubia, ricorrono ben due rinvii. Nel primo («Intervenne un silenzio, tutti stavano in attesa. 
Senza turbamento, però, ma con un senso di letizia teatrale, una scena si recitava davanti a 
noi, che, qualunque pena interna costasse ai teatranti, un preciso intento si prefiggeva: di averci 
testimoni, e conniventi, perfino coristi, con un supremo risultato di festa»53) lo scrittore 
rimanda a «Diceria»: «Volgendomi attorno a osservare la popolazione della Rocca, schierata 
per intero a battaglia dinanzi a un sipario calato, coi visi lucidi di febbre eppure 
inevitabilmente felici […] Ma a un tratto una cosa cominciò sul palcoscenico, in un silenzio 
totale»54. Nel successivo richiamo, contenuto nella stessa carta, lo scrittore indica che il 
riferimento è al personaggio di «Marta»: 
 
“So un sentimento” mi disse “che mi stringe il cuore: quando faccio una cosa abituale, che 
so io, passare una strada, dire a uno “buongiorno”, ascoltare una canzone. E mi viene da 
pensare che, chissà, forse è l’ultima volta che passo, saluto, ascolto…”55 
                                                
50 Pv CRTM, AC2, c. 44r. 
51 Pv CRTM, DUA, c. 55r. 
52 Pv CRTM, DUA, c. 62r. 
53 Pv CRTM, AC2, c. 53r. 
54 Pv CRTM, DUA, c. 34r. 
55 Pv CRTM, AC2, c. 53r. 
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Benché il brano di Diceria dell’untore sembri capovolgere quello di Argo, il significato 
complessivo è il medesimo, poiché Marta sa che la sua morte è vicina e inevitabile: 
 
“Ma poi è vero che dobbiamo morire?” riattaccò, guardandomi come se un sipario fosse 
frapposto fra noi “Io non ci credo sempre, specialmente la sera, prima di entrare nel sonno, 
quando saluto il mondo: buona notte, dico, stelle, alberi, visi. Buona notte, buona notte, tutte 
le cose”56.  
 
Un altro riferimento a Diceria dell’untore è contenuto nella carta successiva di AC2 che 
sviluppa l’episodio, il XIV nell’editio princeps, del ballo durante il quale Maria Venera 
schiaffeggia Sasà Trubia davanti ai presenti. Bufalino segnala ancora il richiamo con 
l’appunto «Diceria»: 
 
La veglia riprese con raddoppiato vigore. Dell’accaduto non era rimasto altro che il ricordo, 
nell’aria, di quel rumore di schiaffi, ma mischiato e sommerso nell’altro più secco del jazz 
successivo. L’orchestra ci dava dentro con convinzione, l’avevamo visto a cinema tante volte, 
quando dopo la sparatoria il pianista negro schiattava sui tasti l’anima e ambivamo d’emularlo. 
Ai tavoli degli anziani il brusio durò poco: come se fosse stato bucato un foruncolo e la pelle 
ora badasse a rimarginarsi. Fra i giovani poi nessun rimasuglio salvo brandelli di parole pacate, 
di Venera e Sasà da un pezzo a Modica tutti sapevano tutto, io solo e don Alvise eravamo 
rimasti all’asciutto57. 
 
Il riferimento stavolta sembra più effuso, e potrebbe essere identificato con l’episodio del 
ballo di Marta, in cui la donna, prostrata dalla tubercolosi, fatica a concludere lo spettacolo 
e sembra “aggrapparsi” alla musica per ritrovare lo slancio necessario: 
 
Annaspando riprovò goffamente i primi gesti dell’assunzione, non era altro ormai che una 
serpe nella polvere, divisa in due da una ruota. Fu allora che ad aiutarla la musica irruppe col 
suo scongiuro più potente: come su un’annegata archi e ottoni le si curvarono sopra, agitarono 
un lenzuolo di suoni amici e disperati sulla sua fronte di cera, un supplice e disperato 
pandemonio di note. Lei levò le braccia, per sedarlo, poi per qualche istante non si mosse più. 
Io pregavo per lei nel mio cuore, perché vincesse un’ultima volta, e con tanta passione che fui 
certo poi d’essere stato io a salvarla, e nella mente me ne vantai. Si eresse senza sforzo, ora 
sembrava altissima: un albero solitario. Non la vedemmo che per un attimo, mentre balzava in 
aria col colpo di tallone del marinaio che risale, nitida e inesplicabile come un angelo che se 
ne va58.  
 
                                                
56 Pv CRTM, DUA, c. 56r. 
57 Pv CRTM, AC2, c. 54r. 
58 Pv CRTM, DUA, c. 36r. 
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Di seguito, in AC2 cc. 71 e 72, si ritrovano due appunti in cui Bufalino segnala «Cfr. 
Diceria» e «vedi Diceria» accanto al dialogo del protagonista di Argo il cieco con Iaccarino:  
 
“L’amore è quello che dici, e altro ancora. Soprattutto Per metà è una guerra di sterminio, 
per metà una pace di boia e di vittime. Essendo il suo culmine nell’invasione dell’altro, nel 
travaso di sé nell’altro, per quei tre secondi che dura, somiglia vera [prosegue nella c. 
successiva dove l’autore annota «vedi Diceria», AC2 c. 72] mente all’estasi euristica ed è 
ampia ugualmente…”59. 
 
Il riferimento, qui, è alla stesura G dove figura in allegato il capitolo aggiuntivo XI:  
 
L’interruppi: «Sai come si dice, nel mio dialetto, dare il contagio? Ammiscari, si dice. Cioè 
mescolare, mescolarsi con uno. Significa ch’è un travaso di sé nell’altro, altrettanto mistico, 
forse, di quello di due altre assai diverse solennità: voglio dire la comunione col sacro 
nell’ostia; e la confusione, su un letto, di due corpi amici»60.  
 
Un appunto manoscritto in AC2 c. 110, («Io Io Io il mio metro cubo (Cfr. Diceria)») 
rimanda invece al capitolo dedicato al dialogo tra il protagonista di Diceria dell’untore e 
Sebastiano: «Niente può farti male nel buco d’aria che riempi col volume del tuo corpo, e 
che possiedi tu solo nell’universo degli universi»61. 
Infine, in una delle carte facenti parte del nucleo originario di Argo il cieco, in cui è 
descritta Corradina/Isolina, ritroviamo un passo in cui la donna viene guardata dalla finestra 
dal protagonista: «l’attenzione superflua che dedicavo agli impalpabili cenci, alle libellule 
di seta nera mosse dal vento che appendeva alla ringhiera la giovane Corradina […] 
Cominciava appena sveglia in ciabatte e vestaglia azzurra turchina, a battere con un battipanni 
azzurro turchino un tappeto in forma di tigre»62; questo passaggio rievoca la descrizione del 
corredo di Marta: «Il Magro era al mio fianco, e insieme seguimmo con lo sguardo le molli 
vestaglie, i ventagli, le sete della sua cassapanca d’attrice, spinti dall’attizzatoio 
dell’infermiere a pigiarsi nella cavità del congegno, ardere, crepitare, incenerirsi»63. 
Alla luce di tutti questi esempi, non stupisce trovare nella stesura E (ma anche in quella 
incompleta F) di Diceria dell’untore un appunto che rimanda al primo nucleo di Argo, in 
particolare ai personaggi di Pietro (Iaccarino) e di Virgadaula, poi Galfo, con il quale Maria 
                                                
59 Pv CRTM, AC2, cc. 71, 72r. 
60 Pv CRTM, DUG all. c. 7r. Ricordiamo che il capitolo aggiuntivo era sciolto e inserito nella stesura G, 
poi catalogato tra gli allegati unitamente alle carte riferibili alle Istruzioni per l’uso. 
61 Pv CRTM, DUG, c. 6r. 
62 Pv CRTM, AC1, c. 232r. 
63 Pv CRTM, DUA, c. 91r. 
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Venera fugge, evocati in sogno del protagonista di Diceria, collocati dietro agli uomini 
vestiti di «camici bianchi» e ad alcuni personaggi romanzeschi e letterari, immettendo tra di 
essi anche quelli della sua opera: 
 
Sapevo quel che m’aspettava: un consesso che sconosciuto non m’era. Di vecchi fantasmi 
non so se uomini o donne vestiti d’impermeabili bianchi erano, Charles, Lise, Mary Smith, 
John, Ivan Ivanovic, Natascia Pietro / Giuseppe (Virgadaula) un’armata milioni e milioni 
d’invisibili che coprivano la terra sulle mie spalle e mi gridavano, m’imploravano, vattene 
via64. 
   
L’inclusione nella visione onirica del protagonista di Diceria dell’untore di alcuni 
personaggi della storia della letteratura – Charles potrebbe essere Baudelaire, Lise e Natascia 
rinviano a Guerra e Pace, Ivan Ivanovic sembrerebbe richiamare Ivan Ill’ic, John il 
personaggio di Long John Silver dell’Isola del tesoro – unitamente a quelli del primo nucleo 
di Argo, rievoca sia la chiusa del Guazzabuglio in cui Serafino è soggiogato dai protagonisti 
del suo giallo, schierati intorno al suo letto, sia quella di Argo stesso, poiché l’io narrante si 
scopre essere un “burattinaio” incapace di gestire le sorti dei suoi personaggi, del suo teatro 
dei pupi: «Lazzari indocili, tutti, giovani e vecchi, compreso Alvise che non si stanca di 
redarguirmi, indifferente all’evidenza d’esser stato sepolto a pagina 377: “Sei tu padrone e 
domino” insiste, e minimizza le mie ragioni. “Che ti costa? Ci vuole niente a 
risuscitarmi”»65. Il passo di Diceria dell’untore in cui si fa riferimento ai personaggi di Argo 
il cieco si trova nella carta relativa all’elaborazione del dialogo tra il protagonista e 
Sebastiano, in cui è contenuto anche il rinvio segnalato da Bufalino in Argo il cieco, «Io Io 
Io il mio metro cubo / Cfr. Diceria)». È chiaro che Bufalino avesse entrambe le opere sulla 
scrivania e che le confrontasse per evitare ripetizioni o richiami troppo espliciti tra l’una e 
l’altra. 
Gli esempi mostrano quanto siano numerose e al tempo stesso importanti le intersezioni 
esistenti tra i due romanzi; non stupisce che altri elementi, stavolta specificamente narrativi, 
li accomunino ulteriormente, come la struttura binaria dell’opera, ovvero il monologo del 
narratore intradiegetico e la narrazione vera e propria, il doppio tempo della storia, la 
caratterizzazione di alcuni personaggi (si pensi alla vicinanza espressiva fra i personaggi del 
Gran Magro e Pietro Iaccarino), i motivi del triangolo amoroso e della (conseguente) fuga. 
                                                
64 Pv CRTM, DUE, c. 49v. 
65 Argo il cieco, p. 394. 
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Argo il cieco, insomma, sembra essere il seguito ideale (cronologico e narrativo) di Diceria 
dell’untore. 
Il tempo della storia di Diceria dell’untore è l’estate 1946, mentre quello della narrazione 
è il 1971, anno in cui il protagonista narra la sua esperienza di malato, in parte falsificata, in 
occasione del venticinquesimo anniversario della sua dimissione dal sanatorio. Anch’egli, 
come l’io narrante della versione a stampa di Argo il cieco, si rivolge direttamente al lettore:  
 
Lettore, ti è mai capitato, stando in piedi sulla scala mobile di una Rinascente, di vedere i 
gradini che ti separano dalla piattaforma d’arrivo inesorabilmente assottigliarsi, e uno dopo 
l’altro nel loro guscio sparire? Così i giorni di quell’estate66.  
 
Questa citazione non solo unisce le due opere per la presenza del medesimo destinatario 
cui il narratore si rivolge, il lettore, ma mostra inoltre che in entrambi i romanzi il tempo 
evocato è quello dell’estate, qui descritta dapprima come triste e nociva, collerica addirittura, 
poi generosa, complice del nascente sentimento d’amore provato dal protagonista per Marta, 
della sua speranza di ritrovare la salute:  
 
Mentre il mio sangue, quell’estate, non c’era briglia che lo tenesse, e me lo sentivo battere 
nelle vene secondo un tempo scorretto, ora furioso ora languido, allo stesso modo di quando 
si diventa ragazzi e piace spiarne, con un dito sulla carotide, le misteriose maree67. 
 
La stagione descritta in Argo il cieco sembra quasi incitare il protagonista all’avventura 
amorosa rendendosene complice e partecipe; si pensi al celebre incipit del libro: «Fui 
giovane e felice un’estate, nel cinquantuno. Né prima, né dopo: quell’estate»; e, di seguito 
«ero sui trent’anni, allora, uno più uno meno; e, per un motivo che so io non avevo mai avuto 
vent’anni. Li ebbi allora all’impensata, in regalo da quell’estate, dopotutto m’erano 
dovuti»68. Questo è un chiaro riferimento alle personali vicende della guerra e della malattia 
e, al tempo stesso, è un’autocitazione poiché il rinvio alla materia narrata in Diceria 
dell’untore è evidente. 
L’estate, dunque, è il tempo della storia in entrambe le opere: in Diceria dell’untore è 
l’arco temporale in cui si inserisce la sofferta parabola del sanatorio ma anche la relazione 
amorosa con Marta; in Argo il cieco quello in cui si innesta il racconto delle spensierate 
avventure amorose di un giovane professore, tra cui spicca quella con la bella Cecilia. 
                                                
66 Diceria dell’untore, p. 109. 
67 Ivi, p. 53. 
68 Argo il cieco, pp. 238-239. 
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Sin dalle prime stesure di Diceria dell’untore Bufalino pone particolare risalto alla 
funzione metaforica dell’estate, vero e proprio correlativo oggettivo della violenza della 
malattia patita dal protagonista, ma anche dei travolgenti sentimenti amorosi provati nei 
confronti della ballerina. Terminata la stagione, infatti, tutte le situazioni inizialmente 
innescate vengono a cadere: Marta e il Gran Magro moriranno, mentre il protagonista, 
riconquistata la salute, abbandonerà definitivamente il sanatorio; la vicenda di Diceria 
dell’untore, infatti, si conclude in autunno, in un giorno di pioggia, come ricorda il narratore 
a mo’ di consuntivo nella stesura A:  
 
e mi dicevo che la mia stanchezza era finita e insieme anche l’estate. E che di tante febbri 
del cuore perfino il ricordo se ne sarebbe fuggito, una vacanza era stata, una debolezza del 
cuore [...]. Come tutte le grandi pesti, anche questa piccola mia finiva con la pioggia. In 
compagnia dell’acqua che mi gocciava lungo le gote e scorreva subito via, il male se n’era 
andato, per ora. Ma come se n’andava l’estate; se n’andava forse la giovinezza. Ci sarebbero 
state altre strade, ormai, da domani: facili, rumorose, insopportabilmente sicure69.  
 
Nella seconda stesura B, Bufalino riprende le correzioni autografe già inserite in 
quest’ultima e sul verso aggiunge, manoscritti, numerosi passaggi nuovi. Tra questi si legge 
anche un brano in cui il protagonista, lasciando il sanatorio, paragona l’esperienza della 
malattia a un «diario di colpe felici»: 
 
E mi parve che il mio male, le mie ire e miserie, non fossero più che un rimasuglio d’ombra, 
un diario di colpe felici70. 
 
Allo stesso modo, il protagonista di Argo il cieco dichiara:  
 
Era tempo di concludere, ormai, quella pioggia era stata un avviso. Sarebbero tornati presto 
i giorni di scuola, con frusciare di pagine, grani di polvere su e giù dentro il medesimo raggio 
di pulviscolo obliquo [...]. Tutto uguale, ma con un anno in più, il cinquantuno non sarebbe 
tornato più. E nemmeno Modica, [...] il ballo di Chiaramonte era stato l’ultimo della mia vita71.  
 
 Il personaggio femminile di Marta, che oscilla fra menzogna e omissione sul suo passato 
di spia e sul presente di amante del Magro e del protagonista, contribuisce ad alimentare 
l’aura di falsa testimonianza, di giallo quasi, che pervade tutto il libro, come si vede ancora 
nella stesura A: 
 
                                                
69 Pv CRTM, DUA, cc. 81r e 89r. Sulla c. 1r. 
70 Pv CRTM, DUB, c. 81r. 
71 Argo il cieco, p. 381. 
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Quindi è con sempre maggiore incredulità che le prestavo orecchio, chiedendomi ad ogni 
passo quale scellerata peripezia nascondessero le cabale che lei mi faceva sfilare davanti, e 
spiando se dietro non ne trapelasse un Dippiù, un Altrove, un Altrimenti. A farla breve, quel 
principe Andrea, uscito pari pari da una lettura di collegio, ma di cui, ripensando le 
indiscrezioni di Adele nelle tenebre del giardino, mi pareva di poter indovinare la truce patria 
e mansione; la sua cattura e morte, recitata secondo i modi di un martirio progìfano; e il 
romanzo attendibile e inattendibile della fuga di lei... Ebbene, non c’era nessuna di tante scene 
e figure, sotto la cui scorza non sentissi l’agrume di una cicuta nascosta72.  
 
Oltre alla stessa struttura narrativa del primo incontro tra il protagonista e Marta e quella 
tra Serafino/Gesualdo e Cecilia, altri elementi sono comuni a entrambe le opere, come la 
presenza di un giovane messaggero che recapita le lettere alle amate, Adelmo in Diceria, 
Puck in Argo il cieco e l’espediente stesso delle missive amorose volto a scandire le tappe 
del rapporto tra i protagonisti. È interessante notare come, probabilmente, Bufalino avesse 
inizialmente pensato di descrivere in Argo il cieco l’intrico di queste relazioni amorose 
attraverso l’espediente narrativo delle epistole, alla maniera delle Liaisons dangereuses di 
Laclos; espediente, questo, attuato in seguito nel capitolo Posta del cuore di Calende greche. 
Non solo, ma è probabile che Bufalino pensasse anche all’impianto narrativo di Viva 
Gioconda! di Salvatore Fiume, se si pensa che egli costruì la sceneggiatura tratta dal 
romanzo proprio sullo scambio delle lettere tra i personaggi di Giovannino e Maddalena. Un 
altro richiamo, sia letterario che cinematografico, potrebbe fare riferimento al Messaggero 
d’amore, un film uscito proprio nel 1971, anno in cui Bufalino porta a termine Diceria 
dell’untore, diretto da Joseph Losey e tratto dal romanzo l’Eta incerta73 di Leslie Poles 
Hartley pubblicato nel 1953. Il romanzo si apre con la ricostruzione, sul filo dei ricordi, del 
protagonista Leo che, ormai sessantenne, rievoca la sua adolescenza felice. Il ricordo è 
indotto dal ritrovamento del suo diario giovanile: l’espediente narrativo della ricostruzione 
degli eventi affidata alla memoria, dello sdoppiamento del luogo e del tempo e quello, 
importantissimo, del diario, rimandano ad Argo il cieco, il cui nucleo generativo è il «Diario 
alla Rocca» di Diceria dell’untore, in cui protagonista affida ai «capitoli bis» la narrazione 
del suo presente. L’adolescenza del protagonista del romanzo di Hartley si situa intorno 
all’estate del 1900, trascorsa da Leo nella casa di un compagno di scuola proveniente da una 
                                                
72 Pv CRTM, DUA, cc. 63r e 64r. Il principe Andrea è l’ufficiale tedesco con il quale Marta aveva una 
relazione amorosa durante la guerra mentre Adele è la giovane, anch’essa degente al sanatorio, alla quale il 
protagonista chiede notizie circa il passato della donna. Il medesimo passo si legge ampiamente rielaborato 
anche nella lezione a stampa (cfr. Diceria dell’untore, p. 100). 
73 La simmetria tra lo scambio epistolare in Diceria dell’untore, il film di Losey e il romanzo di Hartley è 
ravvisata anche da A. Sciacca nel suo recente lavoro Le visioni di Gesualdo cit. 
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famiglia dell’alta nobiltà vittoriana, durante la quale il giovane fa da intermediario, o 
messaggero d’amore, tra Miriam, la sorella del suo amico, e un giovane contadino, Ted 
Burgess. L’amore tra i due è socialmente sconveniente, quindi osteggiato dalla famiglia di 
lei che, nel frattempo, promette in sposa Miriam a un aristocratico, Hugh Trimingham. Dopo 
che la famiglia di Miriam scopre la relazione segreta tra i due, Ted si suicida. La morte del 
ragazzo sconvolge il giovane Leo, che assumerà su di sé le conseguenze di quella tragedia, 
trascorrendo in un volontario isolamento il resto della sua vita. Rispetto alla trama del 
romanzo nel film di Losey viene introdotto un particolare molto importante: Miriam era 
incinta di Ted quando questi, ignaro, si toglie la vita. Dopo la sua morte, tuttavia, ella 
accetterà di sposare il giovane rampante Trimingham. Questo elemento suggerisce che 
Bufalino si ispirò alla trama della pellicola più che al romanzo di Hartley: Maria Venera, 
infatti, sia nel primo nucleo di Argo il cieco che nella sua versione definitiva aspetta un 
figlio. 
Le tangenze esistenti tra i due romanzi bufaliniani sono indubbie e sembrerebbero 
confermare l’ipotesi che la prima fase scrittoria di Argo il cieco sia stata avviata da Bufalino 
a ridosso della conclusione del primo romanzo, intorno ai primi anni ’70. Pur essendo 
rimasto allo stadio di abbozzo, il nucleo di Argo conteneva già in sé gli elementi narrativi 
che sarebbero stati alla base del romanzo stampato, a dimostrazione della feconda e prolifica 
creatività del giovane Bufalino, e della sua capacità di aprire intorno a un’opera una serie di 
cantieri inizialmente minori, ma che si rivelano nel tempo forieri di nuove solide e articolate 
strutture narrative.  
 
 
VII.3 La seconda fase (ibrida): la parabola di Serafino da Diceria dell’untore al 
Guazzabuglio 
Dalla pubblicazione dei primi due capitoli di Argo il cieco nell’Antologia Campiello e 
dalla primissima stesura testimoniata dagli autografi conservati nel materiale genetico, 
apprendiamo che il protagonista del romanzo rispondeva al nome di Serafino Lo Cicero e 
che, destinatario delle memorie felici dell’estate del ’51, era il medico, uno psicanalista. 
Come sappiamo, l’embrione dei «capitoli bis» di Argo è costituito dal «Diario alla Rocca» 
che, ampliato e adattato alla trama, confluirà nel Guazzabuglio. Se il nucleo primigenio di 
Argo presenta delle intersezioni evidenti con Diceria dell’untore, la redazione dei «capitoli 
bis» si interseca invece col monologo di Serafino del Guazzabuglio. Non è un caso, infatti, 
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che alcuni appunti relativi ad Argo il cieco siano contenuti nella cartella che conserva quelli 
del Guazzabuglio. 
Come è emerso dallo studio del processo di scrittura, durante la gestazione delle opere 
Bufalino redigeva un «digest», o «locandina delle intenzioni», o sintesi della trama, volta ad 
attestare una determinata fase redazionale. I «digest» erano composti a partire dal contenuto 
delle «Note di lavoro», veri e propri appunti di regia ai quali lo scrittore affidava il resoconto 
dell’opera: l’analisi dello stile, del linguaggio, del contenuto, le intenzioni future e le 
eventuali modifiche da apportare al testo. Nel caso di Argo il cieco si contano ben otto 
«Locandine» (la loro trascrizione nell’ordine diacronico si legge in Appendice VII B). Quella 
più antica è vergata a mano sul verso della carta (numerata dall’autore 10474) dell’ultimo 
capitolo del romanzo, il quindicesimo, interamente dattiloscritto e in parte corretto attraverso 
l’applicazione con il nastro adesivo della nuova lezione. Come vedremo, questo capitolo 
conclusivo è lo stesso che chiude il Guazzabuglio: 
 
Ipotesi di Digest 
Uno scrittore malato di nervi racconta al medico, per terapia, una stagione della sua giovinezza. 
E la immagina, la inventa felice. Però Più va avanti procede nel racconto, più la ogni memoria gli si 
stravolge in favola, in fanfaluca. Falso e vero s’intrecciano, salute e malattia giocano a 
scambiarsi le parti, una tentazione di morte volontaria affiora sotto la penna. 
 
Da questa prima sintesi apprendiamo quale fosse la fisionomia del romanzo, qui appena 
abbozzata, che si innestava sul tema del rapporto medico-paziente e su quello della funzione 
terapeutica della scrittura, intesa come rimedio alla nevrosi del protagonista e come pretesto 
per ripercorrere la “stagione felice” della propria giovinezza. È probabile che Bufalino 
l’avesse trascritta sull’ultima pagina dell’ultimo capitolo non perché il romanzo fosse finito, 
bensì per disporne in seguito e fissare a mo’ di promemoria l’idea dell’opera. Come abbiamo 
visto, in un altro appunto egli scrive un resoconto dei capitoli già redatti (il primo, il secondo, 
il terzo, il quarto e l’ultimo). Verosimilmente, a questa altezza compositiva, egli si 
proponeva di mescolare la materia narrativa di Argo al Guazzabuglio. La seconda 
«locandina», infatti, è trascritta sulla carta intitolata «Spoglio Guazzabuglio»75, quindi è 
successiva alla divisione avvenuta a partire dal novembre 1982:  
 
                                                
74 Pv CRTM, AC2, c. 76v. Essendo il «digest» manoscritto, le poche varianti sono immediate, e soprascritte 
nell’interlinea superiore. 
75 Pv CRTM, AC1, c. 264r. 
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Uno scrittore infelice cerca di guarire curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede l’argomento, 
canonicamente, alla sua giovinezza e alla sua memoria. Ma via via che procede il racconto gli 
si stravolge ribella contro, s’inquina di eventi sconnessi d’invenzioni[?], di parole golose. 
Un passo brano, letto casualmente per caso, nei diari di Hawthorne uno scrittore di Salem, gli rivela svela 
un pericolo che sta correndo. Se ne salva in qualche modo e rimanda d’altro tempo la 
guarigione, ricavando nondimeno dalla [felice?] avventura conservando tuttavia dalla casalinga avventura 
qualche stimolo d’amore non corrisposto, per l’inverosimile vita.  
 
Il passo letto nei diari di Hawthorne, infatti, è riportato in epigrafe al capitolo conclusivo del 
Guazzabuglio e pertanto è possibile stabilire che, nel passaggio dalla prima fase alla seconda, 
il racconto di Serafino passi dalla Fiaba dell’estate felice alla Fiaba nera, cioè a un genere 
più vicino a quello del giallo rispetto alla forma di falso memoriale che ha Argo nella 
primissima stesura. La separazione, invece, comporterà la sostituzione della figura del 
medico con quella (semiotica) del lettore – indizio di una ricollocazione dell’originario 
disegno del romanzo nel panorama letterario degli anni ’80 – e una diversa conclusione del 
libro, cioè la rievocazione amara sì, ma felice, della giovinezza di Gesualdo: 
 
Venutagli meno, per disattenzione e viltà, la scappatoia del morire, uno scrittore infelice 
cerca di curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede l’argomento, canonicamente secondo l’uso, 
alla sua giovinezza lontana e ai solluccheri della lontana memoria. / Senonché, più la favola il racconto 
del passato, man mano che procede s’addipana, gli si va rivoltando ribellando rivoltando contro, e quanto 
più si gremisce di parole e gesti golosi, tanto più volentieri accoglie fra le sue righe, in forma 
d’intercalare, i neri patemi bilanci e soliloqui dell’oggi. Allo scrittore non resta che differire la 
guarigione, abbastanza contento pago d’aver cavato dall’avventura, lì per lì, qualche stimolo 
lusinga a innamorarsi dell’inverosimile vita76. 
 
Le intersezioni tra Argo il cieco e Il guazzabuglio riguardano in questa fase non tanto la 
materia del ricordo del protagonista, quanto la scrittura dei «capitoli bis». Al fine di 
individuare i rapporti che legano i due romanzi ci concentreremo prevalentemente 
sull’analisi degli inserti extraletterari. 
Il primo è contenuto nei due capitoli inviati al Campiello in cui il monologo di 
Serafino/Gesualdo non è contrassegnato dal titolo («capitolo bis») bensì interrompe la 
diègesi con un rigo bianco, come nel Guazzabuglio. Questo inserto pubblicato 
nell’Antologia risulta essere il più recente nella diacronia compositiva rispetto alle altre 
                                                
76 Ivi, Pv CRTM, AC2, c. 1v. A seguire, le fasi redazionali delle locandine vanno ordinate in: AC2 c.2v; e 
AC1 cc. 300r; 249r (quest’ultima è una versione manoscritta a penna nera su una carta sciolta; si tratta di poche 
righe trascritte a mo’ di promemoria: «Senonché, più la favola procede, s’agghinda di maschere, e s’inzuppa 
di parole, più lascia varchi, fra le righe alle scorrerie del nero presente. Non resta allo scrittore che differire la 
guarigione, ecc…».  
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lezioni che ne testimoniano l’elaborazione; mentre nella lezione definitiva del romanzo, sarà 
smembrato in più segmenti e collocato in vari «capitoli bis». Il confronto tra la minuta di 
questo brano e lo stesso passo contenuto nel Guazzabuglio (d’ora innanzi GZ) mostra che le 
correzioni segnalate in AC2 sono state emendate in GZ L: le «vene» è corretto in «polsi», 
variante accettata in GZ L; la ripetizione del verbo «dissuada» è corretta in «svogli», variante 
accolta in GZ L; infine, il segmento «consegnarmi in forma di schiavo» che si legge nella 
chiusa di AC2 è accolto direttamente in GZ L, «consegnarmi in veste di schiavo». Questo 
confronto sembra confermare quanto sostenuto sinora, e cioè che un nucleo di Argo il cieco 
preesistesse al Guazzabuglio, almeno sino al 1977, o che questo sia stato parallelo alla prima 
redazione dell’inedito poiché, come abbiamo visto, la copia a noi tràdita potrebbe essere una 
riscrittura. Non solo, ma la cronologia interna al testo del III «capitolo bis» di Argo, in cui 
la narrazione torna al tempo presente, il protagonista rievoca un ricordo del 1971 (AC2 c.13, 
copia bifolio in pulito), corretto sul recto dello stesso bifolio in «1981»; in un’altra versione 
(AC2 c. 14) invece, figura la data del 1978. La prima datazione del «1971» potrebbe essere 
stata modificata da Bufalino durante un’ulteriore campagna correttoria del romanzo che 
corrisponderebbe, se così fosse, alla seconda fase genetica: 
 
Tabella 11 
AC2, c. 13r, bifolio in pulito Guazzabuglio L, c. 1r e 1bis r 
Dove sto andando, che mi succede? Le parole 
mi escono storte, bistrate, beffarde: 
agrodolciumi volti a corrompere, come si vizia 
un ragazzo, un ricordo minorenne dentro di me. 
bella forza, ora che sono vecchio, farmi gioco 
di me ragazzo; da strologo furbo e mago di 
pioggia farmi pagare le previsioni del tempo 
ascoltate un minuto prima alla radio. Bella 
forza. Ora so tutto di me, dove tendevano le 
linee oblique della mia sorte, gl’impulsi 
innamorati del sangue. Ma perché far espiare a 
lui, all’apprendista di allora, le sue presunzioni 
di libertà? Che può fare un topo in trappola? 
Mangiare l’esca, m’ha detto un signore in treno 
fra Sapri e Salerno nel marzo del ’71. E 
dunque?/ Dunque, lettore, lasciami andare 
avanti così. Non t’aspettare da me niente che 
somigli a qualunque lettura ti è piaciuta finora. 
Niente il romanzo violino o piffero, favola di 
Tusitala, specchio portato a spasso per il 
Corso, specchio d’Alice, speculum in 
aenigmate; niente il romanzo pipata 














Non è che mi rifiuti, tutt’altro. Però, herr 
doktor Signor Specialista, fammi fare a modo mio. 
E cioè niente che somigli a quanto ho scritto 
finora, niente il romanzo violino o piffero, il 
romanzo favola di Tusitala, specchio 
portato a spasso per il corso, specchio 
d’Alice, speculum in aenigmate; niente il 
romanzo pipata d’oppio, menzogna bella, 
annunciazione dell’Angelo, foglia lieve di 
Sibilla, confessione di riguardo Re Mida...  
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dell’angelo, solitario di Sant’Elena, foglia 
lieve di Sibilla... No, ma un segreto di Re 
Mida sussurrato alle canne di un fosso, 
un’operetta morale messa in musica da 
Offenbach, il dialogo di un fisico e di un 
metafisico arbitrato da un patafisico... una 
bagattella, insomma, che faccia velo fra me e 
quella tentazione antica che sai; e che mi 
dissuada mi svogli l’animo dall’arcinero, 
dall’arcizero, dall’arciniente; e mi dissuada 
la fatica di tagliarmi le vene i polsi, 
debolmente, ogni quattro mesi... 
un’invenzione comica, dico, che mi sia vece di 
vita. L’arte arto, che ne pensi? Un arto 
artificiale, s’intende, e non solo per rendere 
più denso lo scioglilingua, ma perché questo 
a me veramente serve: un surrogato di vita 
sonno, quando non posso addormentarmi, 
la sera. Mentre così, se mi abituo a contare, 
invece che pecore, personaggi; se ad ogni 
regola o metrica o retorica, che faccia da 
vigile urbano e diriga il traffico, riesco a 
consegnarmi in forma di schiavo beato, 
chissà che... / Continuo allora? Continuo. 
 
 
No, ma un’opera teorema sotto spoglie di 
giocattolo; una macchina che faccia velo fra 
me e quella tentazione mia e vocazione 
antica che sai; e mi svogli l’animo 
dall’arcinero, dall’arcizero, 
dall’arciniente; e mi dissuada l’abitudine 
di tagliarmi i polsi, debolmente, ogni 
quattro mesi. Un’opera, insomma, che mi sia 
vece di vita. L’arte arto, che ne dici? Un 
arto artificiale, s’intende, e non solo per 
rendere più sguaiato il calembour; ma 
perché questo a me veramente serve: un 
surrogato di sonno quando non posso 
addormentarmi, la sera. Tu lo sai, basta un 
niente per non farmi dormire, la sera. Mentre 
così, se mi abituo a contare, invece che 
pecore, personaggi; se ad ogni regola e 
metrica e retorica, che faccia da vigile 
urbano e diriga il traffico, riesco a 
consegnarmi in forma veste di schiavo felice 
contento, chissà che... / Comincio allora? 
Comincio. 
 
Il «capitolo bis» successivo nella princeps è il quarto e nella prima stesura è composto 
attraverso la giunta dei lacerti ritagliati dalle carte 91 e 92 della stesura GZ C conservata alla 




AC1, cc. 314r e 312r Guazzabuglio L, cc. 91r e 92r  
 
[…] se non un infusorio, gocciola, cartuccia 
vuota, nel fiume grosso della storia e della 
vita, nel profluvio dei millenni? 
Che poteva dunque E che può importare, dunque, 
il minimo bene o male che faccioevo o 
pensoavo, l’infinitesimo guizzo o vizio o 
virtù che m’attraversava la mente e per si 
estinguersi all’istante? Oh, se fosse possibile 
calcolare, e con immensa approssi// 
mazione credoevo che si possatesse, quanti 
miliardi di uomini hanno avevano sinora 
abitato la terra, e la molte specie quindi delle 
loro morti: per etisia, mal caduco, anofele, 
lue, peste, canchero, lebbra; mangiati da 
un topo, un pesce, un corbaccio, una iena; 
per arme di taglio, punta, fuoco; per 
trangugio d’acqua salata, arsione di 
Del resto, e lo dico per assolvermi 
definitivamente, cosa sono io se non un 
infusorio, gocciola, cartuccia vuota, nel fiume 
grosso della storia e della vita, nel profluvio 
dei millenni? 
E che può importare, dunque, il minimo bene 
o male che faccio o penso, l’infinitesimo 
guizzo o vizio o virtù che m’attraversa la 
mente e si estingue? Oh, se fosse possibile 
calcolare, e con immensa approssimazione 
credo che si possa, quanti miliardi di uomini 
hanno sinora abitato la terra, e la specie 
quindi delle loro morti: per etisia, mal 
caduco, anofele, lue, peste, canchero, lebbra; 
mangiati da un topo, un pesce, un corbaccio, 
una iena; per arme di taglio, punta, fuoco; 
per trangugio d’acqua salata, arsione di 
fascine, tomboli da rupi, trapezi balconi; per 
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fascine, tomboli da rupi, trapezi balconi; 
per apoplessia, cachessia, malsania; per 
spacco improvviso della pompa grossa cuore del 
petto… E se si fosse potesseuto contare il 
numero, di tanto più grande, dei guizzi 
tremiti, appunto, o e moti di sentimento di 
ciascuno nel corso di tanti anni: le invidie, 
le brame, gli strazi, le paure, le pietà… E 
se si fosse sapesseuto il numero delle copule e 
sussurri amorosi in grotte, alcove, arene 
colossei, auto con sedile ribaltabile… e come 
tutto s’è fatto nel tempo niente di niente e 
zero, e tuttavia si ripete in me e per me in 
un baleno incoraggiante di cielo… 
apoplessia, cachessia, malsania; per spacco 
improvviso del cuore… E si potesse contare il 
numero, di tanto più grande, dei guizzi, 
appunto, o moti di sentimento di ciascuno nel 
corso di tanti anni: le invidie, le brame, gli 
strazi, le paure, le pietà… E se si sapesse il 
numero delle copule e sussurri amorosi in 
grotte, alcove, arene colossei, auto con 
ribaltabile… e come tutto s’è fatto nel tempo 
niente di niente e zero, e tuttavia si ripete in 
me e per me in un baleno incoraggiante di 
cielo… 
 
Proseguendo con la collazione il «capitolo bis» successivo si colloca nella princeps tra 
l’ottavo e il nono mentre nel primo nucleo del romanzo era il terzo e non recava il «bis». Il 
confronto mostra che anche in questo caso la lezione di questo brano di Argo il cieco 
potrebbe anticipare quella contenuta nel Guazzabuglio, poiché alcune parole del primo sono 
aggiunte a penna nel secondo o, forse, testimoniare una redazione in parallelo, poiché altri 
segmenti di Argo non sono accolti nel Guazzabuglio: 
 
Tabella 13 
AC1, c. 309r Guazzabuglio L, c. 20r 
Eravamo... 
Che devo dirti? Sarà una coincidenza, e lo 
ammetto di malavoglia, ma in verità dopo due 
capitoli mi pare già di star meglio, né più mi 
striscia sotto gli occhi, appena li chiudo, 
quello stormo di cavallette notturne. In 
quanto agli scherzi, agli sciali di scrittura 
che mi rimproveri… beh, che pretendi, 
sono un iperteso, sono pieno di zucchero. E 
la tua promessa, lo ricorderai, era di rispettare 
i miei vizi. Che poi quassù tutto congiura a 
mio pro’. Compresa l’avvenenza e la corriva 
poliglossia della tua assistente; e le risme di 
carta bianca così golose, fresche di cartiera; e 
il sorriso con cui mi porge ogni mattina sul 
carrello delle medicine, in mezzo a due 
siringhe, una rosa. Oh che sia qui, fra alpe e 
lago, sotto una grande H nera a protezione dei 
clacson, l’India presunta a cui pensavo di 
sciogliere le vele ragazzo, quando 
sonnecchiavo nei granai tutto il giorno e 
perdevo le notti dietro la luna? Che sia 
toccato anche a me buscar el lavante por el 
 
 
(Herr doktor, va bene così? In tutti i casi 
comincio a star meglio, nè più mi striscia 
dotto gli occhi, appena li socchiudo, quello 
stormo di cavallette notturne. In quanto 
agli scherzi e sciali di scrittura che mi 
rimproveri... beh, che pretendi, sono un 
iperteso, sono pieno di zucchero. E tutto qui 
congiura, per tua intenzione, a buttarmi fra 
le braccia dell’esaltato cantabile. Persino la 
corriva poliglossia e avvenenza della tua 
assistente; e le risme di carta così golose, e 
il grande mazzo di rose che mi portano ogni 
mattina col carrello delle medicine. Oh che 
sia qui, fra alpe e lago, l’India presunta a 
cui pensavo di sciogliere le vele ragazzo, 
quando sonnecchiavo nei granai tutto il 
giorno e perdevo le notti dietro la luna? Qui 
la luna non giunge, la mia luna infantile, 
ionica e campesina; né mi serve cercarla 
attraverso i vetri, scalzo sul parquet di 
tiepide assi, mentre tutte le ortiche della 
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Tabella 13-1 
AC1, c. 308r Guazzabuglio L, c. 21r 
Ma basterebbero pochi grammi di… 
(copiamo) diidronitrofenilbenzodiazepin, 
sillabe di preghiera, nomi segreti di Dio; 
basterebbero poche capsule tonde, pestate e 
sciolte perbene, non senza prima un biglietto 
di scuse per te, sei stato così gentile. E invece 
da qualche giorno, meravigliosamente, non ci 
penso più, oppure una volta appena, di 
straforo, quando fa scuro. Dormire, sognare, 
forse… Ma un tempo erano veglie che non 
finivano mai, torturanti. Mentre ora mi 
giovano, così folte di visite e visi, pronta 
sempre la mano a ghermirli per incatenarli al 
guanciale. Non faccio che accendere e 
spegnere, ma è come giocare una partita allegra 
col buio. E non smetto un attimo, frattanto, 
con colori grassi e magri, di raccontarmi. 
Amanuense di me stesso, amanuense a vita, 
che felicità. Anche stamani, nell’anticamera 
dei raggi, nel breve intervallo d’inerzia, in 
attesa del chek-up. Appoggiato per scrivere il 
foglio su un numero di Nevropathics news; 
cercando con le narici l’odore di una volta, di 
emulsione e cripta, dietro la tenda scura; 
deluso un po’, quando al posto della testa di 
Vasquez, un’altra, altri occhiali, ne ho visto 
sporgere, e un’altra voce nella sua lingua mi 
ha detto: “Si spogli”. 
Ma basterebbero pochi grammi di… 
(copiamo) diidronitrofenilbenzodiazepin, 
sillabe di preghiera, nomi segreti di Dio; 
basterebbero poche capsule tonde, non 
senza prima un biglietto di scuse per te, 
sei stato così gentile. E invece da qualche 
giorno, meravigliosamente non ci penso 
più, oppure una volta appena, quando fa 
scuro. To sleep; perchance to dream... E una 
volta erano veglie che non finivano mai, 
mentre ora mi giovano, così folte di visite 
e visi, pronta sempre la mano a ghermirli 
per incatenarli al cuscino. Accendo, 
spengo, riaccendo. E non smetto un attimo, 
frattanto, con colori grassi e magri, di 
raccontarmi. Amanuense a vita, che 
felicità. Anche stamani, nell’anticamera 
dei raggi, nel breve intervallo d’inerzia, in 
attesa che mi chiamassero: appoggiando il 
foglio sulla costola dura di una cartella; 
cercando con le narici l’odore di una 
volta, di emulsione e cripta, dietro la 
tenda scura; deluso un po’, quando al 
posto della tua, un’altra testa, altri 
occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra 
voce nella sua lingua m’ha detto: “Si 
spolgli”.) 
poniente? Qui quella luna non giunge, la mia 
luna infantile, ionica e campesina; né mi 
serve cercarla attraverso le stecche 
dell’avvolgibile, scalzo sul parquet di 
tiepide assi, mentre tutte le ortiche della 
veglia a venire mi pungono già sulle 
palpebre. Ipotalamo, ipotalamo senza pace. 
E con quante mila attimi di fantastico ieri 
mi assedi, come patisco l’ingombro enorme 
d’ogni ieri degli altri, delle loro nascite, 
copule e morti. Immagino una sentinella 
antica, seduta alle braci del suo bivacco, con 
gli occhi e orecchi d’essa aspetto il 
macedone o trace che mi ucciderà; poi 
subito, e duemila anni dopo, sporgo sulla 
Landstrasse da un davanzale austriache 
malinconie, mi chiamo Hans, Ludwig, mi 
riparo dal nevischio in uno stube del 
lungofiume, mi commuovo quando gli 
ottoni della marescialla intonano una certa 
frase che so. Sono i miei carnevali di 
mezzanotte, il mio cinema di Babele. 
veglia a venire mi pungono già sulle 
palpebre. Ipotalamo, ipotalamo senza pace. 
E con quante mila attimi di fantastico 
vissuto mi assedi, come patisco l’ingombro 
enorme del passato degli altri, delle loro 
nascite, copule e morti. Penso a una 
sentinella antica, seduta alle povere braci 
del suo bivacco, con gli occhi e orecchi 
d’essa aspetto il macedone o trace che mi 
ucciderà; poi, subito, e duemila anni dopo, 
sporgo sulla Landstrasse da un davanzale 
austroungariche malinconie, mi chiamo 
Ludwig, Hans, mi riparo dal freddo in uno 
stube del lungofiume, mi commuovo 
quando gli ottoni della marescialla 
intonano una certa frase che so amo. Sono i 
miei carnevali di mezzanotte, il mio cinema 
di Babele. 
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Nell’ultima frase di AC1, Bufalino recupera l’antica lezione del «Diario alla Rocca» e la 
inserisce nella chiusa di Argo «[…] dietro la tenda nera; deluso, quando, al posto di Vasquez, 
un’altra testa, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra voce, aiutandosi con l’esperanto 
dei gesti, m’ha detto: “Si spogli”»77. 
Il capitolo successivo attesta un’inversione nella gerarchia dei romanzi (rispetto a quella 
sinora accreditata dalla critica), poiché sul margine superiore della carta relativa all’«XI 
capitolo bis», Bufalino scrive: «Ricordarsi di utilizzare parti di questo per il 
Guazzabuglio» 78 . Se la lezione dattiloscritta è identica in entrambe le opere, come la 
collazione mostra chiaramente, in AC2 38 figurano altresì le varianti manoscritte inserite 
durante la prima campagna correttoria che, evidentemente, Bufalino pensava di accogliere 
in GZ, come rivela l’appunto, proposito cui, tuttavia, non diede seguito. La scrittura in 
parallelo delle due opere, avvenuta tra il 1977 e il 1981 (parziale per Argo il cieco, ma non 
per il Guazzabuglio, concluso nel ’77 e revisionato sino al ’79) ha permesso all’autore di 
accogliere in entrambi i testi la medesima sequenza narrativa. Dopo il novembre 1982, 
quando Bufalino riorganizza il materiale di Argo e lo sottopone a revisione, probabilmente 
non ricorda che quella sequenza è stata già accolta nel Guazzabuglio. Se, al contrario, egli 
l’avesse prelevata dal Guazzabuglio e introdotta nel dossier di Argo, la sua annotazione 
sarebbe stata contraddittoria. La sequenza è assente nella prima stesura AC1 mentre la 
ritroviamo nella seconda stesura AC2, nulla esclude che Bufalino l’avesse ricopiata in pulito 
e apposto a penna le varianti che avrebbe dovuto introdurre anche nel Guazzabuglio. Non 
solo, ma la numerazione della seconda carta del Guazzabuglio L è «1bis», non 2: Bufalino 
verosimilmente ha preferito aggiungere una numerazione «bis» alle pagine dell’inedito pur 
di non stravolgerne l’ordine inizialmente prestabilito. L’aggiunta di questa sequenza nel 
monologo posto in apertura del Guazzabuglio, pertanto, aveva la funzione di arricchire di 
dettagli il racconto del paziente Serafino probabilmente per adattare ancor meglio il romanzo 
al Dossier Lo Cicero che, come abbiamo ipotizzato, sarebbe stato composto prima dell’avvio 
della stesura Guazzabuglio nel 1977. 
 
                                                
77 Comiso FB, FSGB (01), c. 142r nda, 4 ndc: «Appoggiandomi il foglio sulla costola di una cartella; cercando 
con le narici l’odore di una volta, di emulsione e cripta, dietro la tenda nera; deluso, quando, al posto di 
Vasquez, un’altra testa, altri occhiali, ne ho visto sporgere, e un’altra voce, aiutandosi con l’esperanto dei gesti, 
m’ha detto: “Si spogli”». 
78 Pv CRTM, AC2, c.38r. 
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Tabella 14 
AC2, 38r Guazzabuglio L, cc. 84-85r  
(Mi diverto, oh quanto mi diverto annoio, 
Lettore, oh quanto mi diverto, che risate che risate da 
morire. E come no? Se la mia story, queste 
arguzie che odorano di pesce vecchio; se 
questo compito di referendario 
d’imposture mentre volge alla fine che m’hai 
prescritto mi sono imposto... d’accordo, dottore, È 
vero, lettore, non ho facciotto nessuno sforzo per 
piacerti o piacermi, però devi capire: la mia 
passione divorante è la noia, mai mi diverto 
tanto come quando propino noia e muoio di 
noia. Vogliamo mettere le carte in tavola? 
Troppo tempo ho speso a circondarmi il 
cuore di filo spinato, a vulcanizzarlo, a 
biodegradarlo; troppo tempo a leggere il 
mio passato con il carbonio quattordici, il 
futuro nei fondi di caffè, il presente nelle 
macchie di Rorschach, stavo per dire di 
Rosa. Per ritrovarmindomi infine sempre ogni 
volta nell’occhio di un fotoromanzo, fra 
impossibili verità e torte in faccia e mascere di 
riporto, io Augusto da circo, io Caligari, io 
Dulcamara, io povero Kappa kappaò 
davanti al Consiglio dei Dieci, spogliato 
nudo denudato, inquisito, martirizzato da una 
giuria di provibiri ciechi.../ Divago? Si 
capisce. Sconnetto? E Cchi dice di no? I 
francesi chiamano piccola morte il 
mancamento dopo l’amore... io scrivo da in 
uno stato di perpetua piccola morte, con 
soprassalti d’isterica esilarazione una 
lettera di finto aspirante Corbeau. 
(Mi diverto, oh quanto mi diverto annoio, 
che risate da morire. E come no? Se la mia 
story, queste arguzie che odorano di pesce 
vecchio; se questo compito di referendario 
d’imposture che m’hai prescritto... 
d’accordo, dottore, non faccio nessuno 
sforzo per piacerti o piacermi, però devi 
capire: la mia passione divorante è la noia, 
mai mi diverto tanto come quando propino 
noia e muoio di noia. Vogliamo mettere le 
carte in tavola? Troppo tempo ho speso a 
circondarmi il cuore di filo spinato, a 
vulcanizzarlo, a biodegradarlo; troppo 
tempo a leggere il mio passato con il 
carbonio quattordici, il futuro nei fondi di 
caffè, il presente nelle macchie di 
Rorschach, stavo per dire di Rosa. Per 
ritrovarmi infine sempre nell’occhio di un 
fotoromanzo, fra impossibili verità e torte in 
faccia e mascere di riporto, io Augusto da 
circo, io Caligari, io Dulcamara, io povero 
Kappa kappaò davanti al Consiglio dei 
Dieci, spogliato nudo, inquisito, 
martirizzato da una giuria di provibiri 
ciechi.../ Divago? Si capisce. Sconnetto? E 
chi dice di no? I francesi chiamano piccola 
morte il mancamento dopo l’amore... io 
scrivo da uno stato di perpetua piccola 
morte, con soprassalti d’isterica esilarante 
esilarazione, una lettera di finto courbeau. 
E so bene che ho sbagliato sin dal principio 
d’esser sulla terra un inquilino moroso e che non bastano le chiacchiere 
a farmi pagare l’affitto e che..; e che l’incipit giusto era 
un altro, una spionata di me da imbucare di 
soppiatto nella bussola delle denunzie, 
come in quel lamento da un sottosuolo: 
press’a poco un secolo fa :”Sono un uomo 
solo, sono un uomo malato...” Ma mi hanno 
Qualcuno m’ha preceduto, sempre qualcuno mi 
precede. Benché malato io sia a maggior 
diritto di lui, una metastasi da capo a piedi; e 
inetto a crescere in persona tragica, in 
uomo. E dunque Però, se così è, perché non 
cercare di salvarmi con l’allegria? Una 
cura tu m’hai hanno promesso di insegnarmi, 
non so esattamente cos’è, ma mi piace il 
nome: training autogeno. Ebbene, ho idea 
che rassomigli un poco a quello che finora 
m’hai ho fatto fare d’impulso : scrivere un diario 
di fantasie e frasche di morte, come di un 
E so bene che ho sbagliato sin da principio, 
che l’incipit giusto era un altro, una 
spionata di me da imbucare di soppiatto 
nella bussola delle denunzie, come in quel 
lamento da un sottosuolo, press’a poco un 
secolo fa: “Sono un uomo solo, sono un 
uomo malato...” Ma mi hanno preceduto, 
sempre qualcuno mi precede. Benché 
malato io sia a maggior diritto, una 
metastasi da capo a piedi; e inetto a crescere 
in persona tragica, in uomo. E dunque, se 
così è, perché non cercare di salvarmi con 
l’allegria? Una cura tu m’hai promesso 
d’insegnarmi, non so esattamente cos’è, ma 
mi piace il nome: training autogeno. 
Ebbene, ho idea che ciò rassomigli un poco 
a quello che finora m’hai fatto fare: scrivere 
un diario di fantasie e frasche di morte, 
come di un seminarista che corteggi 
ammazzamenti e stupri, ma solo per 
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semi artista che corteggi ammazzamenti e 
stupri, ma solo per vittorioso esorcismo del 
male e, nella sola mente, prima di dormire. 
Allo stesso modo, all’inizio della grande 
veglia nell’imminenza d’ogni sera una beffa, con tutte le luci sulla 
mia faccia,, io mi fingevo, giacendo sul fianco 
sinistro, una Pau-Luchon da fantaciclismo, 
buttata con gli arrampicatori eccelsi di tutti i 
tempi, Trueba, Bottecchia, Gaul, Bartali, 
Binda, Loppi, Robic, e io con loro, che li 
battevo tutti sull’ultima salita, nel fango. 
Fu un esercizio puerile un bambino, chi lo nega 
non c’è che dire, ma abbastanza efficace per avere 
ragione di me e di un bambino contro di me, e 
mettermi ogni notte sulla testa una corona. 
E A allora a me gli occhi, terapeuta lettore, 
mio solitario nemico, e ripeti con me: mi 
diverto, oh quanto mi annoio, che risate da 
morire.) 
vittorioso esorcismo del male, nella sola 
mente, prima di dormire. Allo stesso modo, 
all’inizio della grande veglia, io mi fingevo, 
giacendo sul fianco sinistro, una Pau-
Luchon da fantaciclismo, con gli 
arrampicatori eccelsi di tutti i tempi, 
Trueba, Bottecchia, Gaul, Bartali, Binda, 
Coppi, Robic, e io con loro, che li battevo 
tutti sull’ultima salita, nel fango. 
 
 
Fu un esercizio puerile, chi lo nega, ma 
abbastanza efficace per avere ragione di me 
e contro di me, e mettermi ogni notte sulla 
testa una corona.  
E allora a me gli occhi, terapeuta lettore, 
mio solitario nemico, e ripeti con me: mi 
diverto, oh quanto mi annoio, che risate da 
morire.) 
 
Il «capitolo bis» successivo è il dodicesimo e apporta altri elementi che confermano 
ulteriormente la redazione in parallelo di alcune parti delle due opere avvenuta tra il 1977 e 
il novembre 1982: il «capitolo bis» si compone di due macro-sequenze separate l’una 
dall’altra da un rigo bianco, la prima in cui il protagonista Gesualdo lamenta una forma di 
depressione meteoropatica, sensibile ai cambiamenti stagionali, la seconda al crollo emotivo 
che ne consegue. Come abbiamo visto, la stesura del Guazzabuglio C è composta da carte 
sciolte, alcune delle quali recano sul verso dei passi di Diceria dell’untore identificabili con 
la stesura G, la settima conservata a Pavia. Queste carte testimoniano una prima fase 
redazionale del romanzo di cui non abbiamo, tuttavia, ulteriori riscontri, seguita dalla 
correzione dei refusi e dalla messa in pulito di alcune pagine del testo accorpate alla seconda 
stesura di GZ, la C).  
Le versioni manoscritte del passo di Argo il cieco depositate in una carta sciolta 
conservata nel materiale redazionale dell’inedito, pertanto, confermano una redazione in 
parallelo delle due opere, o di alcuni segmenti testuali: la versione dattiloscritta della prima 
parte del «capitolo bis» di Argo il cieco reca, oltre alle varianti apposte nel Guazzabuglio C, 
ed emendate nella versione in pulito (poi fotocopiate e testimoniate dall’esemplare L), una 
campagna correttoria successiva, manoscritta sulla copia bifolio, volta a uniformare la macro 
sequenza al tessuto narrativo di Argo il cieco. 
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Tabella 15 
GZ C, c. 28r GZ L, c. 28r AC2, cc. 36r, 37r bifolio 
Aprile è il più… Si, ma 
novembre dove lo metti? 
Un lacrimoso novembre 
che abbia fatto combutta 
insieme con tutte le peggio 
isòbare e isocavolo e 
Bernacche di bassa 
pressione, e non la smetta 
più coi suoi sgocci di 
grondaie sulle incerate dei 
caldarrostari; e il 
piagnisteo dei galli 
segnavento; e quel gluglu 
ronron di piena sotto gli archi 
le arcate di Ponte Milvio... 
tTutta roba che fa venire 
una voglia, una tentazione, 
non ho il coraggio di dire 
quale… E magari sarà che 
io sono un pata di tante 
cose, e perciò anche delle 
meteore, ma per me non 
solo aprile è crudele, non 
solo novembre, bensì 
ciascuno dei dodici mesi, 
sia torrido o gelido o 
tiepido, e ciascuno giorno 
dell’anno, non escluso il 
soprannumerario dei 
bisestili. Chiaramente ero 
nato per vivere celibe scapolo 
e pittore di porcellane in 
una terra senza stagioni. O 
quantomeno non in questo 
mio, bensì nel tempo dei 
loden e delle ghette. Le 
quali, quanto mi farebbero 
comodo ora che mi sento i 
risvolti delle brache pesare 
come spugne di piombo 
sulle caviglie, e l’umido 
distillarmisi adagio sin 
dentro la scarpa destra e la 
manca. Così non mi par 
vero d’essere finalmente al 
coperto, in un veicolo 
zeppo, in beato bagnomaria 
salamoia fra un petto di 
massaia che pare le due 
Sante di Piazza del popolo 
e il dorso liscio, svelto, 
sportivo, di una goliarda 
Aprile è il più… Si, ma 
novembre dove lo metti? 
Un lacrimoso novembre 
che abbia fatto combutta 
insieme con tutte le peggio 
isòbare e isocavolo e 
Bernacche di bassa 
pressione, e non la smetta 
più coi suoi sgocci di 
grondaie sulle incerate dei 
caldarrostari; e il 
piagnisteo dei galli 
segnavento; e quel glu glu 
di piena sotto le arcate di 
Ponte Milvio... Tutta roba 
che fa venire una voglia, 
una tentazione, non ho il 
coraggio di dire quale… E 
magari sarà che io sono un 
pata di tante cose, e perciò 
anche delle meteore, ma 
per me non solo aprile è 
crudele, non solo 
novembre, bensì ciascuno 
dei dodici mesi, sia torrido 
o gelido o tiepido, e ciascun 
giorno dell’anno, non 
escluso il soprannumerario 
dei bisestili. Chiaramente 
ero nato per vivere scapolo 
e pittore di porcellane in 
una terra senza stagioni. O 
quantomeno non in questo 
mio, bensì nel tempo dei 
loden e delle ghette. Le 
quali, quanto mi farebbero 
comodo ora che mi sento i 
risvolti delle brache pesare 
come spugne di piombo 
sulle caviglie, e l’umido 
distillarmisi adagio sin 
dentro la scarpa destra e la 
manca. Così non mi par 
vero d’essere finalmente al 
coperto, in un veicolo 
zeppo, in beata salamoia 
fra un petto di massaia che 
pare le due Sante di Piazza 
del popolo e il dorso liscio, 
svelto, sportivo, di una 
goliarda pettinata come un 
Aprile, dicono, è il più… Sì, ma 
novembre ottobre dove lo 
metti? Un lacrimoso 
novembre ottobre che abbia 
abbia crudele dei mesi fatto 
combutta insieme oltre con 
tutte le peggio isobare e 
isocavolo e Bernacche di 
bassa pressione; e non la 
smetta più coi suoi sgocci di 
grondaie sulle incerate dei 
caldarrostari; e il piagnisteo 
dei galli segnavento; e quel 
glu glu ciof ciof di piena sotto le 
arcate del Ponte Milvio… 
Tutta roba che fa venire una 
voglia, una tentazione, non 
ho il coraggio di dire 
quale… E magari sarà che 
io sono un pata di tante mille 
cose, e perciò anche delle 
meteore, ma per me non 
solo aprile è crudele, non 
solo novembre ottobre, bensì 
ciascuno dei dodici mesi, sia 
torrido o gelido o tiepido, e 
ciascun giorno dell’anno, 
non escluso il 
soprannumerario dei 
bisestili. ChiaraEvidentemente 
ero nato per vivere scapolo 
e pittore di porcellane in 
una terra senza stagioni. O 
quantomeno non in questa 
mia, bensì nel tempo nell’età 
dei loden e delle ghette. Le 
quali, quanto mi farebbero 
comodo ora che mi sento i 
risvolti delle braghe pesare 
come spugne di piombo 
sulle caviglie, e l’umido 
distillarmisi adagio piangermi 
fino fino sin dentro la scarpa 
destra e la manca. 
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pettinata come un bucefalo 
con dispense d’insiemistica 
sottobraccio.  
bucefalo con dispense 
d’insiemistica sottobraccio.  
 
La seconda macro-sequenza dello stesso «capitolo bis», il dodicesimo, invece, è 
composta da un lacerto ritagliato dalla copia del Guazzabuglio C e incollato su un bifolio: 
 
Tabella 16 
AC2 cc. 36r, 37r bifolio GZ L, c. 22r 
Coi nervi d’improvviso in rotta, 
svegliandomi in una pensione dalle parti di 
Piazza Ungheria. Sulle prime non mi 
raccapezzo, allargo a vuoto la mano in 
cerca della solita, rassicurante bambolotta 
di sego al mio fianco. E subito [segue lct 
proveniente GZ C:] mi ritrovo solo seduto in 
mutande sulla sponda del letto, con le 
gambe penzoloni, mentre sento, come 
sbucasse dalle imboscate dal fondo d’ di una 
canna fumaria, un filino di luce fra le cucite 
palpebre dirmi buongiorno. Ecco, ora so 
dove sono, chi sono. So che vuol dire quella 
riga grigiotopo, d’una mestizia già 
novembrina, che da un minuto è apparsa 
fra le lamelle della veneziana; e lo strepito, 
in lontananza, dei primi bus; e l’odore 
d’anice, di paglia fradicia, della città che si 
sveglia sotto la pioggia. Albeggia, e io me ne 
sto così, in questo magro chiarore, a 
commiserarmi, a chiamarmi piano per 
nome. Che schifo, il mio cuore di Sèvres, 
fragilissimo non toccare,FRAGILISSIMO NON 
TOCCARE se basta un segnale d’autunno, come 
quando ero ragazzo, per farmi venire il 
sentimento della cilecca, dello smacco 
perpetuo, della bancarotta senza rimedio; 
per farmi chiedere che ci faccio qui, in 
questa matrimoniale senza bagno, coi 
calzini di ieri a rotoli dentro le scarpe, e il 
vaso da notte coperto con un giornale, e sul 
comodine una boccetta di Gardenal. Sera/ 
[segue nel bifolio:] Gi. Bi., poveruomo. 
Perché, diciamolo chiaro, sono al punto. 
Potrei cadere a terra fra un minuto e morire 
senza averci capito nulla. Del perché sono 
vissuto e muoio, e di tutto. Senza capire 
nemmeno se si è trattato di una esecuzione 
decente, da non doversene vergognare. 
Coi nervi d’improvviso in rotta, nascosto in 
una pensione dalle parti di Piazza 
Ungheria. Sulle prime non mi raccapezzo, 
allargo a vuoto la mano in cerca della 
inevitabile, odiosa, rassicurante bambolotta 
di sego al mio fianco. E subito mi ritrovo 
seduto in mutande sulla sponda del letto, 
con le gambe penzoloni, mentre sento, come 
sbucasse dalle imboscate di una canna 
fumaria, un filino di luce fra le cucite 
palpebre dirmi buongiorno. Ecco, ora so 
dove sono, chi sono. So che vuol dire quella 
riga grigiotopo, d’una mestizia già 
novembrina, che da un minuto è apparsa 
fra le lamelle della veneziana; e lo strepito, 
in lontananza, dei primi bus; e l’odore 
d’anice, di paglia fradicia, della città che si 
sveglia sotto la pioggia. Albeggia, e io me ne 
sto così, in questo magro chiarore, a 
commiserarmi, a chiamarmi piano per 
nome. Che schifo, il mio cuore di Sèvres, 
fragilissimo non toccare, se basta un segnale 
d’autunno, come quando ero ragazzo, per 
farmi venire il sentimento della cilecca, 
dello smacco perpetuo, della bancarotta 
senza rimedio; per farmi chiedere che ci 
faccio qui, in questa matrimoniale senza 
bagno, coi calzini di ieri a rotoli dentro le 
scarpe, e il vaso da notte coperto con un 
giornale, e sul comodino una boccetta di 
Gardenal. Serafino, poveruomo. Perché, 
diciamolo chiaro, sono al punto. Possono 
entrare fra un minuto e spararmi, e morirei 
senza averci capito nulla. Del perché muoio. 
E della mia vita. Senza capire se almeno si è 
trattato di una esecuzione decente, da non 
doversene vergognare l’erede. 
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Se il dossier genetico del Guazzabuglio contiene alcune carte preparatorie di Argo il 
cieco, quello di Argo comprende, a sua volta, alcune carte del Guazzabuglio. È il caso 
dell’ultimo capitolo prelevato dalla stesura C del Guazzabuglio e inserito tra gli autografi di 
Argo il cieco. Che questo capitolo appartenga verosimilmente alla stesura C è desumibile 
dall’esame della filigrana della carta (Pigna «extra strong»). È interessante notare che 
Bufalino, quando nel novembre del 1982 decide di separare i due romanzi, segnali nello 
«spoglio»79 il capitolo XIX, l’ultimo, apparentemente comune a entrambi i romanzi: «Fiaba 
/ Guazzabuglio / Capitoli già fatti: 1, 2, 3, 4, 19»80. Non è del tutto chiaro se tra il 1977 e il 
1979 questo capitolo fosse stato concepito per la chiusa del Guazzabuglio o di Argo il cieco 
poiché nella lezione più antica del Dossier Lo Cicero, che Bufalino pubblicherà come 
cappello introduttivo al Guazzabuglio, le memorie del nevrotico Serafino Lo Cicero erano 
quantificate in un plico di 117 carte, corrispondenti al terzultimo capitolo del Guazzabuglio 
(capitolo XVII, c. 117r). Il penultimo (XVIII) è una carta di sole due righe dattiloscritte, 
mentre l’ultimo, il XIX, comincia a pagina 119. Bufalino inviò a Venturoli la stesura L del 
Guazzabuglio nel 1979, ma, essendo all’epoca uno scrittore che componeva per suo «utile e 
gusto», non è escluso che egli ritenesse il capitolo idoneo a chiudere anche Argo il cieco o, 
meglio, quel romanzo abbozzato che sarebbe diventato Argo il cieco. Entrambi i capitoli 
presentano in esergo un brano dei Diari di Hawthorne: 
 
Una persona scrive un racconto che prende una forma contraria alle sue intenzioni; i 
personaggi agiscono diversamente da come pensava; accadono avvenimenti imprevisti; e 
sopraggiunge una catastrofe che lo scrittore tenta vanamente di evitare. Ciò dovrebbe 
adombrare il suo stesso destino avendo egli fatto di sé stesso uno dei personaggi. 
Hawthorne, Diari, 25-10-183581 
 
Nella sua lezione definitiva il capitolo sarà amalgamato alla trama del secondo romanzo 
edito e presenta, nella sua prima sequenza, un brano autonomo rispetto al Guazzabuglio e in 
cui figura (ancora) il dottore quale destinatario delle memorie del vecchio protagonista: 
 
Ma vorrà dire qualcosa se quelle antiche giornate distillano ancora nella memoria una fulva 
polvere d’oro. Mi sembra a certe volte d’invecchiare incatenato alla mia memoria come invecchiano 
                                                
79 Pv CRTM, AC1 c. 264r, ms a penna rossa. Questa carta reca sul margine superiore gli appunti per uno 
«Spoglio del Guazzabuglio», cui segue questo digest dal titolo «FIAB[A] Locandina». In una carta sciolta 
appartenente alla stessa cartella di Argo il cieco, infatti, si legge l’annotazione ms a penna nera: «Decisione 
Novembre ’82: Dividere Fiaba da Guazzabuglio / Utilizzare per entrambi vecchio Guazzabuglio». Pv CRTM, 
Fondo Bufalino, AC1, c. 282r.   
80 Pv CRTM, AC1, c. 341r. 
81 GZ L, c. 120r. 
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i draghi nelle caverne custodi, legati accanto a un al tesoro, nelle caverne. Senza che mai venga giunga 
da fuori un solo paladino a sfidarli. Poveri rugosi draghi, dal corpo a scaglie come una 
corteccia stipiti d’ulivo, incatenati incarcerati nel buio in attesa che una durlindana gli sfolgori 
innanzi e giustifichi paghi la loro pazienza! E invece Mentre gli anni passano, e una ruggine 
cresce verdastra fiorisce cresce verde sulle borchie dei forzieri, e una goccia uno stillicidio del tetto di 
roccia misura, cadendo a lunghi intervalli, il tempo e il silenzio. Io ho un punto qui, sotto la fronte, 
dev’essere grande un cece, di un millimetro, dove sta dormiva con altre sessanta estati quell’estate, 
e dove ora tornerà a dormire. Coi Insieme ai suoi finti falsi fiori labari di finta gloria; le alle sue esultanze 
abortite di nuvole e amori; con le insieme alle sue persone imbalsamate d’aromi, bendate come 
giovani Faraoni. 
Mummie Cadaveri vive, tutte, giovani e vecchi, compreso Alvise che non si stanca di 
redarguirmi, indifferente all’evidenza d’essere morto a pagina x93. “Sei tu padrone e domino” 
insiste; e minimizza le mie ripulse ragioni. “Che ti costa? Che ti ci vuole a risuscitarmi?”. 
Si può Posso dire rispondere di no a un personaggio inventato? “Inventiamoci un passato” 
proposi a Non so come si chiama [ms penna rossa, B lascia volutamente in bianco lo spazio], quel ferragosto. “Inventiamoci 
un futuro” propose. Si può rinnegare un libro e credere insieme? Giuda lo ha fatto. L’ha fatto 
san Pietro. È possibile credere in qualcuno, dottore, nell’atto stesso in cui lo rinneghiamo? Qualche santo l’ha fatto, no? 
prima che il gallo cantasse. Ma io? “Una macchina che sia vece di vita” dicevo. Eccola qui, non 
funziona82. 
 
La sequenza che segue, sino alla fine del capitolo, è quella in comune ai due romanzi che 




AC2, cc. 76r, 77r Guazzabuglio L, cc. 120r, 121r 
Eppure... Per qualche mese ha funzionato. 
In fondo era come se applicassi ripetessi a me 
stesso per mio pro il vecchio famigerato trucco di 
Sherezade: raccontare per non morire. E 
per un po’ ha funzionato. Dormivo cinque 
ore di fila, un miracolo. E sognavo sogni 
gremiti di futili maschere voli a fiore muri nubi 
rosee dove affondavo con lenta dolcezza la 
mano faccia. Uomini Donne, mi venivano 
incontro, sorridendo. E avevo Avevo amici, 
infine, e sudditi, e complici: una patria. 
Ogni personaggio che inventassi o copiassi 
nei miei sogni ricordi nella mia mente mi mandava 
sul mio volto un soffio alito caldo, umido, 
come di parvola bestia che nasce; poi mi si 
sedeva accanto al capezzale, mi parlava consolava, 
gli parlavo lo consolavo. Ricominciai perfino a 
parlare da solo, ch’è la mia massima 
felicità. 
Eppure... Per qualche mese ha funzionato. 
In fondo era come se applicassi a me stesso 
il vecchio trucco di Sherezade: raccontare 
per non morire. E per un po’ ha 
funzionato. Dormivo cinque ore di fila, un 
miracolo. E sognavo sogni gremiti di futili 
felicità. In un’aria di mura grigie e rosa, 
dove affondavo con dolcezza la mano. 
Uomini, mi venivano incontro, sorridendo. 
E avevo amici, infine, e sudditi, e complici: 
una patria. Ogni omuncolo che inventassi, 
d’inchiostro e di cellulosa mandava prima 
sul mio volto un soffio caldo, umido, come 
di parvola bestia che nasce; poi mi sedeva 
accanto, mi parlava, gli parlavo. 
Ricominciai perfino a parlare da solo, ch’è 
la mia massima felicità. 
M’ero organizzato dottore, secondo il 
recipe tuo. Tu sai quanto io sia coi medici 
                                                
82 Pv CRTM, AC2, c. 76r. 
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M’ero organizzato dottore, secondo il 
recipe tuo. Tu sai quanto io sia coi medici 
ossequientissimo, disposto alla delega di 
me più totale. Disegnai prima di tutto, per 
scenario delle mie supposizioni, una città 
reale con nome, cognome e pianta di nome 
esistito, dove però dall’infessibile decumana in 
croce intorti e orbi si dipartissero, culi di 
sacco, passi perduti. E la popolai Popolandola poi 
di persone presenze, un catasto ambulante: 
con foto segnaletiche per di ciascuno, 
inventari di passato e presente, oroscopi, 
protesi dentarie, colore delle cravatte, 
vezzi comici del linguaggio...  
ossequientissimo, disposto alla delega di 
me più totale. Disegnai prima di tutto, per 
scenario delle mie supposizioni, una città 
reale con nome, cognome e pianta, dove 
dall’infessibile decumana intorti e orbi 
partissero, culi di sacco, passi perduti. E la 
popolai di persone, un catasto ambulante: 
con foto segnaletiche per ciascuno, 
inventari di passato e presente, oroscopi, 
protesi dentarie, colore delle cravatte, 
vezzi comici del linguaggio...  
Per l’intreccio un quaderno a parte. Ed era 
venuto una meraviglia, una bella macchina 
impossibile; un serpente che si mangia non 
la coda soltanto, ma il capo la testa, la bifida 
lingua. Mille graziose mine sepolte, una 
qua e una là; avrebbero assicurato la festa: 
trappole per topi, paretai per allodole, ami 
per pesci-pagliacci. Che devo dirti? 
un’orologeria: una storia balocco, 
inconsistente come la vita una salsa pariglia, che 
sposasse insieme una salsa pariglia, secondo le 
forze del mio polso e la mia rara stupidità, il 
cicaleccio al recitare cantando, che mischiasse 









Prendendo a modello l’oprante del teatro 
dei pupi. Cercando un do umoresco e 
pingue di trombone, una sola nota alta, 
sfogata. Avendo il coraggio Cercando di 
tenerla tutto il tempo. Tutto ciò in un luogo 
inverosimile e vero, in un’età tempo 
storicamente succulentao, ma non più reale 
vero certo d’un sogno di una visione. Con colpevoli 
maschere intercambiabili, ciascunoa dei delle 
quali fosse tanto sfacciatoa quanto 
sfuggente: come i corpi nudi al Lido alle Folies, 
nelle intermittenze dei riflettori. 
Per l’intreccio un quaderno a parte. Ed era 
venuto una meraviglia, una bella macchina 
impossibile; un serpente che si mangia non 
la coda soltanto, ma il capo, la bifida 
lingua. Mille graziose mine sepolte, una 
qua e una là; avrebbero assicurato la festa: 
trappole per topi, paretai per allodole, ami 
per pesci-pagliacci. Che devo dirti? 
un’orologeria.  
Quel che ci voleva per darmi lena e farmi 
rialzare la fronte. Dopotutto - oh le 
interminabili sedute, lo stretto lettino, le 
domande, le risposte! - dopotutto la tua 
sentenza era stata: perdita d’aggressione, 
sindrome servile. “Secche le fonti del poter” 
declamasti, parodiando o citando male di 
proposito spropositando. // L’idea, la prima idea fu 
di scaricare su me controfigura e cascatore i 
debiti di me narrante e liberarmene giocando. 
Attraverso una storia che [c. 121] fosse 
insieme medicina e balocco, e mescolasse 
secondo le forze del mio polso e la mia 
stupidità, cicaleccio e opera buffa. 
Prendendo a modello l’oprante del teatro 
dei pupi. Cercando un do umoresco e 
pingue di trombone, una sola nota alta, 
sfogata. Avendo il coraggio di tenerla tutto 
il tempo. Tutto ciò in un luogo inverosimile 
e vero, in un’età storicamente succulenta, 
ma non più reale d’un sogno. Con colpevoli 
intercambiabili, ciascuno dei quali fosse 
tanto sfacciato quanto sfuggente: come i 
corpi nudi al Lido, nelle intermittenze dei 
riflettori. 
Tabella 17-1 
AC2, cc. 78r, 79r Guazzabuglio L, c. 121r 
Una scrittura con falsetti e, maniere e, 
rugiade, citazioni occulte goliarderie, ma 
Una scrittura con falsetti e maniere e 
rugiade e goliardezze, ma non senza 
Capitolo settimo  Fiaba nera 
 - 364 - 
non senza abbandoni, magari lacrime. 
Qualcosa che somigliasse alla mia stessa 
condizione di ora, di me sicofante e baro, 
di me bibliofilotecario impazzito del nulla, a 
guardia guardiano a spasso di una incenerita 
Alessandria. Supino qui stanotte, a 
cinquant’anni sessant’anni e passa, ragionevole età 
per morire, non altrettanto per non 
scrivercie un libro, in una singola matrimoniale 
del ʽRobert Walserʼ Stachus hotel hotel Barberini 
Pensione Venezia Hotel Sole dove aspetto l’alba, 
sommando, come monete d’avaro, parole, 
con una penna esausta sul rovescio 
immacolato bianchissimo d’una pianta di città.  
Parole, e dovrei dire paralipomeni della mia 
esistenza del niente, bave spurghi e feci merde residui 
della memoria, ambascerie che portano 
pena e che domani l’inquisitore ascolterà 
con un orecchio colmo di purulenze e di cerume 
e, se non basta, di cera. Parole, si. E me n’ero 
costruito un glossario, quasi ruoli d’un 
esercito: depravate, flebili, timide, tracotanti, 
dolorose; ma tutte ugualmente disciplinate 
sino fino alla nausea. In un luogo, non sto 
ora a dirti la pagina, ho combattuto alla 
loro testa in una variante del piano Roussel 
Kutuzov 
della battaglia di Zama: dopo averle scelte in 
anticipo, metà a caso metà per calcolo; e 
averle disposte in a quadrato, in a 
testuggine; e averle stancate in evoluzioni 
da piazza d’armi. Infine, Mmanipolando i 
fatti a servizio d’esse, da esse facendo 
sprigionarsi e i fatti. Tanto poco importano 
i fatti. Così, per la Conclusione, delle 
Conclusioni per il mio capitolo sedicesimo, non avevo 
forse già pronto il mio un bottino di verbi, 
avverbi, deverbali, proverbi? Te ne 
propino offro uno specimen all’improvviso, 
chissà che non possa servirti: … 
paracarro, pasodoble, peluria, persiana, 
piccione, pio, placca, puntura, raggiro, 
rampa, rappezzare, ratifica, ravviare, 
rimembranza, ricciuto, riottoso, salasso, 
saraceno, sbarrare, sbronzo, 
scacciapensieri, scalfittura, scandaglio, 
scorpione, sezione aurea, sibilo, sinistrato, 
sforzare, sgargiante, sleale, snebbiamento, 
sonnifero, sottana, sperperare, spiccio, 
spurio, staffato, stanghetta, stenografa, 
strige, sudato, svernare, tappezzeria, 
tarlatana, tetano, thermos, tradotta, Tucca, 
unghiata, Varo, Viacrucis, vino, 
virgolette... 
abbandoni, magari lacrime. Qualcosa che 
somigliasse alla mia stessa condizione di 
ora, di me sicofante e baro, di me 
bibliotecario impazzito a guardia di una 
incenerita Alessandria. Supino qui 
stanotte, a cinquant’anni, ragionevole età 
per morire, non altrettanto per non 
scriverci un libro, in una singola del 
ʽRobert Walserʼ dove aspetto l’alba, 
sommando, come monete d’avaro, parole, 
con una penna esausta sul rovescio 
immacolato d’una pianta di città.  Parole, 
e dovrei dire paralipomeni del niente, bave 
e merde della memoria, ambascerie che 
portano pena e che domani l’inquisitore 
ascolterà con un orecchio colme di 
purulenze e di cera. Parole, si. E me n’ero 
costruito un glossario, quasi ruoli d’un 
esercito: depravate, flebili, tracotanti, 
dolorose; ma tutte ugualmente disciplinate 
sino alla nausea. In un luogo, non sto ora a 
dirti la pagina, ho combattuto alla loro 
testa in una variante del piano Roussel: 
dopo averle scelte in anticipo, metà a caso 
metà per calcolo; e averle disposte in 
quadrato, in testuggine; e averle stancate 
in evoluzioni da piazza d’armi. Infine, 
manipolando i fatti a servizio d’esse, da 
esse facendo sprigionarsi i fatti. Tanto 
poco importano i fatti. Così, per la 
Conclusione, delle Conclusioni, non avevo 
forse già pronto il mio un bottino di verbi, 
avverbi, deverbali, proverbi? Te ne 
propino offro uno specimen all’improvviso, 
chissà che non possa servirti: … 
paracarro, pasodoble, peluria, persiana, 
piccione, pio, placca, puntura, raggiro, 
rampa, rappezzare, ratifica, ravviare, 
rimembranza, ricciuto, riottoso, salasso, 
saraceno, sbarrare, sbronzo, 
scacciapensieri, scalfittura, scandaglio, 
scorpione, sezione aurea, sibilo, sinistrato, 
sforzare, sgargiante, sleale, snebbiamento, 
sonnifero, sottana, sperperare, spiccio, 
spurio, staffato, stanghetta, stenografa, 
strige, sudato, svernare, tappezzeria, 
tarlatana, tetano, thermos, tradotta, Tucca, 
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Tabella 17-2 
AC2, cc. 79r, 80r Guazzabuglio L, cc. 122r, 123r 
Lo scopo era di scaricare su me, controfigura 
e stundman di me stesso, i debiti di me 
narrante e liberamente giocando. E per un po’ 
ha funzionato. Cessarono le emicranie, la 
paura della folla, la paura il terrore di stare solo. 
Un giorno che m’ero divertito, te, voi, a 
travestirvi da eroi da burla meschini e a farvi 
andare su e giù senza scopo senso, 
m’addormentai col capo sul tavolo, non mi 
succedeva da quand’ero bambino. Oh si, 
scrivere è stato un’innocenza e una tana, un 
trono dentro una tana, non mi dirò grazie 
abbastanza.  
Finché non s’infilarono intrufolarono talune 
figure bizzarre: come i nostri musi quando 
si schiacciano o si spandono 
nell’anamorfosi di uno specchio. E 
parlavano per la mia bocca, ma dicevano le 
parole di un altro: di un nemico, di un nano, 
di un buffone nano, di un buffone nero e badiale 
stridulo e acido. Ne troverai le fatte facce un po’ 
dappertutto, non ho nemmeno provato a 
levarle.  
Dietro di lui, pedinando il suo unto di 
salsapariglia, l’invasione. E se devo 
confessarmi appieno, non senza colpe da parte 
mia. Poiché subito io stesso, io che dico io, ego 
scriptor, ego scriba, ego es, ego ego, ho 
cominciato a sentire un menante traditore 
allevato dentro di me una turba di traditore dentro di me 
che complottavano contro di me, che stava 
già con la chiave in mano aprendo aprivano la 
porta al cavallo. Con parole meno oscure Per 
dirla con parole più esplicite, chiaro e più forte in modo più spiccio, un 
mattino trovai già folte di appunti nere a metà le 
pagine d’un capitolo un capitolo (scritto quando? 
Durante la notte? nel dormiveglia?) dove all’eroe 
s’adombrava un destino micidiale esito doloroso un 
incupito tramonto; peggio: un destino esito 
micidiale. e volontario. Né mancava l’epitaffio 
nobile, desunto da una raccolta di Pietro 
Giordani… 
Pareva un gioco felice e per un po’ ha 
funzionato, ripeto. Cessarono le emicranie, 
ricominciai a muovere la gamba, un giorno 
che m’ero divertito, te, voi, a travestirvi da 
eroi da burla, a dirigervi, a picchiarvi, 
m’addormentai col capo sul foglio come un 
bambino. Oh si, scrivere è stato un guscio, 
una tana, un trono dentro una tana, non ti 
dirò grazie abbastanza.  
Finché non s’infilarono talune facce 
bizzarre: come i musi nostri quando si 
schiacciano o si spandono nell’anamorfosi 
di uno specchio. Furono parole d’un altro, 
d’un nemico, un nano, un buffone intruso, 
tutto pezze, sonagli e malignità. Ne troverai 
le fatte dappertutto, un unto di salsa pariglia, 






Dietro di lui, l’invasione. E se devo dirti ogni 
cosa, s’è annunziata con una epigrafe. Quella 
stessa che trovi qui in cima, dai diari di uno di 
Salem, tanti anni fa, autentica, dopo tante che 
ne avevo escogitate, surrettizie e cervellose, di 
badiale e nero umore, come per un vento che 
avesse confuso le carte di Bouvard e Pécuchet. 
Ebbene fu questa, appena mi occorse agli 
occhi, ad aprirmeli, confessandomi il nome del 
mio destino. Fu allora che io, io che dico io, 
ego scriptor, ego scriba, ego es, ego ego, ho 
cominciato a sentire che un menante 
traditore dentro di me che complottava 
contro di me, già stava con la chiave in 
mano aprendo la porta al nemico. Un 
mattino trovai più folto il fascicolo intestato a 
me stesso. Non so chi - ma chi se non io, io 
intelligente con gli assedianti, io sicario di me? 
- vi aveva aggiunto di frode una sin troppo 
esplicita coda di nota obituaria e testimonianza 
di vigile al Largo di Santa Susanna e 
controdeduzioni dell’AR, Assicurazioni 
Romane, essendo che la polizza escludeva dal 
beneficio le vittime del decesso 
artificiosamente voluto… E non mancava 
l’epitaffio nobile, copiato da una raccolta di 
Pietro Giordani… 
L’alternativa fu subito ovviamente, di 
bruciare tutto il foglio e lo feci. Del resto Ragazzo 
m’aveva addirittura tentato, del resto, l’idea di 
L’alternativa fu subito ovviamente, 
bruciare tutto. Ragazzo m’aveva tentato, 
del resto, l’idea di un libro tutto di 
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un libro tutto di sedicesimi di capitoli nemmeno 
cancellati ma bianchi, con questo titolo col titolo sul 
frontespizio: OMISSIS di Omissis. Autore Enne 
Enne. E a chi mi burlava che di libri bianchi 
ne stampano già tanti i poligrafici dello 
stato in tempo di guerra di presunzione e mallarmeismo, 
ribattevo che no, non vagheggiavo lo Zero il 
Nulla ne varietur, l’immacolata Concezione 
spiegata al popolo; no, era un modo, il mio, 
di lamentarmi senza parole, solo alzando 
alzare un dito in silenzio per dire che la vita mi 
doleva ma che non avevo la forza di 
prendermela con nessuno. Seppure non 
fosse una domanda di soccorso, una resa 
non patteggiata... 
sedicesimi bianchi, con questa soprascritta 
sola: OMISSIS di Omissis. E a chi mi 
burlava che di Libri Bianchi ne stampano 
già tanti i Poligrafici dello Stato in tempo di 
guerra, ribattevo serio che no, non 
vagheggiavo lo Zero ne varietur, 
l’immacolata Concezione spiegata al 
popolo. No, era un modo, il mio, di 
lamentarmi senza parole, solo mostrando il 
pugno per dire che la vita mi doleva e avevo 
voglia di prendermela con qualcuno. 
Seppure non fosse una domanda di aiuto, 
una resa non patteggiata come quando 
vediamo l’ambulanza a sirene piene e dal 




AC2, cc. 81r, 82r Guazzabuglio L, c. 123r 
Bruciai quel foglio quei fogli, dunque. Ma non 
le altre gli altri, le precedenti cere Grevin della mia 
cantina vetrina. Benché sperassi aspirassi da tanto 
in una alla creazione cremazione senza residui, 
pulita come pulisce la morte; benché 
credessi che sia la morte, appunto, il 
ragioniere e revisore supremo, a cui spetta 
di mettere in pari le incontinenze della vita 
guastafeste del destino e gli sparigli delle sue 
giocate. Senza far conto delle malleverie che 
tu mi prometti; degli illusori guadagni 
della salute; dei lettoriNon c’è malleveria che valga per 
mettere pace fra me e te, fra noi due soli lettori, gli unhappy 
few, i due soli me e te...  
Com’è Cos’è avvenuto non riesco a capirlo, so 
ma ma non giocai quest’ll’ ultima fiche. 
Accampato in quel nel mio manoscritto come 
sotto una tenda bucata; glaciato da 
innumerevoli addiacci; betabloccato dai 
farmaci peggio che come una macchina dal 
freno a mano; inetto a espellere, salvo che 
col forcone, gli erotikà, gli iupnotikà 
patemata; in odio a me stesso mi diedi a 
riscrivere ogni [di seguito attaccato con lo 
scotch] pagina dieci volte, cento volte; 
sforzandomi ogni volta di farcirla di più, io 
che ho cenato stasera con un bicchiere di 
latte. C’era una ragione se cercavo di 
emulare con le parole la coda di un 
occhiuto pavone e la sua vanità nell’aria, e 
quale se non il bisogno di riaccendere 
accendere col bengala le gramaglie della 
tenebra, quel nero cruore che riempie le 
fosse e su cui, senza berlo, mi sono chinato; 
Bruciare tutto, dunque. Tutte le cere Grevin 
della mia cantina. E fosse una cremazione 
senza residui, pulita come pulisce la morte; 
benché a tal punto credevo e credo che sia la morte 
il ragioniere e revisore supremo, a cui spetta 
di mettere in pari le incontinenze della vita 
guastafeste e gli sparigli delle sue giocate. In 
quanto alle malleverie che mi prometti le 
perdessi pure, insieme agli illusori guadagni 
della salute; e ai lettori, gli unhappy few, i 
due soli me e te… Furono conti a vanvera, era 
troppo tardi. 
Com’è avvenuto non so, ma non giocai 
quest’ultima fiche. Accampato in quel 
manoscritto come sotto una tenda bucata; 
glaciato da innumerevoli addiacci; 
betabloccato dai tuoi farmaci peggio che una 
macchina dal freno a mano; inetto a 
espellere, salvo che col forcone, gli erotikà, 
gli iupnotikà patemata; in odio a me stesso 
mi diedi a riscrivere ogni pagina dieci volte, 
cento volte; sforzandomi ogni volta di 
farcirla di più, io che ho cenato stasera con 
un bicchiere di latte. C’era una ragione se 
cercavo di emulare con le parole la coda di 
un occhiuto pavone e la sua vanità nell’aria, 
e quale se non il bisogno di riaccendere col 
bengala le gramaglie della tenebra, quel nero 
cruore che riempie le fosse su cui, senza 
berlo, mi sono chinato; quel bigio di lave 
dove, se ho perduto il mio sandalo, è stato 
solo per tornare alla luce e riprenderlo: io 
Empedocle timido, ridicolo Papageno ... 
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quel bigio di lave dove, se ho perduto il mio 
sandalo, è stato solo per tornare alla luce e 
riprenderlo: io Empedocle timido, 
ridicoloa Papageno  Cenerentola... Ho bruciato un 
capitolo, l’ultimo, che stava al posto di questo. 
Ricapitoliamo. Settantacinque chili Un’ottantina 
di chili di pelle
 grasso
 e d’ossa/ Una settantina, la vecchiezza 
dietro la porta, biancheria che odora di 
creolina. Stasera, in più, di Chanel e di 
sperma. Nel portafoglio, si sa, gli assegni  i 
travel cheques, il passaporto la tessera d’identità, la 
prenotazione d’un wagon-lit 0034/B del treno Brenner 
Express dell’Etna. A sinistra, sul materasso, 
un incavo ancora tiepido, è un’ora che se 
n’è andata. A destra, su uno sgabello, i 
pacchetti di acquisti: un dopobarba, 
Christ lag con Fischer Dieskau, il tubetto 
di Ggardenal, lo vendono anche qui l’ho avuto 
me l’hanno dato 
senza ricetta. Mi guardo, mi palpo il 
corpo, mi origlio. Polso lento, senile, 
(massima e minima ieri, spiando con la 
coda dell’occhio, minacciosamente vicine); 
cartilagini di nottola esangue; una carie, là 
in alto, che pulsa in sincrono con la grossa 
pompa del cuore. Mi osservo le mani: sul 
dorso di ciascuna due tre macchie brune, 
grandi quanto come un cece, che l’altro 
giorno non c’erano. Dentro l’orecchio un 
fruscìo di pioggia che non cessa mai, 
scalpiccio 
Ricapitoliamo. Un’ottantina di chili di 
grasso e d’ossa, la vecchiezza dietro la porta, 
biancheria che odora di creolina. Stasera, in 
più, di Chanel e di sperma. Nel portafoglio, 
si sa, i travel cheques, il passaporto la 
prenotazione del Brenner Express. A 
sinistra, sul materasso, un incavo ancora 
tiepido, è un’ora che se n’è andata. A destra, 
su uno sgabello, i pacchetti degli acquisti: un 
dopobarba, Christ lag con Fischer Dieskau, 
il tubetto di Ggardenal, lo vendono anche 
qui. Mi guardo, mi palpo il corpo, mi origlio. 
Polso lento, senile, (massima e minima ieri, 
spiando con la coda dell’occhio, 
minacciosamente vicine); cartilagini di 
nottola esangue; una carie, là in alto, che 
pulsa in sincrono con la grossa pompa del 
cuore. Mi osservo le mani: sul dorso di 
ciascuna due tre macchie brune, grandi 
quanto come un cece, che l’altro giorno non 
c’erano. Dentro l’orecchio un fruscìo di 
pioggia che non cessa mai, scalpiccio 
di innumerevoli minuscole zampe, orda di 
termiti che mura - con pazienza, con 
indifferenza - l’edifizio della mia morte. 
Provo a spegnere la luce. Puntini a milioni 
senza numero mi ballano davanti, nel buio. 
L'altro, l'al di là da me? Quale alfabeto da 
ciechio a cieco, quante cifre rune da 
interpretare! Mi dicessero il mio nome, mi 
insegnassero chi sono, che vuol dire questa 
chiocciola di tempo e luogo che abito e non 
riesco a catastare censire coi miei goniometri 
falsi. Io e il mio fascio d'arterie dure, i 
denti in rovina, le chiazze di fungo sul 
collo, le varici, la mente che non ha più 
smanie né forze... E soprattutto quel 
dolore, giorno e notte, quella topo volpe qui, 
dove premo la mano. 
Così è ora guardatelo dottore il ragazzo di 
cento pagine fa. 
di innumerevoli zampe, orda di termiti che 
mura - con pazienza, con indifferenza - 
l’edifizio della mia morte. Provo a spegnere 
la luce. Punti a milioni mi ballano davanti, 
nel buio. L'altro, l'al di là da me? Quale 
alfabeto da ciechi a cieco, quante cifre da 
interpretare! Mi dicessero il mio nome, mi 
insegnassero chi sono, che vuol dire questa 
chiocciola di tempo e luogo che abito e non 
riesco a catastare coi miei goniometri falsi. Io 
e il mio fascio d'arterie dure, i denti in 
rovina, le chiazze di fungo sul collo, le varici, 
la mente che non ha più smanie né forze... E 
soprattutto quel dolore, giorno e notte, quel 
topo qui, dove premo la mano. 
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Tabella 17-4 
AC2 cc. 82r, 83r Guazzabuglio L, c. 124r 
E Tuttavia il la era un altro che avrei voluto 
in regalo dagli anni: di Miserere magro, con 
fondi d’oro d’icona fra le acque d'uno 
specchio. Né importava molto se dovesse 
nascerne una Missa in augustiis per il 
Delfino morente; o un blues di poveruomo 
buttato fuori dai bar. Invece no, non mi 
toccarono duomi, né piazze né compagni né 
donne; ma solo, per le mie iliadi da un soldo, 
questa celletta tre metri per tre, dove ogni 
questa mattina stasera mi son seduto giaccio, 
recidivo e stroppio guerriero, a combattere 
contro una nuvola Dio, e la posta fu per il 
possesso di un cadavere Patroclo morto. [ms: 
(bis?)] Ancora: perfino le paure i timori più 
vere i, più nere i, mi prolificano nel ventre  
sotto la penna in anguille di vocalizzi, in infami 
trinità di aggettivi. Nel nome di Santa 
Retorica, scialuppa in mare su cui addento 
all'ora di pranzo, per sfamarmi, un frustolo 
delle mie viscere. Ahi ahi, mio costoso 
archiatra, mio solitario uditore... Ma tu 
l'avevi capito sin dal principio, abominevole 
sosia e caino, a chi sussurro da queste grinze 
di cartapecora. Dunque perché non 
confessartelo? Scrivere è stato solo per me 
una livida protesi del vivere. Di questo 
moncherino di vita, E ogni tropo ripeteva 
un tafferuglio di mercenari, un vizio da 
consumare nel segreto d’un gabinetto. 
Menzogna, gogna, vergogna. Eppure, il y 
avait quelque chose là dédans. 
E Tuttavia il la era un altro che avrei voluto 
in regalo dagli anni: di Miserere magro, con 
fondi d’oro d’icona fra le acque d'uno 
specchio. Né importava molto se dovesse 
nascerne una Missa in augustiis per il 
Delfino morente; o un blues di poveruomo 
buttato fuori dai bar. Invece no, non mi 
toccarono duomi, né piazze né compagni né 
donne; ma solo, per le mie iliadi da un soldo, 
questa celletta tre metri per tre, dove ogni 
mattina mi son seduto, recidivo e stroppio 
guerriero, a combattere contro una nuvola, 
e la posta fu il possesso di un cadavere. 
Ancora: perfino le paure più vere, più nere, 
mi prolificano nel ventre in anguille di 
vocalizzi, in infami trinità di aggettivi. Nel 
nome di Santa Retorica, scialuppa in mare 
su cui addento all'ora di pranzo, per 
sfamarmi, un frustolo delle mie viscere. Ahi 
ahi, mio costoso archiatra, mio solitario 
uditore... Ma tu l'avevi capito sin dal 
principio, abominevole sosia e caino, a chi 
sussurro da queste grinze di cartapecora. 
Dunque perché non confessartelo? Scrivere 
è stato solo per me solo una livida protesi del 
vivere. Di questo moncherino di vita, E ogni 
tropo ripeteva un tafferuglio di mercenari, 
un vizio da consumare nel segreto d’un 
gabinetto. Menzogna, gogna, vergogna. 
Eppure, il y avait quelque chose là dédans. 
 
Il passo di AC2 c. 82r è stato successivamente dattiloscritto, ritagliato e apposto con 
nastro adesivo nella stesura C del Guazzabuglio, come il segno del nastro adesivo ricalcato 
nella fotocopia di C, GZ L, mostra chiaramente, e come le stesse varianti confermano, 
essendo quelle in AC2 anteriori rispetto alla lezione contenuta in GZ L. 
Gli esempi sin qui riportati mostrano che le due opere, nel periodo che va dal 1977 al 
novembre 1982, furono poste da Bufalino in un rapporto di contiguità, di vicendevole 
scambio. Alcune varianti relative alle campagne correttorie di Argo il cieco appaiono 
emendate nel Guazzabuglio, e viceversa; questa seconda fase, pertanto, può a tutti gli effetti 
considerarsi “ibrida” o transitoria poiché non solo il genere di Argo non appare ancora ben 
definito, come mostrano anche le «locandine», ma lo stesso destinatario (narrativo) 
dell’opera è provvisorio, poiché talvolta figura il lettore, talvolta il dottore. Il finale 
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testimoniato da questo ultimo «capitolo bis», inoltre, sembra più vicino al genere noir che 
non alla pseudo-autobiografia “felice” del romanzo finito (si pensi a tal proposito alla chiusa 
dell’editio princeps, un vero e proprio “inno alla vita” declamato dall’anziano Gesualdo).  
Alle soglie del 1983, tuttavia, Bufalino avvierà definitivamente la scrittura del libro felice, 
«mille volte interrotto e mille volte ricominciato», come dichiarato nell’intervista del 2 
dicembre 1982, e vi lavorerà ininterrottamente sino alla consegna delle bozze e alla sua 
pubblicazione nel novembre 1984. Questa terza e ultima fase è quella che lui identifica come 
il terminus ante quem del romanzo se, nel gennaio 1985, dichiarerà: «A quest’ultimo 
romanzo [Argo il cieco], ad esempio, ho lavorato due tre anni, ma avrei continuato per altri 
dieci se non avessi avuto obblighi con l’editore»83.  
Questa dichiarazione, letta alla luce della ricostruzione cronologica e genetica del 
processo scrittorio del romanzo, conferma quanto sostenuto sinora, ovvero che Bufalino non 
attribuiva all’abbozzo della prima fase e alla forma ibrida della seconda – forma che Argo 
assunse convergendo nella redazione del Guazzabuglio – lo status di romanzo, né di opera 
in fieri. Solo più tardi, quando stenderà il Rondò della felicità, cioè un capitolo che evoca 
Argo il cieco da inserire nella diègesi di Calende greche (1992), Bufalino farà finalmente 
riferimento ad Argo come a un «antico romanzo».  
 
 
VII.4 La terza fase: dalla Fiaba Nera ad Argo il cieco  
Nel novembre del 1982 Bufalino divide il Guazzabuglio dalla Fiaba nera. I rapporti con 
l’inedito, tuttavia, sono tutt’altro che conclusi. Come si ricava dall’appunto («Utilizzare per 
entrambi vecchio Guazzabuglio»84), lo scrittore non escluse la possibilità di attingere al testo 
dell’inedito per “arricchire” la trama di Argo il cieco e, come vedremo, quella di un «nuovo 
Guazzabuglio», che vedrà effettivamente la luce nel 1996 con il titolo di Tommaso e il 
fotografo cieco.  
Questa ultima fase di Argo il cieco consiste nell’ampliamento e nello sviluppo della 
trama, nel progressivo distacco dal genere del giallo e dalle strategie narrative dell’inedito. 
Se nella seconda fase la Fiaba nera richiamava il genere del giallo o noir, in quest’ultima 
fase, invece, si riallaccia alla finta-autobiografia e racconta la giovinezza felice dell’infelice 
                                                
83 B. Stancanelli, L’opera ideale è quella che si può correggere ogni giorno, cit. 
84 Pv CRTM, AC1, c. 282r. 
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Gesualdo che, invece di scrivere al dottore per curare la sua nevrosi, si rivolge 
“semioticamente” al lettore. 
Il rapporto col Guazzabuglio a questa altezza può essere considerato non più di contiguità 
(o di simmetria), bensì di filiazione. Se durante la seconda fase, che abbiamo definito ibrida, 
Bufalino aveva composto in parallelo alcune sequenze e le aveva accolte in entrambi i 
romanzi, in questa terza fase redazionale, estrapola dal Guazzabuglio alcuni brani di poche 
righe e li immette nel tessuto di Argo il cieco segnalando nei margini di AC185 la ripresa 
dall’inedito seguita dal rispettivo numero di pagina. I “prestiti” segnalati sono quattro, 
corrispondenti rispettivamente alle pagine 42, 43, 12 e 14 dell’inedito. 
Nella prima fase elaborativa di Argo il cieco, come abbiamo visto, lo scrittore segnalava 
i passi che rinviavano a Diceria dell’untore (nelle sue varie stesure) con dei riferimenti 
generici («Diceria») e, in qualche caso, indicava specificamente il personaggio di Marta; 
nella seconda fase, invece, scrive in parallelo alcuni capitoli di Argo e del Guazzabuglio ma 
non li contrassegna con alcun rinvio o postilla; nella terza fase, infine, specifica esattamente 
il numero di pagina del Guazzabuglio, corrispondente in tutti i riferimenti alla stesura C (L). 
Il modus operandi dell’autore, dunque, cambia a seconda delle differenti fasi genetiche e, 
soprattutto, sulla base del tipo di rapporto che instaura tra le opere coinvolte in un vero e 
proprio esercizio di scrittura parallela. In Tommaso, come vedremo nel prossimo capitolo, 
la tipologia del rinvio è la stessa della prima fase di Argo il cieco: le postille nei margini 
delle carte rinviano genericamente ad «Argo», altre richiamano direttamente il 
«Guazz.[abuglio]» e sono accompagnate dal numero di pagina. Nella terza fase compositiva 
di Argo il cieco è molto probabile che Bufalino avesse sulla scrivania la stesura dell’inedito 
e che lo sfogliasse appositamente con l’intento di ricavarne qualche brano; non solo: ma 
dalla lettera scritta a Venturoli nel 1981, sappiamo che Bufalino gli chiese indietro la stesura 
inviata nel 1979 (verosimilmente L) al fine di tornare a lavorarci, a conferma che la terza 
fase coincida, appunto, con la separazione dei due romanzi, e con l’intenzione di tenere 
l’inedito quale modello per entrambe le riscritture, di Argo e del «nuovo Guazzabuglio», e 
di pubblicare l’uno e l’altro, come dichiarato in quegli anni. La ricostruzione di questa terza 
fase redazionale di Argo il cieco, tuttavia, dimostra che pur cambiando i rapporti genetici 
con l’inedito, siamo lungi dal poter considerare il Guazzabuglio un semenzaio o un 
brogliaccio da cui lo scrittore trasse materia per scrivere il secondo romanzo edito. La 
                                                
85 Rispettivamente Pv CRTM, AC1 cc. 220 r/v, 247r e 248r, 292r. 
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migrazione dei brani tratti dal giallo, infatti, è nell’ordine di qualche riga, citazione, frase, 
raramente di interi passi. Le tangenze che si registrano in quest’ultima fase non sono dunque 
tali da permettere di stabilire un rapporto di totale dipendenza di Argo il cieco dal 
Guazzabuglio. Non solo, ma nei tre schemi che testimoniano l’evoluzione e lo sviluppo del 
romanzo dopo la divisione del 1982, i «capitoli bis» non figurano. Avvenuta la separazione 
dei due progetti letterari, dunque, Bufalino rielaborò via via l’intreccio di Argo il cieco in 
direzione di una maggiore esilità della trama, come dimostrano tre documenti datati 
rispettivamente 11 gennaio 1983, 17 febbraio e 1 ottobre 198386; solo in un secondo tempo 
deciderà di reintegrare i «capitoli bis».  
Il primo reca sul margine superiore il titolo di «Fiaba» e la data «Trama 11 gennaio ’83». 
Questo schema è di fondamentale importanza nella ricostruzione cronologica dei legami 
genetici con le altre due opere Diceria dell’untore e Il guazzabuglio, poiché descrive quale 
fosse lo stato dell’arte precedente a quello che sino a oggi era ritenuto il momento di avvio 
della redazione, il novembre 198287. La trama era organizzata intorno a 17 capitoli, ciascuno 
dei quali corredato da qualche indicazione sugli episodi che lo componevano: 
 
1- Presentazione+Modica+M.Venera-Alvise;  
2 Passato, mio paradiso-Stagioni;  
3 Fuga e inseguimento;  
4 Visita al palazzo-Riflessioni, scendendo+duello con Galfo 
5 Amore con M.Venera (è incinta) //Lettera d’amore di M.Venera oppure M.Venera 
diviene amante Trubia, finché appare (o torna) Cecilia/guerra fra le due 
6 Apparizione di Cecilia X Domenica-banda-un cornettista di Acate/ 
7 Colloquio notturno al Pizzo su scale M.Venera/Alvise sfida a duello Trubia //Porto cartello 
al castello///Disonorata e vergine/ Politica. Trubia onorevole? 
8 Fatture /Donna Tonchila M.Venera incinta d’un uomo sposato, fuga con Galfo per 
sposarlo e legittimarne il bambinoX  
9 Vinco Cecilia poker con Trubia X Villa dei fantasmi/ Pilucchera fa da 
tramite//Guardiacaccia/  
10 Risveglio di Venera (Cecilia) in villa // Giochi di società-bigliettini-Watteau Visita a 
Cava d’Ispica o a Noto o a Ibla? + Cfr. gita Duvivier  
11 Clou alla Sorda/ [Svelamento?] di Cecilia- ad opera ragazzina sorella Corradina Amalia/ Morte 
di Alvise conversazioni sotto gli alberi// 
12 Al mare/Sotto l’ombrellone-filosofia con Iaccarino/Esami di luglio-Vado e vengo dal 
mare Baronello scappa a Parigi per debiti//M.Venera al bagno/.  
                                                
86 Comiso, FB, MGB. I (4), La fiaba nera, allegati cc. 1, 2 e 3r. 
87 Cfr. F. Caputo, Note ai testi, in Opere I, p. 1354. Caputo, che ha esaminato gli autografi di Argo il cieco 
conservati a Pavia, all’epoca della pubblicazione delle Note ai testi (1992) sicuramente non poté consultare 
questi materiali, donati dallo scrittore alla Fondazione di Comiso solo a partire dal 1991, anno in cui consegnò 
simbolicamente alcuni libri della sua biblioteca personale. 
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13 Al mare-finto suicidio ragazzina+Scandali di spiaggia X Biglietti anonimi X Scontro 
M.Venera-Cecilia? + Rotonda di Cava d’Aliga/Barca a pesca di sarde?  
14 L. Zampa gira il film / Muore Alvise La barba del morto Trubia Candidato 
U[uomo].Q[ualunque]. Corradina incinta / Candidato D.C. denunzia scandalo? Le aspiranti 
attrici  
15 Galfo e Zara, M.Venera va al casinò a schiaffeggiarlo + 
16 Groviglio di equivoci / Iaccarino si sposa con Madama // Quadriglia di amori/ 
17 //Ballo finale a Chiaramonte / Tutto s’appiana, litigi, equivoci ecc… Luci all’alba-
felicitàX (Scene di felicità in provincia) 
 
I capitoli o gli episodi contrassegnati da una X sono quelli già redatti e corrispondono a 
quel primo nucleo genetico che abbiamo identificato con le carte di formato 33×21,9 cm, 
nonché con le riscritture successive (in pulito) contrassegnate dalle postille che rinviavano a 
Diceria dell’untore: la protagonista femminile era Cecilia («Apparizione di Cecilia - Vinco 
Cecilia poker con Trubia - Scandali di spiaggia», cioè l’episodio del primo rapporto amoroso 
della donna e Serafino/Gesualdo), compagna di Trubia, il protagonista maschile che in 
questa fase svolgeva anche il ruolo che sarà di Don Nitto nella princeps. Maria Venera 
(«M.Venera incinta d’un uomo sposato, fuga con Galfo per sposarlo e legittimarne il 
bambino»; «Galfo e Zara M.Venera va al casinò a schiaffeggiarlo»), a questa altezza 
compositiva ancora da caratterizzare in profondità, è una donna intrigante e ingannatrice, ma 
non riveste ancora il ruolo di amante segreta del cugino Sasà Trubia, rapporto che Bufalino 
prefigura solamente a partire dal secondo schema. Il ballo finale era stato scritto, così come 
era contemplata l’ipotesi di impostare la trama intorno alle lettere tra le coppie («Biglietti 
anonimi»). Pur non contrassegnati da una X, i primi tre capitoli rispondono, in parte, ai primi 
due consegnati all’Antologia del Campiello, così come il quinto, di cui Bufalino aveva 
abbozzato la lettera inviata da Maria Venera a Serafino.  
Questo schema sembra confermare quanto ipotizzato sinora, e cioè che il romanzo fosse 
stato ampiamente abbozzato negli anni precedenti; sembra improbabile, infatti, che Bufalino 
componesse tutti i capitoli previsti dallo schema in circa due mesi tra il novembre 1982 e il 
gennaio 1983. Se si guarda alla cronologia di pubblicazione delle opere, nel 1982 Bufalino 
diede alle stampe il Museo d’ombre, Amaro miele, il Dizionario dei personaggi di romanzo, 
la traduzione dei Trentatré Fiori del male con Prandi, poi quella integrale con Mondadori 
l’anno successivo, la prefazione a Quo Vadis? di Sienkiewicz per Sellerio, e ben quindici 
articoli apparsi su quotidiani e settimanali. Pare difficile che Bufalino in questo breve arco 
di tempo predisponesse per la stampa le opere cui si era dedicato negli anni precedenti, 
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collaborasse regolarmente con le riviste e i quotidiani, curasse alcune edizioni per Sellerio e 
lavorasse al suo secondo romanzo. 
A questa altezza compositiva non sono ancora contemplati nello schema i «capitoli bis», 
verosimilmente perché Bufalino voleva dare seguito al proposito di dividere la «Fiaba» dal 
«Guazzabuglio». Questo particolare spiega, pertanto, anche quali fossero i punti di 
convergenza tra le due opere: i «capitoli bis», appunto. Bufalino precisò di voler «usare per 
entrambi [il] vecchio Guazzabuglio», e questo è il motivo per cui questi inserti metanarrativi 
figurano nell’edizione a stampa di Argo il cieco e giustificano la presenza dei rinvii 
all’inedito nei margini delle carte, seguiti dal numero di pagina, verosimilmente introdotti a 
partire dallo schema successivo della trama, quello del 17 febbraio: 
 
1 Presentazione - Modica - M.Venera - Alvise - Quei tempi-La politica elezioni La banda 
in piazza Un cornettista di Acate 
2 Passato, mio paradiso-Le stagioni 
3 Fuga di M.Venera 
4 Virtù ginnastiche - A scuola - Il preside - Io e Iaccarino (rifare) Iaccarino complice Sancio 
e Don Ch[isciotte] + scommessa e complicità + visita in casa di Venera. Mi chiede complicità 
(rifare) per Trubia - M.Venera disonorata e vergine (dice lei, ma incinta) e si confessa -Vuole che 
l’accompagni da donna Tonchila + 
5 Mimosa - Isolina - Lettera anonima - Ringalluzzisco - Il duello? Sproloquio di Iacca sulle 
lettere anonime + Incontro con M.Venera sulle scale 
VI Apparizione di Cecilia - Amalia - Trubia (rifare) Autoritratto - Amarne due, tre? 
Allungare? // Galfo - duello - mi piange sulla spalla 
VII I circoli del Far West - Modica  - La partita sorprendo Iaccarino con Donna Amalia  
VIII Ultimi giorni di scuola - Invito di Trubia alla Sorda (+ Sorda -Villa dei fantasmi +) 
IX Giornata alla Sorda - Gita a Cava d'Ispica? O Noto? O Ibla? Conversazioni sotto gli 
alberi 
X Clou alla Sorda - Gran Ballo - Incidenti ec. - Partenza per il mare 
 
In questo secondo schema Bufalino riduce i capitoli a dieci e accorpa gli episodi. Quelli 
più definiti sono contrassegnati dalle citazioni brevi, qualche parola o frase, talvolta l’incipit 
(«Un cornettista di Acate»; «Passato, mio paradiso»; «Virtù ginnastiche»). I capitoli del 
primo nucleo narrativo del romanzo (in questo schema corrispondenti a: parte dei primi tre, 
al IV, il V, il VI e al X) sono contrassegnati da note di regia come «rifare», o «allungare», o 
da «ec.». Rispetto allo schema precedente, si registra una progressiva messa a fuoco degli 
episodi che compongono la trama e una progettualità più definita rispetto allo sviluppo 
complessivo del romanzo. Il sistema dei personaggi cambia, Maria Venera è l’amante di 
Trubia, Galfo è innamorato di lei e sfida a duello il protagonista, il personaggio di Iaccarino 
acquisisce maggiore spessore e si configura come un «doppio» di Gesualdo. Per 
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caratterizzare il personaggio di Iaccarino, e affidargli un ruolo più importante nella trama, 
lo scrittore si rivolge al Guazzabuglio, dal quale preleva la descrizione fisica e psicologica 
del personaggio. Nel primo nucleo di Argo Iaccarino era descritto come: 
 
[…] il mio migliore amico, l’ex professore di lingue Iaccarino. O forse qualcosa di più e di 
meno d’un amico: una specie di doppio infedele. Che, se per un verso egli ripeteva certi miei 
vuoti d’aria e salti d’umore, da terzana a catatonia, non c’era per il resto una coppia che si 
dissomigliasse di più: tanto lui era torrenziale, oracolante e benevogliente saltafinestre, quanto 
io sentimentoso, incline al farnetico e al trasogno solitario. Non avremmo avuto modo di che 
discorrere l’uno con l’altro, ove non ci fossimo accordati di speculare, per cementare la 
convivenza, sulla comune mania citatoria88, e il gusto degli ammicchi, e i soliloqui e gerghi 
eruditi, da carbonari abbietti certosini della lettura, quali entrambi ci professavamo. Locus 
designato da Dio per i nostri incontri ogni sera, la libreria di Madama, dove lui, da quando 
s’era congedato e avevano smesso di sballottolarlo da una scuola all'altra, tra Brennero e 
Lilibeo, faceva tutti i giorni flanella fissa, senza aver speso a mia memoria più di poche lire 
per un poliziesco da viaggio89.  
 
Per la descrizione fisica, nella riscrittura del quarto capitolo, già composto nel primo 
nucleo, Bufalino annota nel margine un passaggio in cui Iaccarino si sofferma sul suo naso 
(«Perfino il mio naso, vedi, questo torso di cavolo, quest’emorroide in fiamme, che mi fa 
somigliare nonché a Cirano a un pugilista basco che si chiamava, ma non ci credo, Uzcudum, 
ebbene non è un naso per caso, il mio, ma una catastrofe, un infortunio d’ortografia di un 
amanuense che aveva bevuto. Il testo originale era un altro. Il mio naso vero»90), due rinvii 
al Guazzabuglio: «vedi Guazz. pag. 42»91: («Iaccarino è nella sua stanza, disteso sul letto, 
senza occhiali, ad occhi chiusi, col naso in fiore al centro del viso, quasi un torso di cavolo 
o un’emorroide in fiamme») e  «siamo alle solite ecc, guazz. 43» («Siamo alle solite, fra un 
attimo attaccherà a discorrere, maestosamente, del caos ablativo e del cosmo nominativo, 
dell’ortolano dell’Arcimboldo e del diavoletto di Maxvell…») 
Bufalino torna anche sulle prime pagine del romanzo già pubblicate nell’Antologia 
Campiello e, col fine di ampliarne un passo, («Oh Ada, Corrada, Isolina… frotte rosee, 
capolinea dei batticuori! Chissà dove siete, chissà dove sono le belle d’antan, Flora la bella 
                                                
88 In GZ L (c. 4r) «mania citatoria» è corretto in «archeofilia libraria». Sulla carta, nonostante la stesura sia 
in fotocopia, si vedono chiaramente i segni del nastro adesivo che teneva insieme i diversi lacerti che 
compongono il brano. 
89 Pv CRTM, AC1, cc. 307r, 308r, 309r. 
90 Pv CRTM, AC1, c. 220v. 
91 Ibidem. 
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romana, e Taide, e la cassiera Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissà dov’è, quanti 
figli ha, e zampe di gallina sul collo, e varici sull’indimenticabile poplite! E chissà in che 
straccio delle pulizie e tappo per botti s’è tramutata la mia cravatta di seta d’allora, a elefanti 
verdi e pagode... “Eheu fugaces, Postume, Postume, lubuntur anni, licealmente mi lagno e 
aggiungo un “Helas” per Marcel»92) annota «pag. 12 Guazzab[uglio] // E i luoghi ecc... pag. 
14 Guazzab[uglio]». 
A pagina 12 del Guazzabuglio L, infatti, si legge: 
 
Chissà dove sono le belle Ginevre d’antan, Flora la bella romana, e Alcibiada, e Taide… E 
l’Adalgisa mia del cinquantanove, sdegnosa, chissà dov’è, quanti figli ha, e zampe di gallina 
intorno al collo, e varici sull’indimenticabile poplite... E chissà in che straccio delle pulizie o 
tappo per botti s’è tramutata la mia cravatta di seta di allora, a elefanti verdi e pagode…”Eheu, 
fugaces, Postume, Postume, labuntur anni” licealmente mi lagno. Eaggiungo un “alas” per 
Yorick, un “Hélas” per Marcel. 
 
Oltre al riferimento a Marcel Proust, il passo è una citazione evidente all’opera Les 
testaments (Ballade des dames du temps jadis) di François Villon del 1461, che ritroviamo 
anche in Diceria dell’untore:  
 
Ogni sera due sorelle allibite ridenti tornavano a scoprire in uno spacco di corteccia un 
occhio di civetta. Ad affacciarmi spaventavo senza scampo le loro vesti bianche e improvvise. 
Dissi loro parole d’amore una volta. Dove sono ora? Che turbine se l’è portate via?93 
 
Il riferimento ai «luoghi» di pagina 14 del Guazzabuglio rinvia, ancora, a Villon, («[…] 
le figure che Iacca vien decantando, di una giovinetta in balançoire, in un giardino di due 
secoli fa, e del forte petto, e dell’esigua caviglia»94), ma anche al brano di Diceria appena 
citato.  
L’ultimo appunto che si riferisce al Guazzabuglio si trova manoscritto in margine alla 
carta 292 (AC1), in cui Bufalino appunta «Iaccarino vedi 42 Guazzabuglio», che è la stessa 
pagina che contiene il primo passo citato, quello che fa riferimento alla descrizione del naso 
del personaggio.  
                                                
92 A un confronto con le tre lezioni esistenti del passo, questo su cui figura il rinvio al Guazzabuglio è 
l’ultimo rifacimento del brano (cfr. Pv CRTM, AC1, cc. 327 e 328r capitolo II, cc. 7 e 8 nda; AC2, cc. 128 e 
129r capitolo II cc. 7, 8 nda; AC1 cc. 247 e 248r, capitolo II, cc. 9 e 10 nda). 
93 Si cita dalla stesura A, c. 148r la lezione resterà invariata sino alla stampa. 
94 GZ L, c. 15r La numerazione dattiloscritta 14 è stata corretta successivamente a penna in 15, la carta 14, 
cioè la prima del III capitolo, era inizialmente numerata 13, poi corretta a penna in 14. Lo scarto è dovuto, 
probabilmente, all’aggiunta di una pagina conclusiva nel capitolo precedente, che presenta la numerazione 
dattiloscritta 13. 
Capitolo settimo  Fiaba nera 
 - 376 - 
Questi confronti mostrano chiaramente che il ricorso all’inedito è poco rilevante 
nell’economia compositiva del romanzo, soprattutto se paragonato ai rapporti genetici e 
intertestuali intercorsi tra il primo nucleo di Argo il cieco e Diceria dell’untore. La presenza 
di Pietro Iaccarino (non Paolo, il personaggio del Guazzabuglio) può certamente costituire 
un ponte tra Argo e l’inedito, ma è un elemento marginale e non sufficiente, in definitiva, a 
stabilire un vero e proprio rapporto di dipendenza genetica.  
L’ultimo schema, il terzo, è datato «1 Ottobre 1983»: 
 
1- Presentazione 
2- Passato, mio paradiso - Le stagioni 
3- Fuga di M.Venera 
4- Virtù ginnastiche-Io a scuola// 
Visita in casa di Venera / Mi confessa ch’è incinta di tre mesi del barone Trubia - Le offre 
di sposarla Virgadaula. Rifiuta, le offro di sposarla io, rifiuta 
5 Lettera anonima di Isolina / 
6 M. barone Trubia // Rivalità con Iaccarino per Isolina 
7 Epistolario con Isolina X 
8 A mare – e a villa Trubia- Balli 
Morte di Alvise 
 
Ai primi di ottobre del 1983, a un anno dalla separazione di Argo dal Guazzabuglio, e a 
un anno dalla pubblicazione del romanzo, Bufalino procede a una semplificazione 
dell’impianto narrativo. Innanzi tutto, se confrontato ai due schemi precedenti, quest’ultimo 
non è completo poiché mancano 9 capitoli dei 17 stabiliti nel primo e che ritroveremo 
nell’edizione a stampa; inoltre, in questo schema Bufalino torna al progetto del primo 
nucleo, alla semplicità dell’idea originaria, come se volesse ristabilire la validità. L’ultimo 
schema conferma quanto detto all’inizio, cioè l’indecisione dello scrittore sul genere del 
romanzo, sulla quantità degli episodi, sul sistema dei personaggi, e costituisce un’importante 
e ulteriore testimonianza del modus scribendi dell’autore, che procedeva dapprima per 
accumulo, poi per smembramento e, infine, per sintesi.  
Argo il cieco fu probabilmente per Bufalino una sorta di libro-esame: egli voleva 
dimostrare di non essere uno scrittore unius libri, che poteva cimentarsi con una storia 
«radiosa» dopo quella «mortuaria» di Diceria dell’untore, quindi legittimare col nuovo 
romanzo l’ampio consenso di critica e di pubblico ricevuto per il capolavoro dell’esordio. 
L’indecisione di cui si è detto, tuttavia, non va intesa come mancanza di creatività: Bufalino 
aveva elaborato “troppa” materia narrativa cui dare forma. Nel romanzo, infatti, non 
mancano gli echi delle scritture precedenti, come il già menzionato riferimento alla 
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sceneggiatura di Viva Gioconda! Un ulteriore richiamo, a mio avviso flagrante, si può 
ravvisare addirittura in Comiso ieri, il volume fotografico di Iacono e Meli curato dallo 
scrittore, che, nella prefazione all’edizione Sellerio del 1978, rievocava i balli dei primi anni 
del secolo scorso e, al contempo, sembrava già evocare la materia narrata proprio in Argo il 
cieco:  
 
Si tornava ai primi freschi dell’alba, con le orecchie ancora intronate dai decibel della 
quadriglia, e i costumi e i visi un poco sgualciti, ma felici nel cuore di avere per una notte 
emulato i leggendari Guermantes palermitani: i Florio, i Serradifalco, i Trabia... 95  
 
Questo passo, infatti, sembra contenere già una sintesi della lunghissima sequenza 
narrativa, ben tre capitoli, dedicata al ballo di Chiaramonte Gulfi mentre, qualche pagina 
dopo, si ritrova la contrapposizione fra il tempo presente e quello passato, il diario e il ricordo 
dell’estate, ovvero la struttura binaria del romanzo: 
 
È un mausoleo d’archetipi letterari [...] un dossier antropologico e sociostorico; un Bignami 
della memoria che oscilla fra il diario privato d’un estate remota e il giornale di bordo di una 
nékuja non meno tenebrosa di quella d’Ulisse, in virtù della quale risalgono dall’imbuto del 
nulla a chiederci udienza, quasi avessero bevuto il sangue di una fossa cimmeria, legioni di 
commoventi fantasmi96.       
 
Il cognome Trabia, fra l’altro, richiama per assonanza quello del personaggio Santo 
Trubia di Argo il cieco che, nelle prime stesure del romanzo, doveva essere un giovane e 
ricco barone, ultimo discendente di un’antica, nobile famiglia siciliana. Il testo introduttivo 
alla raccolta di fotografie del 1978, che susciterà la curiosità di Elvira Sellerio, Leonardo 
Sciascia ed Enzo Siciliano, contiene, infatti, una chiave di lettura importante per 
l’interpretazione del romanzo del 1984, che mi pare sia sfuggita alla critica, cioè 
l’evocazione della famiglia Trabia, legata da antichi vincoli di sangue a quella dei Florio, 
evocata in più occasioni da Bufalino97. Raimondo Lanza di Trabia, infatti, presta a Santo 
Trubia dettagli fisici e caratteriali, come le note eccentricità di dandy siciliano, e l’aspetto 
fisico. Alla vita avventurosa del principe Raimondo Lanza, un “grande Gatsby” siciliano, e 
                                                
95 G. Bufalino (a cura di), Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, Palermo, Sellerio, 1978, p. 12. 
96 Ivi, pp. 14 e 15.  
97 I riferimenti sono sia letterari, come la morte del personaggio di Giufà, investito durante la prima “Targa 
Florio” nel 1906 nel racconto citato nell’Introduzione, Morte di Giufà (L’uomo invaso), che saggistico, come 
in Cento Sicilie, in cui seleziona, tra gli scritti di Sciascia pubblicati in Nero su Nero (1979), proprio quello 
dedicato al ritratto di Donna Franca Florio. Quanto alla sua produzione saggistica, Bufalino pubblica nella 
sezione di Bluff di parole intitolata «Paccottiglia» un breve «cartone per libro da farsi», Gli specchi di Franca 
Florio (pp. 951-952). 
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alla sua famiglia, i “Guermantes” di Palermo, si ispira Bufalino per l’ordito del suo romanzo, 
per la storia da “epoca del jazz” modicana, soprattutto nella sua fisionomia primigenia. 
Raimondo nacque illegittimo l’11 settembre 1915 a Vittorio Veneto dalla relazione 
clandestina tra Giuseppe Lanza (figlio di Giulia Florio e Pietro Lanza di Trabia) e la contessa 
veneta Madda Papadopoli Aldobrandini, sposata con il principe Ludovico Potenziani di San 
Mauro. Dopo la morte del padre in guerra, la famiglia Lanza si pone il problema della 
successione, essendo anche i fratelli di Giuseppe caduti in guerra, e consente a Raimondo, 
ormai dodicenne, di rientrare a Palermo e ricevere un’educazione consona al suo rango di 
principe, nonché di erede del più ricco e prestigioso patrimonio della Sicilia. Dopo la 
maturità va a Parigi per seguire la carriera diplomatica, ospite della nonna paterna Sofia, 
dalla quale apprende la messa all’asta di alcuni beni dei Florio, motivo che lo spinge a fare 
ritorno a Palermo e occuparsi dell’amministrazione dei beni di famiglia. Rientrato in Italia, 
ben presto si trasferisce a Roma, dove entra in contatto con gli ambienti aristocratici e politici 
della capitale e stringe alleanza con la famiglia di Galeazzo Ciano e, soprattutto, con la 
moglie Edda Mussolini. La fiducia di Ciano nei confronti di Raimondo si palesò in occasione 
della guerra di Spagna, durante la quale egli assunse il ruolo di spia nelle fila dei 
republicanos del generale Moscardó che gli valse una medaglia come ufficiale. Per il tramite 
del fratello Galvano, cresciuto a Roma con la madre, conosce Susanna Agnelli, sorella di 
Gianni, e allaccia con lei una lunga e tormentata storia d’amore, raccontata dalla donna stessa 
nel suo libro autobiografico Vestivamo alla marinara98. La nonna Giulia Florio acconsente 
al loro fidanzamento ufficiale, rotto qualche anno dopo dalla relazione di Raimondo con 
l’attrice Mariella Lotti. Durante la seconda guerra mondiale, il principe rimase perlopiù a 
Roma, e tornò a Palermo soltanto per prestare aiuto a Edda Ciano, allora crocerossina 
all’ospedale di Monreale, lo stesso che ospiterà Bufalino tre anni dopo, subito dopo i 
bombardamenti del 1° luglio del 1943. Allo sbarco degli americani, il principe si prodigò 
per accoglierli in veste di collaboratore del generale Giacomo Carboni che, insieme a 
Giuseppe Castellano, elaborò il piano per arrestare Mussolini. Nel frattempo, pur rotto il 
fidanzamento ufficiale, continuava a frequentare Susanna Agnelli, colpita da una pleurite 
che la costrinse per qualche tempo in un sanatorio a Davos, in Svizzera, lo stesso del 
Guazzabuglio e del Dossier Lo Cicero. Su consiglio di Carboni, Lanza incontra Antonello 
Trombadori e Luigi Longo, comandante delle truppe comuniste in Spagna, ma soprattutto 
                                                
98 S. Agnelli, Vestivamo alla marinara, Milano, Mondadori, 1975. 
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della Brigata Garibaldi nel CLNAI, e li rifornisce di armi da consegnare ai partigiani. 
Rientrato a Palermo dopo la guerra, e alla morte della nonna, Raimondo tornò alla frenesia 
della vita mondana, tra gioco d’azzardo e feste esclusive, dove frequentava le donne più in 
vista della città (anche sposate), con le quali intratteneva “segrete”, ma chiacchierate 
relazioni passionali, al punto che gli si attribuirono diverse paternità. Dilapidò l’eredità 
sostanziosa della nonna tra costosi viaggi a New York, Parigi e Montecarlo, l’acquisto della 
squadra di calcio del Palermo e il rilancio della tradizionale corsa automobilistica “Targa 
Florio”, cui partecipò egli stesso con l’amico Stefano La Motta, che perse la vita proprio 
durante l’edizione del 1951. L’esperienza alla presidenza della squadra calcistica durò solo 
due anni, fino al 1952; il suo successore, il barone Arcangelo Alù, osteggiato da Raimondo 
che, il giorno della sua candidatura, lo fece richiamare da un usciere per un grave quanto 
fittizio incidente del figlio, per l’onta ricevuta e per lavare l’offesa, lo sfidò a duello. La 
notizia apparve su tutti i giornali nazionali dell’epoca ed ebbe una vastissima eco anche per 
la vittoria di Lanza sul rivale, cui tuttavia il principe offrì la sua riconciliante amicizia.  
Per il tramite di Luchino Visconti, conobbe l’attrice Olga Villi, e la sposò nel 1954: ospiti 
di Onassis durante il viaggio di nozze, Lanza cercò di coinvolgerlo nei suoi affari e risanare 
così una situazione economica ormai gravemente compromessa, ma senza esito. Il principe 
cadde in uno stato depressivo che lo portò a suicidarsi, lanciandosi dal secondo piano 
dell’hotel Eden di Roma, il 30 novembre 1954. A lui Domenico Modugno dedicherà la 
famosa canzone Vecchio frac del 1955.  
Bufalino probabilmente si ispirò a Raimondo Lanza per la costruzione del protagonista, 
nel primo nucleo di Argo il cieco, Santo Trubia, il barone dandy, ammirato dalle donne e 
invidiato dagli uomini, appena tornato da Parigi per amministrare i beni di famiglia e che si 
vide  
 
arrampicarsi spesso in vespa su pei viottoli di Ammazzanuvole, con basco di velluto e 
cravatta Lavallière, offrendo allo stupore muggente delle mandrie a passeggio lo spettacolo 
d’un cavalletto sopra le spalle e d’una cassetta a colori nel portabagagli, ch’era tutta un 
arcobaleno99.  
 
Lo stesso amante di sua cugina Maria Venera, da cui aspetta in segreto un figlio, e della 
bellissima Cecilia, che, nonostante il divieto della vecchia zia, manteneva nella villa sul mare 
(che richiama la famosa villa Trabia di Palermo, dimora privata del principe), e di altre 
                                                
99 Pv CRTM, AC2, c. 105r. 
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donne, come racconta Serafino, che vede: «giù nella strada, la solita staffetta d’ogni mattina: 
d’un marito in scarpe contadine e gambali da caccia, che se ne andava, e del baronello 
Trubia, in mocassini Varese, cinque minuti più tardi, che subentrava»100. 
 Lo sfortunato Serafino, innamorato di entrambe, ma nella primitiva stesura del romanzo 
soprattutto di Cecilia, vorrebbe sfidarlo a duello, sfida poi lanciata da Galfo nei confronti di 
Serafino per amore di Maria Venera. Trubia, che come abbiamo detto possedeva anche le 
caratteristiche del personaggio di Don Nitto nell’edizione a stampa, era famoso per la sua 
abilità nel gioco, in cui tuttavia aveva dilapidato le poche sostanze ereditate dalla ricca 
famiglia. Quanto a Maria Venera, che nella lezione a stampa fuggirà al seguito di Michel, il 
direttore della fotografia del film La carrozza d’oro, per entrare nel mondo patinato di 
Cinecittà, richiama la moglie del principe, Olga Villi. Per quanto riguarda l’aspetto dei 
rapporti di Lanza con la politica, Bufalino ipotizzava di fare di Trubia un rampante politico 
siciliano, esponente del partito dell’Uomo Qualunque, la nota formazione di centro-destra 
fondata a Roma nel 1944 dal commediografo Guglielmo Giannini. 
L’interesse mostrato da Bufalino per la famiglia Lanza di Trabia è testimoniato anche dai 
nomi pensati per il personaggio del Gran Magro nelle prime stesure di Diceria dell’untore – 
Bartolomeo Musumarra Moncada (stesura A); Gaetano Galfo Moncada (stesura C); Mariano 
di Canicarao (stesura E); Mariano Grifeo Cardona di Canicarao (stesura G) – dove 
Bartolomeo Moncada, Gravina, Cardona, e Trigona di Canicarao, signori di Palermo, sono 
tutti cognomi blasonati che figurano nell’albero genealogico della famiglia Lanza, che tra 
l’altro possedeva un feudo, quello di Canicarao, proprio nel territorio di Comiso. Inoltre, uno 
dei primi principi della famiglia, diretto discendente di Blasco, era Vincenzo La Grua, marito 
della baronessa Carini, uccisa dal padre e dal marito perché adultera, e che dà il nome a un 
altro personaggio bufaliniano, Vincenzo La Grua, protagonista del racconto L’uomo invaso 
dell’omonima raccolta, diventato un serafino e per questo internato in manicomio.  
Anche nella rievocazione dei principi palermitani, dunque, Diceria dell’untore e Argo il 
cieco sembrano richiamarsi l’un l’altro. Una traccia evidente e ulteriore dello stretto legame 
che intercorre tra le due opere si ravvisa, infine, anche a romanzo finito, quando cioè 
Bufalino scrive il risvolto di copertina per il suo secondo libro in cui è lui stesso che richiama 
il capolavoro d’esordio, definendo Argo il cieco «un’altra, doppia diceria»:  
 
                                                
100 Pv CRTM, AC1, c. 144r. 
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Scrive Leopardi in un luogo delle Operette morali: “E Ggiove seguitò dicendo: Avranno 
qualche conforto da quel fantasma che chiamano amore”. Altrettanto il protagonista di queste 
pagine (lo stesso autore, forse; ma forse no, a dispetto della coincidenza onomastica), il quale 
assediato dall’inverno in un albergo romano, rievoca, per inutile medicina dei suoi accessi 
d’angoscia, antiche venture d’amore venture di cuore nel Sud, al tempo della gioventù. Ne risulta 
uno sdoppiarsi dell’io parlante in due età e città diverse, sotto due maschere alterne una crudele e 
una tenera, in altalena perpetua fra abbandono e impostura, sfogo ingenuo e farnetico astuto. E 
un’altra Una doppia diceria, questa volta sulle labbra di un vecchio che si sforza di redimere 
attraverso ilarotragici ingranaggi di parole, e di promuovere a leggenda un ulteriore paragrafo 
della sua povera “vita nova”. // g.b.101 
 
 
VII. 5 Conclusioni (provvisorie) 
La ricostruzione delle tre fasi scrittorie di Argo il cieco sulla base delle carte conservate 
a Pavia e degli schemi redazionali conservati a Comiso non sarebbe stata possibile se gli 
autografi non fossero stati posti a confronto con quelli delle due opere precedenti e/o coeve, 
Diceria dell’untore e Il guazzabuglio. La nuova periodizzazione scaturita da questo 
confronto, pertanto, ci consente di inserire a pieno titolo la storia redazionale del romanzo 
nella fase “sommersa” dell’attività di Bufalino, quella cioè antecedente all’esordio del 1981. 
Tra i testi di cui si è ricostruita la cronologia compositiva e la fisionomia originaria, come 
nel caso dell’opera “dispersa” Libro dei Libri, Argo il cieco ha costituito senz’altro il case 
study più complesso, ma al tempo stesso più avvincente, per i rapporti genetici inestricabili 
tra gli autografi, dovuti alla lunga e discontinua elaborazione, che ha determinato più 
riscritture, nonché la stratificazione di plurime campagne correttorie. L’attento esame e la 
ricostruzione dei suoi avantesti attraverso il confronto con le carte di Diceria dell’untore e 
del Guazzabuglio, tuttavia, sembra aver restituito la primigenia fisionomia del romanzo, e 
dei legami genetici e intertestuali con le altre due opere.  
Retrodatare l’abbozzo del romanzo ai primi anni ’70 consente di cogliere con maggiore 
chiarezza quale fosse il processo scrittorio di Bufalino, la sua redazione “a mosaico” che si 
serve di tasselli autonomi, accostati tra loro secondo le necessità del progetto letterario e 
delle trasformazioni subite nel corso del suo lungo percorso creativo. Non soltanto «scrittore 
di parole», come egli si definiva in contrapposizione a Sciascia, da lui ritenuto «scrittore di 
cose», – riprendendo la nota definizione coniata da Pirandello per segnare una linea di 
demarcazione tra il suo stile e quello lirico di D’Annunzio – Bufalino è un “ingegnere”, 
                                                
101 La minuta del risvolto è conservata nel materiale redazionale del volume di aforismi Bluff di parole, in 
Comiso FB, MGB, X (1), c. 4r. 
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calcolatore delle strutture cui l’opera letteraria doveva poggiarsi, e dei pesi e contrappesi che 
ne avrebbero garantito il virtuoso baricentro. L’esame dei tre romanzi mette in luce quale 
fosse la riflessione maturata da Bufalino sugli sviluppi e sulle traiettorie future della 
letteratura a lui coeva: la progettazione dei «romanzi multipli», tentata sia con Diceria che 
con il Guazzabuglio, e realizzata infine con Argo il cieco, mostra come lo scrittore si 
interrogasse sulla forma (sperimentale) da dare alle sue opere. Certamente, se Il 
guazzabuglio, o ancor prima Diceria dell’untore, fosse stato pubblicato negli anni 
immediatamente successivi alla sua redazione, la portata innovativa dal punto di vista 
linguistico e strutturale sarebbe stata certamente riconosciuta dall’intellighenzia letteraria, 
sensibile alle trasformazioni in atto nella letteratura e nelle arti durante gli anni sessanta e 
settanta. Pur lavorando nel «minuscolo angolo di cottura» della provincia siciliana più 
remota, Bufalino si esercitava con la scrittura di quelle opere che avrebbero anticipato le 
soluzioni narrative proprie della letteratura postmoderna, dando un contributo decisivo alla 
frammentazione della figura dell’autore, non solo del personaggio-uomo, alla costruzione 
del narratore inattendibile (suo malgrado, essendo un inguaribile nevrotico), e all’inclusione 
del lettore, alla stregua di un personaggio, nella diegesi. Espedienti, questi, che ritroveremo 
nel capolavoro di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore del 1979, romanzo apripista 
del postmodern italiano. 
Sebbene l’obiettivo del nostro lavoro di mappatura dei testi giovanili di Bufalino sia 
completo con la pubblicazione di Argo, che avviene ormai nella fase dello “scrittore 
pubblico”, quindi alle soglie dell’attività scrittoria nota, l’itinerario dell’inedito Il 
guazzabuglio termina, simbolicamente, con l’ultimo romanzo di Bufalino, quando lo 
scrittore darà un seguito all’appunto vergato anni prima tra le carte di Argo il cieco, il 








Bufalino pubblica il suo ultimo romanzo nel mese di aprile del 19961. I primi due capitoli, 
tuttavia, apparvero in anteprima sul quotidiano «La stampa», nella rubrica «Racconti 
d’estate», il 3 settembre 1995. Come raccontò a Giorgio Calcagno in un’intervista del 5 
gennaio del 1996 apparsa sullo stesso quotidiano, fu proprio la pubblicazione dei primi due 
capitoli a dare impulso alla stesura del romanzo: «No, non volevo scriverlo proprio. Quel 
racconto non sarebbe mai nato senza le insistenze del giornale. Ma poi, quando ho finito, mi 
sono accorto che c’erano dentro molte implicazioni, la storia del fotografo è diventata il 
primo capitolo, è venuta fuori una miriade di personaggi. Ed è nato il romanzo»2. Nel 
cappello introduttivo all’intervista, Giorgio Calcagno specifica che il libro, nato proprio in 
seguito alle pagine pubblicate sul quotidiano in estate, era già stato consegnato alla 
Bompiani, e che l’uscita era fissata al mese di aprile, come di fatto avvenne. Sicuramente la 
vena creativa di Bufalino era inesauribile e l’attività scrittoria disinvolta, essendo oramai 
avvezzo alla pubblicazione e ai ritmi di lavoro accelerati rispetto agli anni dell’anonimato; 
oggi, però, sappiamo che la velocità con cui diede alle stampe l’ultimo libro era dovuta alla 
preesistenza del Guazzabuglio e che si trattava di una riscrittura di un testo già scritto e 
covato per vent’anni. Come vedremo, il lavoro sul «nuovo Guazzabuglio» si concentrò 
nuovamente sulle strutture e sul sistema dei personaggi, e imprimerà una svolta decisiva a 
quel giallo, che Bufalino giudicò insoddisfacente o non del tutto riuscito. Nei tre mesi che 
precedettero l’uscita del libro, Bufalino concesse numerose interviste rendendo noto il 
                                                
1 Per un approfondimento critico di Tommaso e il fotografo cieco, oltre alle già menzionate monografie 
dedicate all’autore di Marina Paino (Dicerie dell’autore e il recente La stanza degli spechi) di Nunzio Zago (I 
sortilegi della parola), si consiglia la lettura di Giuseppe Traina, «La felicità esiste. Ne ho sentito parlare». 
Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, pp. 85-93 e degli articoli apparsi all’indomani della 
pubblicazione, M. Belpoliti, Menzogne e sortilegi narrativi nel mondo spiato da un pertugio, «Il Manifesto», 
30 maggio 1996; G. Gramigna, Il mondo: un condominio che crolla, «Corriere della Sera», 25 aprile 1996.   
2 G. Calcagno, Bufalino, il fotografo cieco è diventato un romanzo, «La stampa», 5 gennaio 1996. 
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contenuto di Tommaso e il fotografo cieco, dichiarando di aver meditato «più volte di 
chiudere con la scrittura pubblica, di smettere di stampare libri». Ora però, dopo aver «risolto 
anche alcuni problemi di salute, aveva ritrovato la voglia di scrivere» e coltivava «già diversi 
progetti» 3 , come il romanzo incompiuto Shah Mat. L’ultima partita di Capablanca, 
pubblicato postumo a cura di Nunzio Zago4. 
Per “problemi di salute” Bufalino si riferisce al delicato intervento chirurgico al cuore cui 
si sottopose nel 1995 e che, superata la lunga convalescenza, convinse l’autore a profondere 
le sue energie nel nuovo romanzo, a dare cioè seguito a quell’antico proposito di riscrivere 
Il guazzabuglio. In una carta conservata tra il materiale redazionale di Tommaso e il 
fotografo cieco si legge l’appunto già citato: «Cominciato nella seconda settimana di luglio 
1995»5; cioè tra il 10 e il 16 luglio 1995. Il riferimento così preciso all’avvio del lavoro è 
appuntato dall’autore probabilmente perché si tratta di un evento legato alla sua memoria 
privata, alla salute ritrovata e, quindi, al ritorno alla scrittura dopo aver temuto le infauste 
conseguenze all’intervento.  
Questa ragione sembra evocata anche nel risvolto di copertina redatto come consuetudine 
da Bufalino, in cui precisa che la «Composizione» era avvenuta «fra un’anestesia e l’altra, 
fra un by-pass e l’altro, per allegria»6. Non è un caso, infatti, se dichiarò: «Mi auguro 
vivamente che questo non sia il mio ultimo romanzo. Anche perché per me scrivere ha 
soprattutto una funzione terapeutica, è una medicina». All’intervistatore che gli chiese 
dettagli in merito a «una notizia circolata di recente di un romanzo nascosto in un cassetto 
con la precisa volontà di farlo pubblicare dopo la morte», Bufalino rispose che «non 
corrispondeva del tutto al vero», perché «dopo Diceria dell’untore» aveva scritto «di getto 
un romanzo sperimentale, Il guazzabuglio, che però considerava una miniera da cui trarre 
pagine per altri libri»7. Lo stesso identico testo di quest’ultima dichiarazione era stato 
pubblicato soltanto due giorni prima sulla stessa testata «Il Resto del Carlino», e conteneva 
nella chiusa una precisazione poco attendibile: «è un manoscritto che spero di distruggere 
prima di morire»8. L’intervista ripubblicata due giorni dopo, verosimilmente è stata voluta 
                                                
3 L’articolo non è firmato, ed è apparso sul «Mattino» di Napoli il 20 aprile 1996 con il titolo Bufalino: 
“Avevo deciso di chiudere con la scrittura, ma è la mia vita”. 
4  G. Bufalino, Shah mat. L'ultima partita di Capablanca, (a cura di) N. Zago, Milano, Bompiani/ 
Fondazione Gesualdo Bufalino, 2006. 
5 Comiso FB, MGB V (4), TF c. 90m r. 
6 Tommaso e il fotografo cieco, Milano Bompiani, 1996. In quest’unico caso si cita dalla princeps. 
7 L’intervista, già citata, è apparsa il 7 gennaio 1996 sul «Resto del Carlino», con il titolo Patatrac, la nostra 
società in dissolvimento. Patatrac, come abbiamo già detto, era il primo titolo di Tommaso e il fotografo cieco.  
8 Don Gesualdo ha fatto Patatrac, «Il Resto del Carlino», 5 gennaio 1996, intervistatore anonimo. 
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da Bufalino per rettificare questa dichiarazione dai toni troppo perentori e poco veritieri 
riguardo Il guazzabuglio: non è credibile, infatti, che lo scrittore avesse donato tutto il 
fascicolo del romanzo (GZ C e L), comprese le carte preparatorie, alla Fondazione di Comiso 
già molti anni prima, e ne avesse richiesto indietro la stesura (GZ L), proprio per redigere 
Tommaso e il fotografo cieco, con la promessa, fatta al bibliotecario, che lo avrebbe restituito 
all’archivio di Comiso, per poi decidere di distruggerlo prima della sua morte. 
È probabile, piuttosto, che le “dicerie” sul Guazzabuglio fossero determinate proprio dalla 
pubblicazione di Tommaso e il fotografo cieco e che la diretta discendenza dell’ultimo 
romanzo dall’inedito fosse, almeno in parte, nota. 
 
 
VIII.1 Trama, avantesti e testimoni 
Protagonista e narratore di Tommaso e il fotografo cieco ovvero il patatràc è Tommaso 
Mulé, ex giornalista abbandonato dalla propria compagna Rosa che, autoescluso dalla vita, 
si rintana nel seminterrato di un condominio romano in veste di factotum. Il suo amico 
fotografo Tiresia, detto Tir, diventa testimone scomodo di una festa privata a base di droga 
di un gruppo di facoltosi romani durante la quale una ragazza muore di overdose: Tir, che 
aveva partecipato da testimone (cieco) in quanto assoldato per immortalare l’evento, viene 
decapitato pochi giorni dopo all’uscita di un cinema e Tommaso è coinvolto a sua volta 
perché testimone della morte dell’amico. La trama del romanzo si sviluppa in sedici capitoli, 
e copre un arco di tempo di pochi mesi, da giovedì 10 agosto al martedì 19 settembre per poi 
riprendere il giovedì 22 novembre, il giorno del patatràc, cioè del crollo del condomino – e 
coincide con la ricerca dei colpevoli narrata per iscritto da Tommaso nel suo diario.  
Il protagonista, una sorta di fratello postmoderno di Mattia Pascal, osserva e trascrive gli 
avvenimenti interni al condominio romano e gli effetti che il mondo esterno provocano in 
lui: se la caratterizzazione di Tommaso evoca Mattia Pascal, il testo nell’incipit rimanda più 
esplicitamente a Uno nessuno e centomila, perché Tommaso sembra imitare Vitangelo 
Moscarda che, guardandosi allo specchio per constatare quel difetto del naso che gli fa notare 
per la prima volta sua moglie Dida, mette in discussione tutte le certezze della sua esistenza:  
 
Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno 
molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona […]. La scoperta improvvisa 
e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo […]. Alla scoperta di 
quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque – possibile? – non 
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conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie che più intimamente 
m’appartenevano: il naso, le orecchie, le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne 
l’esame. Cominciò da questo il mio male9. 
 
Anche le certezze di Tommaso vacillano nel momento in cui guarda la sua immagine 
riflessa nello specchio: 
 
Mi chiamo Tommaso Mulè, ho quarantanov’anni, sono o mi credono un po’ svanito di 
testa. Vi dirò com’è cominciata la cosa. Fu una mattina davanti allo specchio del bagno, mentre 
mi sbarbavo e mi guardavo la faccia invecchiata: una foglia gialla in fondo a un secchio 
d’acqua chiara. A quel punto la spina d’una domanda, in apparenza la più insignificante e 
interlocutoria delle domande, mi punse: “E poi?”10. 
 
La vicenda si svolge prevalentemente all’interno del condominio abitato da una pluralità 
di personaggi ambigui ed enigmatici, minuziosamente descritti da Tommaso nel suo 
memoriale. Il condominio ha, dunque, la funzione di scena “teatrale”, su cui si svolgono gli 
eventi principali dell’intrigo e si sviluppa la trama. L’ambientazione “teatrale” nel 
condominio è del tutto assente nel Guazzabuglio e proprio la sua ideazione può essere 
considerata il maggior elemento di novità rispetto all’inedito.  
Nel capitolo conclusivo, intitolato Epiprologo, che oscilla tra il paratesto e il testo, si 
scopre che quello che abbiamo fra le mani è il romanzo scritto da Tommaso e letto da Tiresia 
(morto solo nella metafinzione), quindi un metaromanzo, il quale non lesina giudizi negativi: 
 
“Insomma, speravo altro. Le prime pagine m’avevano illuso. Ma il tema del fotografo 
cieco, non avresti dovuto immiserirlo in una storia di Baccanali mediocri. C’era, c’è nel mio 
stato una metafora che ti sfugge. E inoltre la storia, la città, la società, dove sono? Non soltanto 
il come, ma non si capisce bene il dove, il quando, il perché…” “Sarà”, ribatto, “ma ho sempre 
pensato che spettasse al lettore inventarseli”11. 
 
Usciti da casa, i due vanno al cinema e, vero e proprio coup de théâtre, Tiresia viene 
ucciso come descritto nel romanzo di Tommaso. Il narrato torna, con la sua struttura di 
                                                
9 Cfr. L. Pirandello, Uno nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, v. II, (a cura di) G. Macchia, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, 201012, pp. 739 e 741-742. 
10 Tommaso e il fotografo cieco ovvero il patatràc, p. 433. 
11 Ivi, p. 588. A ispirare le riserve di Tiresia sul romanzo di Tommaso potrebbe essere stato proprio il 
giudizio di Marcello Venturoli sul Guazzabuglio, non a caso un critico d’arte ed esperto di estetica. Venturoli, 
dopo aver letto una parte dell’inedito, espresse dei dubbi sullo sfondo storico-sociale del romanzo, ritenendolo 
sostanzialmente poco credibile: «Pensa cosa sarebbe stato il tuo personaggio in terza persona con te fuori di 
lui, sorridente, severo, giusto, a dargli quel che si merita, di affetto vero, di comprensione, per tutte le 
inadempienze e le inesperienze che sono di quella sua situazione, di quella società, di quel tempo. Tu hai messo 
nel cassetto e poi mi hai mostrato la preistoria del tuo romanzo: ora è l’età di scriverlo con il tono giusto, dei 
tuoi anni veri» (Comiso FB, segn. 1931, lettera dt con firma autografa datata Roma, 8 ottobre, 1979). 
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romanzo nel romanzo, a incentrarsi sulla circolarità accomunando il libro con il precedente 
Qui pro quo, anch’esso un giallo costruito sull’espediente del metaromanzo scritto dalla 
protagonista Agatha Sotheby. 
Siamo, nuovamente, dinanzi a un «romanzo multiplo» che richiama il testo-doppio Argo 
il cieco. Anche il titolo “ossimorico” di Tommaso e il fotografo cieco, incentrato di nuovo 
sulla cecità, suggerisce il paragone con Argo: mentre in quest’ultimo è il narratore a essere 
metaforicamente sprovvisto della vista e si affida alla memoria per scrivere un libro felice, 
in Tommaso, invece, a essere cieco è il fotografo Tiresia che nel testo ha la funzione di lettore 
perché legge (e critica) il romanzo scritto dal protagonista. Un altro aspetto particolarmente 
interessante del libro, ancora poco indagato, è il ruolo chiave rappresentato dal personaggio 
di Tiresia e il ricorso, anche in quest’opera come in Argo, al mito come pista interpretativa 
del romanzo: mentre in Argo il narratore alla fine soccombeva, consegnando al lettore la sua 
«testa sopra una picca»12 e denunciando così l’impossibilità di realizzare un romanzo nel 
contesto di una crisi del genere alle soglie del nuovo millennio, in Tommaso viene giustiziato 
il lettore (Tiresia), metaforicamente cieco, perché incapace di scoprire i tranelli presenti nel 
testo o pre-vedere anticipatamente, a differenza del veggente Tiresia del mito, l’espediente 
della mise en abyme:  
 
Eh sì, perché è l’ora di confessarti, ignoto lettore, un mio pregiudizio contro di te. Se ho 
taciuto finora è stato per calcolo: mi premeva tenerti a distanza ma nello stesso tempo non 
scoraggiarti più di quanto le mie pagine da sole non provvedessero. Ora che la fine si 
approssima e presto ci toccherà dirci addio, una dichiarazione ti devo, se non di disprezzo, di 
diffidenza13.  
 
Il rapporto autore-lettore è, così, invertito: la diffidenza non è più il sentimento provato 
dal destinatario nei confronti di un testo poco convincente, ma dell’autore nei confronti del 
lettore che, per calcolo, intende lasciargli uno spazio marginale nonostante invochi a più 
riprese la sua attenzione e collaborazione. 
Con Tommaso e il fotografo cieco Bufalino, pertanto, non realizza semplicemente un 
romanzo “palindromo”, che può essere letto dall’inizio alla fine o viceversa, ma crea 
artificialmente una sorta di fil rouge con Argo il cieco implicandolo in questo contesto con 
il ricorso, di nuovo, alla criptocitazione: («l’incipit giusto era un altro […] come in quel 
                                                
12 Argo il cieco, p. 399. 
13 Tommaso e il fotografo cieco, p. 543. 
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lamento di un sottosuolo, press’a poco un secolo fa: “Sono un uomo solo, sono un uomo 
malato…”. Qualcuno m’ha preceduto, sempre qualcuno mi precede»14) e, in Tommaso: 
 
“Sono un uomo malato… sono un uomo maligno. Non sono un uomo attraente. Credo mi 
faccia male il fegato. Del resto non ci capisco nulla della mia malattia e non so con certezza 
che cosa mi faccia male…” Bello, no? Storcete il naso? Ohibò, ci siete cascati! Ho copiato, 
semplicemente copiato da un russo famoso che so a memoria. Non ditemi che ve n’eravate 
accorti. E se sì pazienza, vi tenderò trappole più sofistiche, qua e là, per pura disperazione, 
sono un maestro di vischi e di paretai…15 
 
Nel dodicesimo capitolo di Tommaso intitolato «Primizie di svelamento» il protagonista 
si rivolge, dalle pagine del suo diario, al lettore, espediente, questo, che richiama di nuovo 
Argo il cieco: 
 
Presumevo, cominciando queste pagine, di farne il diario d’una separatezza, come ne 
tengono certi studiosi, primatisti di sopravvivenza, che si calano in una spelonca per viverci 
senza cognizione del tempo. Mi ritrovo, invece, a dover riferire un guazzabuglio di fatti quanto 
mai corpulenti e dinamici. A riferirli, ma, ahimè, anche a viverli in prima persona, sia pure da 
semplice rotellina costretta a girare all’unisono col moto dell’intero ingranaggio. Mi torna in 
mente una spiritosaggine che pensai all’inizio del mio esperimento, nella quale mi definivo un 
Robinson espropriato di tutti i venerdì16. 
 
Lo stesso dichiara anche Gesualdo in Argo il cieco, quando definisce il suo racconto un 
«guazzabuglio apocrifo» in cui non capisce se egli sia stato la «vittima o il boia»17; tuttavia, 
egli non intende cercare una risposta al suo interrogativo, sia perché la ritiene superflua, sia 
per lasciare volutamente in sospeso il lettore: «Ma vedi, lettore, io non faccio nessuno sforzo 
per piacerti o piacermi»18. Lo stesso fa Tommaso, dichiarando apertamente il suo disprezzo 
e la sua diffidenza al lettore: 
 
Eh sì, perché è l’ora di confessarti, ignoto lettore, un mio pregiudizio contro di te. Se ho 
taciuto finora è stato per calcolo: mi premeva di non scoraggiarti più di quanto le mie pagine 
da sole non provvedessero a trascinarti con me fino al mio fianco sino al gong finale. Ora che 
questo s’approssima e presto ci toccherà dirci addio, una dichiarazione ti devo, se non di 
disprezzo, di diffidenza. La stessa che in treno mi trattiene dal conversare con qualunque 
compagno di viaggio; che mi spinge nei giardini pubblici ad alzarmi tutte le volte che un 
                                                
14 Argo il cieco, pp. 341-342. 
15 Tommaso e il fotografo cieco, pp. 448-449. 
16 Comiso FB, MGB (V), c. TF c.170b r. 
17 Argo il cieco, p. 351. 
18 Ivi, p. 338. 
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estraneo viene a sedersi e col suo giornale sulla mia stessa panchina…. È sempre stato così, 
dal giorno in cui, su una piazzola di sosta, lungo la via per Damasco, colpito dalla folgore 
dell’empietà, ho abiurato il nume della letteratura. Da allora non ho scritto che per soliloquio 
privato o privata medicina o privata allegria (o per denaro, naturalmente, e in tal caso, ahimè, 
anche per te). Una conversione a rovescio, dopo tanto fanatismo fedele19. 
 
Come vedremo, le tangenze tra i due romanzi sono documentate dal loro dossier genetico 
e giustificate dal fatto di condividere un rapporto di dipendenza genetica con Il guazzabuglio.  
Lo scrittore indicò, in un’intervista rilasciata a Matteo Collura, le componenti 
sperimentali del suo nuovo libro ravvisandole, soprattutto, nell’espediente del mataromanzo, 
o romanzo palindromo, e nella ibridazione dei generi giacché in esso sono amalgamati il 
giallo, il fantanoir, il falso memoriale, nonché una poesia, una sceneggiatura teatrale 
(l’Ostruzione, scritta dal personaggio Girolamo Crisafulli), un racconto parodico sulla mafia 
(sull’incendio della cartiera di Lo Surdo). Se la materia narrativa del Guazzabuglio era 
distribuito su due livelli: un giallo intrecciato al memoriale del protagonista-narratore 
Serafino, a sua volta presentato dal medico Bernasconi, anche gli inserti poetici relativi (la 
poesia declamata da Iaccarino in prigione) e la parodia delle cosche mafiose (i Leccasapone, 
i Camici bigi) erano già presenti nell’inedito, ma amalgamati nella trama e non racchiusi in 
capitoli autonomi come in Tommaso.  
Il materiale elaborativo di Tommaso e il fotografo cieco si compone di quattro cartelle 
conservate alla Fondazione di Comiso ed è completo di tutte le fasi genetiche20: 
 
A. 284 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte corrispondenti alla prima stesura 
[catalogazione d’archivio TF D] e A1 33 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte solo 
sul recto con varianti autografe a penna rossa e blu. Il testo corrisponde al primo 
capitolo pubblicato sulla «Stampa» domenica 3 settembre 1995, [catalogazione 
d’archivio TF A]; 
B. 138 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte con varianti manoscritte testimonianti la 
seconda stesura del romanzo a partire dal secondo capitolo intitolato Caccia al 
topo [catalogazione d’archivio TF B] 
                                                
19 Comiso FB, MGB (V), TF cc. 92-93b r. 
20 Anche in questo caso, come nei precedenti, daremo una nostra sigla alle stesure al fine di fornire un 
ordinamento più chiaro della loro diacronia compositiva.  
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C. 151 cc. sciolte manoscritte e dattiloscritte, la maggior parte delle quali in fotocopia, 
testimonianti una redazione quasi definitiva del romanzo [catalogazione d’archivio 
TF C] 
 
Il materiale redazionale di Tommaso, nel suo complesso, conferma una fase di scrittura 
rapida e continua sia per la coerenza degli autografi, nei quali non si registrano lacune nella 
progressione dei capitoli, sia per l’uniformità dei supporti poiché le carte, nelle loro 
caratteristiche esterne, sembrano appartenere a due blocchi: esse infatti sono in parte fogli 
di riciclo di cataloghi librari21, in parte carte bianche coi margini rossi.  
Dal punto di vista strutturale, il romanzo non presenta cambiamenti importanti dalla 
prima (A) sino all’ultima stesura (C): l’impianto del giallo è già perfettamente congegnato, 
poiché Bufalino lo riprende dall’inedito, mentre più corposa risulta la messe di carte relative 
all’elaborazione del “contenitore”, cioè la vita di Tommaso e dei condòmini nel palazzo 
romano. Basti pensare, a tal proposito, che l’avvio dell’azione, cioè il giallo vero e proprio, 
si colloca nel sesto capitolo, mentre i precedenti cinque sono interamente dedicati alla 
descrizione dei personaggi che abitano il condominio, alla loro caratterizzazione e alla 
funzione che svolgono nell’economia del romanzo. Nel riprendere in mano Il guazzabuglio 
allo scopo di scrivere Tommaso, Bufalino isola il nucleo dell’inedito, ovvero il racconto 
giallo, e si concentra sulla redazione del “contenitore”. L’impianto originario del 
Guazzabuglio, tuttavia, sarà in parte conservato: mentre nel Guazzabuglio il monologo di 
Serafino interrompeva improvvisamente la diegesi ed era separato dalla trama attraverso la 
segnalazione grafica di un rigo bianco a interrompere i due blocchi di testo, in Tommaso 
Bufalino recupera l’antico modello del «Diario alla Rocca», la struttura del memoriale, 
ovvero la scansione del tempo attraverso il diario di Tommaso che appunta man mano la 
data e il giorno.  
Già nelle prime prove, tuttavia, Bufalino lavora al sistema dei personaggi, e alla 
caratterizzazione, attingendo alla materia preesistente del Guazzabuglio: Serafino diventa 
Tommaso ereditandone il carattere claustrofilo, il mestiere di ex-pubblicista, la mania 
citatoria; il personaggio di Iaccarino, assente in Tommaso, sdoppiato, in parte, nei personaggi 
di Placido Carnemolla, un filosofo che abita nel condominio romano, e di Tiresia, in quanto 
                                                
21 Bufalino ricicla le pagine dei cataloghi Rizzoli del 1992, 1993, 1994, 1995 utilizzando il verso in pulito 
per incollarvi brani precedentemente dattiloscritti su altre carte. 
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amico e confidente del protagonista che, nel sistema dei personaggi,  tuttavia, eredita anche 
il ruolo di Cesare, il fotografo, nonché di Minchia, per la sua uccisione davanti al cinema, 
che in Tommaso presterà il soprannome al fattorino della rivista «Binocolo lungo». Il 
personaggio di Ines De Castro, nel Guazzabuglio compagna di Cesare, diventa in Tommaso 
Lea, la donna di cui Tommaso si innamora, e presta il suo cognome alla signora Marzia De 
Castro, una nobile che vive vendendo quadri preziosi che tiene nascosti sotto il letto. Infine, 
Mundula, che nel Guazzabuglio dirige l’«Indipendente», diventa in Tommaso 
l’amministratore del condominio. Ci sono poi corrispondenze esatte nome-personaggio, 
come nel caso di Rosa, moglie di Serafino ed ex moglie di Tommaso; Ersilia, la ragazzina 
morta durante la festa; la Badalona, l’organizzatrice delle feste. La corrispondenza nome-
personaggio, dunque, resta invariata nel nucleo narrativo del giallo, mentre subisce 
slittamenti nella costruzione ex novo del “contenitore”, cioè delle vicende relative alla vita 
del condominio22. Oltre ai cambiamenti onomastici, rispetto all’inedito, il nuovo romanzo 
presenta un alleggerimento complessivo del sistema dei personaggi e una maggiore staticità 
dello spazio in cui essi si muovono: non più le strade del centro di Roma del Guazzabuglio, 
intricato dedalo, teatro di inseguimenti e rapimenti, bensì lo spazio ermetico e labirintico del 
condominio alla periferia della capitale dal quale, solo saltuariamente, il protagonista esce. 
Come abbiamo visto per Argo il cieco, anche nel caso di Tommaso Bufalino adotta negli 
autografi un sistema di rinvii alle opere precedenti – Argo stesso, il Guazzabuglio, Qui pro 
quo – mediante due tipologie di annotazione: il riferimento diretto alla pagina dell’opera da 
cui prelevare i brani da interpolare nel nuovo libro («vedi Guazzabuglio») e l’evocazione di 
passi in comune ai due testi («vedi Argo», «Argo?»), che corrispondono a due diversi 
rapporti che lo scrittore instaura tra l’archetipo e il testo di approdo. Nella prima fase di 
elaborazione di Argo il cieco, come abbiamo visto, lo scrittore segnalava i passi che 
evocavano Diceria dell’untore con un riferimento generico («Diceria»), solo in qualche caso 
specificava il nome del personaggio (di Marta); nella seconda fase scrive in parallelo alcuni 
capitoli di Argo e del Guazzabuglio, ma non li contrassegna con alcun rinvio o postilla; nella 
terza fase, invece, specifica esattamente il rinvio indicando il numero di pagina del 
Guazzabuglio, corrispondente alla stesura C (e L). Nelle carte di Tommaso si riscontra lo 
stesso, sistematico, procedimento: i riferimenti generici, stavolta, sono ad Argo il cieco, e 
                                                
22 Il sistema dei personaggi e i riscontri sui cambiamenti dal Guazzabuglio a Tommaso sono in parte 
illustrati anche da Francesca Caputo nelle Note ai testi in Opere II, p. 1427. 
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contrassegnati dal nome dell’opera ma non dal numero di pagina; lo stesso vale per un (solo) 
riferimento a Qui pro quo, mentre nel caso dell’inedito lo scrittore accompagna alla 
designazione dell’opera («Guazzabuglio») il numero esatto della pagina da cui estrarre una 
frase o un’intera sequenza narrativa. Se nel caso di Argo il cieco Bufalino si premura di 
evitare ripetizioni con un romanzo già edito – come aveva fatto anche per quest’ultimo e 
Diceria dell’untore – per Tommaso, il riferimento ad Argo indica i prelievi, i crediti esigibili 
nei confronti del Guazzabuglio. Bufalino, pertanto, rimanda ad Argo il cieco perché la trama 
di Tommaso, soprattutto nei monologhi, sembra richiamare i «capitoli bis» e il diario di 
Serafino dell’inedito, scritti in parallelo, mentre fa riferimento alle pagine dell’inedito perché 
Tommaso discende da esso: instaura cioè tra le due opere un rapporto di filiazione diretta. Il 
modus operandi dell’autore, dunque, cambia passando da una fase genetica all’altra, 
soprattutto in base alla tipologia di rapporto che instaura tra le opere.  
Nella prima stesura A Bufalino lavora sul “contenitore” e rinvia alle pagine della stesura 
dell’inedito C (con le correzioni autografe apposte durante la revisione, da noi chiamato C1) 
per interpolare i brani nell’ordito di Tommaso. Nella prima stesura, pertanto, si trovano, 
laddove dovranno collocarsi nel testo, sei rinvii a undici pagine del Guazzabuglio C1 da cui 
Bufalino estrarrà i brani, poi trascritti direttamente nella seconda stesura (B) e amalgamati 
alla trama. Questo procedimento è un chiaro indizio di una programmazione dapprima 
mentale del romanzo nella sua interezza, cui segue una scelta accurata (e preventiva) dei 
passi da prelevare dall’inedito, infine del loro definitivo riposizionamento nella trama di 
Tommaso. Per il confronto tra i due romanzi faremo ricorso alla stesura (incompleta) C1 del 
Guazzabuglio mentre ci serviremo della copia (completa) L per le sequenze non testimoniate 
da C1 laddove le carte sono assenti o mutile.  
La filiazione di Tommaso dall’inedito avviene soprattutto a partire dal sesto capitolo, 
quello in cui prende avvio il giallo, con la morte del fotografo cieco. Tuttavia, già nel quinto 
capitolo della seconda stesura B, non segnalato nella prima A, ritroviamo la lunga sequenza 
relativa alla descrizione del personaggio di Rosa, moglie di Serafino ed ex moglie di 
Tommaso, e del loro primo incontro, tratta quasi interamente dal Guazzabuglio: 
 
Tabella 18 
GZ L, c. 1r bis  TF B, c. 38-39b r 
Lei è Rosa, è lei che mi mantiene, col suo 
negozio di sportiverie, sci, vogatori, 
Lei titolare d’un negozio di sportiverie, sci, 
vogatori, racchette, arpioni e tute per ogni 
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racchette, maschere e arpioni per ogni tipo 
di embolizzabile annegabile sub. Io, chi 
voglia crederlo, mi professo pubblicista e 
scrittore. Anche se, dopo la pornofiaba in 
musica “Una scopa per Cenerentola” (tremila 
copie al macero, anni fa, per via di un pretore 
pudico, ho dovuto vendere l’ultimo podere, 
laggiù, al paese), non ho dato più nulla alle 
stampe, né dò segno di saper più mettere nero 
su bianco. 
tipo di embolizzabile e annegabile sub; io 
pubblicista e aspirante scrittore imbambolato 
nei più metafisici e astrusi dilemmi e sin dai 
primi tempi cosciente d’essermi ingannato 
sulla pazienza d’ascoltatrice, che avevo 
scambiato per rapimento laddove era solo 
maschera opaca del niente. 
Penso certe volte se fosse meno tonta, meno 
bionda. Se non avesse il vezzo 
d’interrompersi a metà d’ogni frase con un 
“Eh?” interlocutorio che all’impensata mi 
chiama in questione e mi squilibra dentro 
la mia [illegibile] di ascoltatore distratto. Se 
lasciasse meno capelli nel lavandino e 
riccioletti nel bidè. Se mi disobbedisse, 
m’ingiuriasse con le gote in fiamme. E invece 
eccola, come ogni mattina, in chimono e 
babbucce ciociosan, che ciacola e ciacola 
senza riposo, della canasta di stasera, 
dell’ascensore che se fosse per lei il 
presidente del condominio, della cugina 
zoppa di Monfalcone, di quella volta che… 
Non prendertela, Serafino, mi dico non 
rovinarti i nervi, l’anima bella. Puoi 
sempre farla fuori quando vuoi, la casa è 
piena di topicidi, di spaghi… “Eh?” 
“Non ho fiatato, non ho detto una sillaba, 
io.” 
Ciò non pertanto saremmo durati insieme 
chissà fino a quando, fosse stata meno tonta, 
meno bionda… Non avesse il vizio 
d’interrompersi a metà d’ogni frase con un 
“Eh?” interlocutorio che all’impensata mi 
chiamava in questione e mi squilibrava 
dentro la mia filosofica disattenzione… 
Avesse lasciato meno capelli nel lavandino e 
riccioletti nel bidè… E invece eccola, ogni 
mattina, in chimono ciociosan, che ciacola e 
ciacola senza riposo della canasta della 
serata prima, della cugina sposa di 
Monfalcone, dell’ultima puntata di 
Beautiful… E io a ripetermi sottovoce “Non 
prendertela, Tommaso, non rovinarti i 
nervi, l’anima bella. Puoi sempre farla fuori 
quando vuoi, la casa è piena di topicidi, di 
spaghi… “Eh?” domandava lei. 
“Non ho fiatato, non ho detto una sillaba, 
io.” 
 
GZ C1, cc. 2-3r 
 





Fu così che la incastrai, con quattro 
dolcezze di voce e le mani subito nella 
patonza, tutte le vesti al vento, in un 
crollare e sgonfiarsi di materassini e 
ciambelle di salvataggio, contro il muro del 
dietrobottega. Rosa, Rosa e da allora, per 
tutta la vita. Rosa in cambio di Ottilia o 
Madama Arnoux. Rosa con la voce di naso, 
lo sterno come un ferro da stiro, un 
coriandolo per cervello. E sarà che tutto 
ormai in lei mi fa stomaco, ma ogni volta 
che torno a cosarla, sempre quel senso di 
farmi strada in una grotta del Carso, in un 
culdisacco di pietra pomice. Benché lei 
abbia fegato, così inodora e insapora 
com’è, e inetta a spremere di suo una sola 
stilla d’incoraggiante piacere, di torcersi e 
darmi d’unghia, durante l’atto, e friggere 
Pensare che m’era parsa una conquista, quando 
l’avevo conosciuta, nel negozio, dietro il 
bancone, che pareva una mela del Paradiso, 
pronta a bere le mie ciarle come una carta 
fugante. Fu così che la incastrai, con quattro 
dolcezze di voce e le mani subito nella 
patonza, tutte le vesti al vento, in un crollare 
e sgonfiarsi di materassini e ciambelle di 
salvataggio, contro il muro del 
dietrobottega. Rosa, Rosa e da allora, per 
tutta la vita. Rosa in cambio di Ottilia o 
Madama Arnoux. Rosa con la voce di naso, 
lo sterno come un ferro da stiro, un 
coriandolo per cervello. E sarà che tutto 
ormai in lei cominciò farmi subito stomaco, 
ma ogni volta che torno a cosarla, sempre 
quel senso di farmi strada in una grotta del 
Carso, in un culdisacco di pietra pomice. 
Benché lei abbia fegato, così inodora e 
insapora com’era, e inetta a spremere di suo 
una sola stilla d’incoraggiante piacere, di 
torcersi e darmi d’unghia, durante l’atto, e 
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e miagolare e soffiare (uh uh, che bello!) 
che nemmeno la gatta di Messalina. È 
troppo chiaro che si sobbarca per semplice 
adulazione e docilità. O che fa la parte, 
dopo essersi erudita studiando l’inserto di 
sesso in busta chiusa per le abbonate di 
‘Donna bis’. 
friggere e miagolare e soffiare (“uh uh, che 
bello!”) che pareva la gatta di Messalina. 
Mentre era fin troppo chiaro che si 
sobbarcava per semplice adulazione e 
docilità; e che s’era studiata la parte 
sull’inserto di sesso in busta chiusa per le 
abbonate di Eva Bazar. 
Mi resta, a servizio sbrigato, un 
attaccaticcio di rossetto e caramella, tra 
labbro e labbro. E nella pupilla, in blow up, 
il particolare di un lobo livido; d’un 
orecchino a foggia d’ancora, seminascosto 
fra due ciocche, a settentrione d’una 
spallina di raso rosa. Uffa. Sputerò sino a 
sera tardi. Capelli biondicci e minuzie di 
colostro, se colostro veramente si 
chiama… Già, perché ora aspetta un 
bambino, ci mancava anche questa, e in 
casa c’è sempre un pieno di amiche.  
A me restava, a servizio sbrigato, un 
attaccaticcio di rossetto e caramella, fra 
labbro e labbro. E impresso nella pupilla il 
particolare di un lobo livido; d’un orecchino 
a foggia di semiluna seminascosto fra due 
ciocche, a settentrione d’una spallina di raso 
viola.Uffa, sputavo sino a sera tardi. Capelli 
biondicci e minuzie di colostro, se colostro 
veramente si chiama… Già, perché a questo 
punto le avvenne di aspettare un bambino, 
ci mancava anche questa, e in casa c’è 
sempre un pieno di amiche 
Se l’è pescate non so dove, in sotterranea, 
dalla parrucchiera, tutte delle parti sue, di 
Rovigo, di Sottomarina. Manierose, coi 
musini dipinti, la camminata a guizzi e pas 
de deux. Quando, la domenica, le sento 
arrivare tutte insieme in trasferta, mi 
prendono le vipere. Loro, viceversa mi 
adorano, invidiano Rosa: “Cocca, paciocca 
mia. Che fortunata te xe, un intelli avere un 
omo di mente compagno. Chi ssa la 
soddisfazzione che te piji quanno che ci vai 
insieme a spasseto”. Così almeno, in 
cinguettante grugnente veneto-
trasteverino, me le figuro che la 
intrattengono e covano, sferruzzicando 
golfini, col vassoio dei canditi accanto. 
Oppure, Parche ebeti, Oppure pietrificate, 
Parche ebeti, dinnanzi al monoscopio del 
Telecolor. Faccio in modo, prima di 
batteremela, di defilarmi un momento con lei 
nella camera da letto, per farmi allungare il 
diecimila dei minuti piaceri, tabacco, bibita, 
una curva Roma-Lazio. Poi m’intombo a 
grandi salti nella tromba delle scale, calo giù 
a picco come una pietra nel mare. 
che s’era pescata non so dove, in 
sotterranea, dalla parrucchiera, tutte delle 
parti sue, di Rovigo, di Sottomarina. 
Manierose, coi musini dipinti, la camminata 
morbinosa, tutta guizzi e pas de deux. 
Quando, la domenica, le sentivo arrivare 
tutte insieme in trasferta, mi prendono le 
vipere. Loro, viceversa mi adorano, 
invidiano Rosa: “Cocca, paciocca mia. Che 
fortunata te xe, avere un marito compagno. 
Chi ssa la soddisfazziobe che te piji quanno 
che ci vai insieme a spasseto”. Così almeno, 
in un improbabile veneto-trasteverino, me 
le figuravo a convegno, intente a covarsela, 
sferruzzicando golfini, col vassoio dei 
canditi accanto. 
Fu un lutto di tutto il Polesine quando abortì. 
 
Uno dei travasi più interessanti è certamente quello riguardante l’uccisione di Minchia 
(nel Guazzabuglio) e di Tir (in Tommaso) poiché in entrambi i romanzi è il movente che 
innesca l’azione del protagonista. Tutta la descrizione della scena manca nella prima stesura 
A ma un rinvio manoscritto a penna blu, laddove la morte di Tiresia doveva essere collocata, 
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rimanda ad Argo («Morte di Tir / Lancelot / vedi Argo»23): in questo caso è difficile stabilire 
l’associazione tra la morte di Tiresia e il romanzo Argo il cieco in cui l’unico personaggio a 
perdere la vita è il vecchio Alvise, nonno di Maria Venera, stroncato da un infarto durante 
la scena conclusiva del ballo. È probabile, invece, che Bufalino si riferisse alla fase in cui 
Argo il cieco era amalgamato o sovrapposto all’inedito, cioè a quella seconda fase genetica 
che abbiamo definito “ibrida” e che sembra qui trovare conferma.  




GZ C1, cc. 10-11r TF B, cc. 49 e 50b r 
Tutto sarebbe cominciato, a credergli, da un 
party di Bucamenti e Lecca Lecca, un week-
end arrangiato con studentessine della Media 
e seniori di qualità, regia della Badalona, una 
ex di Via degli Avignonesi, al presente 
reginotta e dogaressa dei piaceri più vietati di 
Roma. Fra gli avventori della Real Casa un 
gotha da leccarsi le dita, una cremeria di 
ministri vacconi, di finanzieri 
fintolussemburghesi, di principi del 
Trastevere nero. Con loro le meglio pagate 
orizzontali della città, nonché, fuori rosa due 
ciliegine, due ninfette scappate di fresco da 
casa. Per chiudere, come sempre, imboscato al 
seguito colla sua sparaluce, il Cesare di cui 
sopra, reporter fotografico a cottimo del 
quotidiano ′L’Indipendente′. Ora attenzione: 
non è che il Cesare lavori, in questa occasione, 
da inviato al giornale oppure, ci mancherebbe, 
altro per spionaggio privato. Bensì secondo 
uno sfizio d’arte della Badalona, la quale gli 
compra ogni volta il documentario e lo proietta 
poi, che ridere, agli stessi partecipanti. Solo 
che stavolta, a festa finita, quando s’arriva al 
bai bai dell’alba, e sul campo dovrebbe restare 
niente più che la solita spazzatura di cicche e 
turaccioli e cucchiaini e lacci e siringhe e 
sporcizie d’amore, sotto il tavolo rimane anche 
una ragazzina delle due, la più pargola, Ersilia, 
fredda fredda, che per farle riaprire gli occhi 
non bastano le castagnole del giudizio 
universale.  
[…] 
La rivelazione stavolta è di una serata 
indecente, di cui è stato chiamato a 
fotografare, senza vederle, le scene. Una 
partouze, per quello che gli è parso di capire 
nella sua cecità, fra papaveri dell’industria, 
della politica, dello spettacolo, tutto un gotha 
da fregarsi gli occhi, una crema di ministri 
vacconi, finanzieri fintolussemburghesi, 
principi del Trastevere nero. Con loro le 
meglio pagate orizzontali della città, 
nonché, fuori rosa, due ninfette poco più 
che ginnasiali, scappate di fresco da casa e 
raccattate a Stazione Termini o giù di lì. […] 
“Pagano bene, se non lo faccio io ne trovano 
un altro. Rischi non ne corro: occhio non 
vede cuore non duole […] 
                                                
23 Comiso FB, MGB V (4), TF c. 122 m r. 
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Il buio è tornato, frattanto, e le immagini 
scorrono già sullo schermo. Per cui la sua 
risposta, ch’è un riso sottovoce, basta ad 
attirarci un “Sst!” spazientito da un verme 
solitario, quattro file più avanti, con penna 
luminosa e notes: un recensore, 
probabilmente, di quelli che delibano distillano 
per la plebe cineclubiche rarità. Nessun segno 
di vita, viceversa, dai tre duetti ambosessi 
che dividono con noi lo scompartimento, 
intenti come sono, a mo’ di pietrosi ircocervi, 
a far blocco siamese sulle poltrone. […] 
Siamo in pochissimi spettatori: un solitario 
nella prima fila, con penna luminosa e notes. 
Uno studioso, probabilmente, o uno studente 
che prende appunti nel buio. In tutti i casi un 
tipo da oculista, d’imponente miopia, che 
accompagna ogni nostro bisbiglio con uno 
spazientito “Sst!”, mentre nessun segno di 
vita mandano, viceversa, i tre duetti di sesso 
misto che dividono con noi la sala, intenti 
come sono ciascuno a far blocco siamese 
insieme alla poltrona. […]         
GZ L, c. 12r TF B, c. 51b r 
A due riprese un filo d’aria gelata, 
momentaneo, m’avvisa che una cesura deve 
essersi aperta nella tenda d’ingresso alla 
mia sinistra, qualcuno dev’essere entrato o 
uscito.  
Più assorto di me, non avverte un filo d’aria 
calda, momentaneo, che m’avvisa essersi 
aperta una cesura nella tenda d’ingresso 
dietro di noi, qualcuno dev’essere entrato o 
uscito.  
Controllo con un’occhiata, ma, e la cosa 
fuggevolmente m’intriga, non scorgo 
traccia di nuovi venuti, i sette che c’erano 
sono rimasti sette: 3 x 2 immobili, intenti a 
sanguisugarsi; il settimo con la lucciola in 
mano, che scrive e scrive, lì davanti, Dio lo 
conservi sano. Minchia? No, è ancora qui 
dietro di me, ne sento fra i capelli la lena 
robusta, evidentemente s’è imposto di restare 
sino alla fine. Del resto manca poco, i morti 
sono già tanti. Ascolto galoppi lontani, stridere 
di durlindane nel bosco, parole d’amore 
antico. 
Controllo con un’occhiata, ma, e la cosa 
fuggevolmente m’intriga, non scorgo 
traccia di nuovi venuti: i sette che c’erano 
sono rimasti sette: tre per due, intenti a 
sanguisugarsi; il settimo con la sua lucciola 
in mano che scrive e scrive, senza pietà. 
Forse, penso, è la cassiera che s’è affacciata 
dentro un momento a prendere una boccata 
d’aria condizionata e su questa spiegazioni mi 
acquieto.  
 
Usciti dal cinema dopo aver visto il film Lancelot di Bresson Tiresia viene investito da 




GZ C1, c. 12r TF B, c. 52b r 
Ma eccolo sull’orlo del marciapiedi, in 
attesa che il semaforo cambi colore, meno 
male che ho fatto in tempo. In tempo sì, ma 
per sentirmi sfrecciare davanti una specie di 
grande bue vestito di cuoio nero, e udire alla 
strappata del suo motore mescersi una 
raffica di mortaretti, un tamburello fitto fitto, 
come chi dicesse ‛Improvviso per Kawasaki e 
Eccoci fuori sul marciapiedi del cine, in attesa 
che il semaforo cambi colore, meno male che 
ho fatto in tempo. Al comparire del verde gli 
do il via e lui baldanzosamente con il bastone 
in resta come un’arma si slancia. Io lo seguo a 
non più che mezzo metro. Quanto basta per 
salvarmi, nel momento in cui, controsenso, 
controsemaforo, vedo una Kawasaki 
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Tabella 20 
GZ C1, c. 12r TF B, c. 52b r 
mitraglia’; e per scorgere a dieci metri da me 
una testa fra due lembi di bavero alzato 
saltare press’a poco in pezzi, e il tronco, 
con le braccia come ali di spaventacchio, 
brancicare ciecamente nell’aria, prima di 
abbattersi contro il muro, stampando dieci 
ditate rosse sull’affiche di ‘Lancelot’. 
sfrecciarci addosso; e sento alla strappata del 
suo motore mescersi un cricchiare di cardini 
divelti, e scorgo la testa di Tir saltare press’a 
poco in pezzi, e il tronco, con le braccia come 
ali di spaventacchio, oscillare un momento 
nell’aria, prima di abbattersi contro il muro, 
schizzando una firma vermiglia sul cartellone 
di Lancelot. 
 
Tommaso, come Serafino, diventa testimone oculare dell’uccisione dell’amico e, 
impaurito per l’efferatezza del crimine, scappa via; ben presto, però, viene rintracciato dalla 
polizia e rinchiuso nel carcere di Regina Coeli. Qui fa la conoscenza di Pecenera, arrestato 
per disturbo alla quiete pubblica, il personaggio omonimo a capo della cosca dei camici bigi 
nel Guazzabuglio. Il capitolo successivo, l’ottavo contiene un inserto metaletterario, una 
sorta di raccontino scritto da Tommaso all’interno della cella e trascritto sul suo diario con 
il titolo In lode di Regina Coeli; il brano, interamente desunto dal sesto capitolo dell’inedito, 
assente nella prima stesura A, si ritrova dattiloscritto nella seconda B: 
 
Tabella 21 
GZ C1, c. 34r TF B, c. 55b r 
Una singola a Regina Coeli, una 
trappoletta, una garsonniera, col suo lettino 
da seminarista, e il catino nuovo 
fiammante, e la lucina azzurra schermata 
sempre accesa – anche l’occhio vuole la sua 
parte – è press’a poco la felicità. Specie se, 
dopo aver camminato un intero giorno sotto 
l’acqua e controvento, e averne cavato solo 
rovello e bòtte, ti accolgono col picchetto 
d’onore e ti svestono con mani amorose, e ti 
lavano, e ti bendano, e ti rivestono d’un 
asciutto cotone, e ti mettono a cuccia con le 
coperte a rimbocco... ebbene, frate Leone, 
se solo alla derrata s’aggiungesse il 
Larghetto del K. 581, non sarebbe questo 
perfetta letizia? O secondini dolcissimi, 
miei padri e madri d’elezione, miei buoni 
samaritani e pelosi cani di San Bernardo! 
Chi scorderà la ruvidezza benigna e tonda 
del vostro occhio dietro lo spioncino; e come 
l’orlo nero dell’unghia sapesse accendere nel 
Una singola a Regina Coeli, una 
trappoletta, una garsonniera, col suo lettino 
da seminarista, e il catino nuovo 
fiammante, e la lucina azzurra schermata 
sempre accesa – anche l’occhio vuole la sua 
parte – è press’a poco la felicità. Specie se, 
dopo aver marciato per un giorno intero per 
sulle basole bollenti della città, ti offrono 
gratis luna scarrozzata in cellulare e, 
immacolato come sei, ti accolgono col 
picchetto d’onore e ti svestono con mani 
amorose, ti lavano, ti bendano, e ti rivestono 
d’un asciutto cotone, e ti mettono a cuccia 
con le coperte a rimbocco... ebbene, frate 
Leone, se solo alla derrata s’aggiungesse il 
Larghetto del K. 581, non sarebbe questo 
perfetta letizia? O secondini dolcissimi, 
miei padri e madri d’elezione, miei buoni 
samaritani e pelosi cani di San Bernardo! 
Chi scorderà la ruvidezza benigna e tonda 
del vostro occhio dietro lo spioncino; e come 
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semplice gesto di offrire una sigaretta un 
ammicco di popolana complicità; chi 
scorderà i bemolle del vostro passo sul 
pavimento quando s’approssima l’ora del 
rancio; e le voci vostre come rumore di 
carta vetrata? A voi debbo, non lo 
dimentico, d’avere imparato quanto più 
paganamente respira il piede dentro una 
scarpa beante, disviluppata dalle sue 
stringhe. E d’avere appreso altresì (ho idea 
che un giorno mi servirà) che se uno se l’è 
messo in testa, è sufficiente appunto una 
stringa. Ma di ciò un’altra volta… 
l’orlo nero dell’unghia sapesse alludere nel 
semplice gesto di offrire una sigaretta un 
ammicco di popolana complicità; chi 
scorderà i bemolle del vostro passo sul 
pavimento quando s’approssima l’ora del 
rancio; e le voci vostre rumore di carta 
vetrata? A voi debbo, non lo dimentico, 
d’avere imparato quanto più paganamente 
respira il piede dentro una scarpa beante, 
disviluppata dalle sue stringhe. E d’avere 
appreso altresì (ho idea che un giorno mi 
servirà) che se uno se l’è messo in testa, è 
sufficiente appunto una stringa. Ma di ciò 
un’altra volta… 
 
È interessante notare, nel caso di questo travaso, come Bufalino crei un ulteriore 
cortocircuito tra il narratore, lo scrittore intradiegetico e l’autore: se il diario di Tommaso è, 
in realtà, un metaromanzo da lui composto e, a un livello ancora superiore, è il romanzo 
scritto da Gesualdo Bufalino, il racconto della prigione è non solo un metaracconto ma anche 
un capitolo composto dallo stesso autore per un altro romanzo, il Guazzabuglio, inserito in 
Tommaso e il fotografo cieco in un gioco (sino a oggi sconosciuto) di specchi e auto-citazioni 
che moltiplica i livelli interpretativi e narrativi, ma anche genetici, attraverso un 
ingegneristico incastro di architetture a tessere mobili.  
Nel capitolo seguente, il nono, in cui è descritto il funerale di Tiresia, Tommaso verga 
nel diario una riflessione in cui paragona i condomini riuniti intorno al feretro ai personaggi 
storici della letteratura. In questo passo Bufalino, rifacendosi al Guazzabuglio, richiama un 
brano già edito in Argo il cieco: 
 
[TF B, c. 62b r] Tanto è radicato in me il vezzo-vizio di far concorrere in perpetuo 
ballottaggio vita e lettere, Parnaso e Suburra, ho un cuore a due piazze, io, e ci ricasco anche 
in frangenti come l’odierno che pretenderebbero compassione e gravità. 
 
[GZ L, c. 63 e 63bis r] A dispetto dei miei nervi, cani da pastore che abbaiano stupidamente 
ad ogni luna che passa, a dispetto del mio cervello visitato in perpetuo da sogni e vapori, e in 
trattativa perpetua di riscatto con le sue copiose fantasime; a dispetto di tutto me… 
 
[AC, p. 361] Io coi miei stupidi nervi, cani da pastore che abbaiano ad ogni luna, ma con 
un cuore così largo, così poeta, un cuore a due piazze! 
 
Dopo il funerale, rientrati nel condominio, Tommaso si rende conto che qualcuno ha 
messo a soqquadro l’appartamento di Tiresia per cercare il rullino della festa 
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compromettente. La descrizione dell’appartamento di Tiresia è la stessa dell’appartamento 
di Serafino nel Guazzabuglio tratta dalla scena successiva al rapimento della moglie Rosa: 
 
Tabella 22 
GZ L, c. 19r TF B, cc. 68-69b r 
Non bastasse, mentre ho ancora un piede sulla 
soglia, un segnale in absentia, l’innaturale 
riposo nell’aria, che non turbano come ogni 
sera i grandiosi ruggiti del sonno di Rosa, mi 
dice che un fatto o misfatto o benfatto è fra 
quelle quattro pareti avvenuto. Dò fiato a 
tutte le luci, in tre secondi percorro il 
pentacamere, sembra la valle di Roncisvalle. 
Unica, nello sconquasso che ha squadernato 
sulla moquette le budella interiora di ogni nostro 
mobile e sopramobile, compreso il 
pesciolino, pace all’anima sua, dell’infranto 
acquario domestico; e l’armadietto dei 
medicinali con la confezione di profilattici 
che non si trovò, ahimè, quella sera; e le molle 
della Tau d’anteguerra; e i brandelli del 
nostro galeotto e falso De Pisis; e i segreti del 
sécretaire imitazione Luigi; e le macchine da 
cucire di Rosa […]. 
 
 
Faccio pressione sull’uscio per entrare. Cede 
come un paravento di pezza. Gli altri mi 
seguono passino passino. L’ingresso è buio, 
ma io dò fiato a tutte le luci, in tre secondi 
percorro il tricamere, sembra la valle di 
Roncisvalle. Unico, nello sconquasso che ha 
squadernato sull’impiantito le interiora 
d’ogni mobile e sopramobile, compreso il 
pesciolino, pace all’anima sua, dell’infranto 
acquario domestico; e l’armadietto dei 
medicinali e le molle della Tau 
d’anteguerra; e i brandelli d’un falso De 
Pisis, mio antico regalo di compleanno; e i 
segreti del sécretaire… unico a conservarsi 
intatto nella sua bellicosa, verticale e inglese 
imperturbabilità, è un bastone nel 
portaombrelli. 
 
Nel decimo capitolo, intitolato Manovre, tafferugli, trattative Tommaso è chiamato a 
concilio da Bendidio, direttore del giornale «Binocolo lungo» che gli propone un posto nel 
caso in cui ritrovasse il rullino: 
 
Tabella 23 
GZ C1, c. 81, 82r Tf B, c. 74b r 
“Serafino, sei uno sciocco, non ho cambiato 
opinione. Ma sono così rari oggi gli sciocchi. 
Da conservarsi come i camosci nelle riserve 
del Parco d’Abruzzi. Per questo ti voglio 
bene, per questo voglio fidarmi. E allora 
aiutami per amor di testata, o chiamalo 
spirito di corpo e caserma. Perché, 
insomma, vuoi saperlo? Se qui non arriva la 
pubblicità della Zebra si chiude. Tombola, 
kaputt, fra una settimana tutti a casa, e tu 
per primo. La lettera d’assunzione, ti ci 
pulisci il popò, come col mio articolo or ora. 
E se fosse solo questo. Ma pensa ai lettori, a 
“Tommaso, sei uno sciocco, su questo non ho 
cambiato opinione. Ma per questo ti voglio 
bene di più, per questo pretendo il tuo aiuto. 
Un tempo appartenevi alla testata, no? Non 
puoi averlo dimenticato: semel abbas, semper 
abbas. E allora fallo per amore della testata, 
o chiamalo spirito di corpo, chiamalo 
patriottismo. Perché, insomma, vuoi 
saperlo? Se qui non si fa un colpaccio che 
raddoppi la tiratura, tombola, si chiude. Non 
puoi tradire i tuoi colleghi d’un tempo, i tuoi 
fratelli serpenti, colleghi, che dico? fratelli… 
E fosse solo questo. Ma pensa ai lettori, a 
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quello che perdono, al miliardo di watt di 
verità che si spengono nell’atto che un 
giornale muore. Io, quando, la sera tardi, 
spio dal mio box a vetri sulle scrivanie della 
redazione le tante capocce chine a macinare 
schegge di verità sui tasti, e poi apro le 
finestre e mi sporgo sul Roma e le sue 
luminarie e penso alle moltitudini, ai popoli 
di popoli, beh un po’ meno, ma sempre 
moltissimi che vanno a letto sereni perché 
sanno che domani riceveranno con la 
bottiglia del latte una copia 
dell’Indipendente; 
quello che perdono, al miliardo di watt di 
verità che si spengono nell’atto che un 
giornale muore. Io, quando, la sera tardi, 
spio dal mio box a vetri sulle scrivanie della 
redazione le tante capocce chine a macinare 
schegge di verità sui tasti, e poi apro le 
finestre e mi sporgo sul Canal Grande e le sue 
luminarie e penso alle moltitudini, ai popoli 
di popoli, beh un po’ meno, ma sempre 
moltissimi che vanno a letto sereni perché 
sanno che domani riceveranno con la 
bottiglia del latte una copia del Binocolo 
lungo; 
io quando ascolto le rotative incolonnare 
messaggi, destinazione universo; beh, che ti 
devo dire, m’intenerisco, mi viene qualcosa 
su e mi fa groppo in fondo alla gola. E ora 
dunque quel faro dovrebbe annerarsi, 
quella musica tacere? Tutto per qualche 
foto che non si trova? Che, se le avessimo in 
mano, sarebbe la nostra stampella, 
avremmo in mano la Zebra…” 
io quando ascolto le rotative incolonnare 
messaggi, destinazione universo; beh, che ti 
devo dire, m’intenerisco, mi viene qualcosa 
su e mi fa groppo in fondo alla gola. E ora 
dunque quel faro dovrebbe annerarsi, 
quella musica tacere? Tutto per delle foto 
che non si trovano? Che, se le avessimo in 
mano, sarebbero la nostra stampella, 
avremmo in pugno la concorrenza, il premio 
Pulitzer non ce lo leva nessuno…” 
 
Tommaso accetta l’incarico di Bendidio e si reca a casa della Badalona, organizzatrice 
della festa compromettente, per avere informazioni utili alla ricostruzione dei fatti. Lì si 
imbatte nella figlia, che cerca di sedurlo; la descrizione della scena è mutuata nuovamente 
dal Guazzabuglio e appuntata da Bufalino nella prima stesura di Tommaso insieme all’incipit 




GZ C1, c. 92r TF B, c. 78b r 
Madonna mia, che soffitto alto, dove 
m’introducono. E che lampadari da opera 
lirica, che Rosalbe Carriera alle pareti. Solo 
a camminare nel sentiero di marmo nero 
fra un Buchara e l’altro, mi sento spaesato 
e strano come se fossi su una camelia una 
mosca stercoraria. Non parliamo poi, quando 
Madonna mia, che soffitto alto, che 
lampadari da teatro dell’opera, che Rosalbe 
Carriera alle pareti. Solo a camminare 
sull’angusto sentiero di marmo nero fra un 
Buchara e l’altro mi sento spaesato e strano 
come una mosca stercoraria su una camelia. 
Lei, la ragazza, continua a sorridere mentre 
                                                
24 Comiso, MGB V (4), TF c. 156m: «Tutto questo, si capisce, non ha senso e il mio primo impulso è di 
toccarle con un dito il braccio per sentirla vera. Ma subito la sua voce, profonda, di gola, mi rassicura: vedi 
pag. 92» e, ancora, nella carta seguente 157m: «con un dito mi tocca la spalla fra il prim. e il sec. bott. della 
camicia mentre mi offre da baciare l’altra mano… p. 93». 
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una voce color malva odo flautarmi dietro la 
spalla “Salute”, e, voltandomi, una ragazza 
domineddio mi viene incontro con frangia 
sulla fronte e un trucco leggero, da 
collegiale; ma due seni la precedono, che 
sembrano due ambe del Tigrai. […] 
“Paparello non c’è” sussurra, e con dolci 
angherie mi spinge verso un puff, mi offre 
una sigaretta. “Vieni da Lourdes, da Fatima 
sei un extraterrestre? Abbiamo già dormito 
insieme?” seguita poi, capricciosamente, 
toccandomi con un dito fra il primo e il 
secondo bottone della camicia e offrendomi 
da baciare l’altra mano, chiusa a mezzo 
pugno, con le cinque unghie mangiate fino 
all’estremo del rosa. 
  
avanzo verso di lei. Ha una frangia sulla 
fronte e un trucco leggero, da collegiale; 
solo il profumo, circospetto e sfrontato 
insieme, denunzia una malizia da 
marciapiedi.  
“Mammarella non c’è” sussurra una voce che 
se fosse un colore sarebbe il viola. Non ci vuol 
molto a capire ch’è piena d’acido dalla radice 
dei capelli alla punta delle scarpe. “Come ti 
chiami?” mi chiede, barcollando 
pericolosamente e cercandomi l’appiglio del 
braccio per sostenersi. Non so per quale istinto 
di beffa e pretesa d’identificazione, rispondo: 
“Mattia Pascal”, senza che lei faccia una 
piega. Dev’essere la prima volta che quel 
nome la sfiora. Sempre afferrandosi a me, con 
morbide angherie mi trascina verso il 
divano, mi si siede accanto, ride a 
sproposito, m’interroga capricciosamente: 
“Che vuoi? da dove vieni? Siamo stati già a 
letto insieme? La tua faccia non m’è nuova”. 
E con un dito frattanto mi cerca la pelle fra il 
primo e il secondo bottone della camicia, 
mentre mi porge da baciare l’altra mano, 
carica d’anelli, con le unghie mangiate fino 
all’orlo estremo del rosa. 
 
La simmetria tra il personaggio di Serafino e quello di Tommaso è ancora più chiara nel 




GZ C1, c. 2r TF B, c. 102b r 
La mia sola vittoria, di lì a poco, sarebbe stata 
a Cinecittà, travestito di rami e foglie, a far da 
comparsa di fronte alla Rocca di Dunsinane. E 
quanti altri mestieri, poi, e magari più vili, 
prima di accasarmi con Rosa: accompagnatore 
di un vecchio generale dei bersaglieri in sedia 
a rotelle; uomo sandwich a ore, per conto di 
teatri e di Rinascenti; pedinatore d’adulteri, al 
soldo del ‘Binocolo lungo’; mossiere, oltre che 
ultima casella postale, di un’infruttuosa catena 
di Sant’Antonio… Per finire, venditore di falsi 
De Pisis di porta in porta.  
“Mi chiamo Tommaso Mulè” dissi 
stancamente. “Ho quarantanov’anni. Sposato 
e diviso. Giornalista e scrittore nelle mie 
ambizioni, in atto disoccupato ma riassunto 
protempore, eremita volontario e factotum 
condominiale. In gioventù disponibile per i più 
diversi mestieri: comparsa nei film biblici e 
romanoidi; claquer al Metropolitan; 
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Tabella 25 
GZ C1, c.70r TF B, c. 102b r 
Lo stesso che m’insognavo nei primi mesi di 
città, ambulando per Via Berberini, ad occhi 
semichiusi per la vergogna, reggendo due 
cartelloni, uno sul petto, uno sul dorso, con 
la pubblicità del Sistina (e mi toccavano, 
manco a farlo apposta, sempre le prime più 
ironiche: IL CORNUTO MAGNIFICO, 
L’UOMO CHE PRENDE GLI 
SCHIAFFI…). 
uomo-sandwich di pubblicità cosmetiche e 
teatrali. Potresti avermi incontrato bambina 
lungo la quarantaduesima strada mentre 
reggevo due cartelloni, uno sul petto uno sul 
dietro…E mi toccavano sempre le prime più 
ironiche: Il cornuto magnifico, L’uomo che 
prende gli schiaffi…” 
 
Tommaso, finita la relazione con Lea, direttamente coinvolta nella festa scabrosa, chiede 
aiuto a Matilde, la sorella di Tiresia, per recuperare il rullino; insieme vanno al Verano, dove 
è sepolto il fotografo, al fine di riesumare il corpo e impadronirsi della pellicola che avevano 
introdotto nella sua tomba. Anche la descrizione della cappella De Castro, appartenente al 
personaggio di Matilde che ha “ospitato” le spoglie del fotografo, è ripresa dal Guazzabuglio 
e segnalata dallo scrittore nella versione manoscritta del passo: «io col naso incollato fra 
un’iscrizione che faccio in tempo a imparare a memoria (pag. 64)»: 
 
Tabella 26 
GZ C1, cc. 59, 62 e 64r TF B, c. 109b r 
[…] si mette a trottare avanti lungo i viali, 
tripodi, e sempreverdi, sino a una grande 
cappella con cancellato di ferro battuto, 
angolino della pietà, pinnacoli a tortiglione, 
opera insigne dell’unico gaudiano d’Italia, 
l’architetto Ambrogio De Castro. “Famiglia 
De Castro” vedo scritto, del resto, incedere 
d’oro sul frontone, se frontone si può chiamare 
una merda di marmo nero. 
Procediamo quindi alla ricerca della cappella 
De Castro. Non ci vuol molto, spicca fra tutte 
per la singolare bruttezza. Con tante angioletto 
in peplo abbagliante Carrara e tedofori e croci 
spezzate e cipresseti miei… 
E sotto lo sguardo e il soggolo di Suor 
Crocifissa De castro (Alfa 1881, Omega 
1954), ci scambiavamo la biancheria […] 
L’interno, invece, è severo, ispira gesti pensosi 
e sentimenti mesti. Però gli scomparti sono 
occupati, salvo uno vuoto, destinato come da 
iscrizione precoce con Omega in bianco, 
all’erede donna Marzia. Ci sentiamo un po’ 
intrusi, com’è naturale, e tali certo ci guardano 
i ritratti ovali degli antenati, armati di basette 
e di cuffie, da Suor Crocifissa De Castro 
(Alfa 1854, Omega 1903) al tanto più loquace 
Nobiluomo Giuseppe (Alfa 1713, Omega 
1779) 
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Resto così per un pezzo, col naso incollato su 
un’epigrafe che faccio in tempo a imparare 
a memoria: 
Frigida Josephi lapis hic tegit ossa De 
Castri 
Accipe, virgo parens, animam; sate virgine, 
parce; 
ossaque iam terris coeli requiescant in arce. 
sul cui epitaffio mi trovo a incollare il naso 
tanto che faccio in tempo a impararlo a 
memoria:  
Frigida Josephi lapis hic tegit ossa 
De/Castri 
Accipe, virgo parens, animam; sate virgine, 
parce; 
ossaque iam terris coeli requiescant in arce. 
 
La descrizione della cappella De Castro è ripresa dal nono capitolo del Guazzabuglio; il 
cambiamento è soprattutto stilistico: Bufalino cerca da un lato di semplificare le descrizioni, 
dall’altro di rendere lo stile più uniforme e tendente verso il “basso”. Lo stesso procedimento 
perifrastico, a ben vedere, si riscontra anche nei precedenti confronti. È come se lo scrittore 
avesse voluto districare la materia linguistica del giallo, quel «frigido sperimentalismo» 
lamentato nelle lettere a Venturoli, dando alla prosa maggiore respiro e uniformità 
linguistica rispetto alla continua giustapposizione di toni alti e bassi che contraddistingue il 
dettato dell’inedito. In questo caso specifico del Guazzabuglio, la descrizione della cappella 
è affidata all’erudito Iaccarino, definito per il suo linguaggio forbito e manieristico un 
«bibliofilo con manie citatorie», che accosta alla precisione della descrizione architettonica 
della cappella funeraria il paragone scurrile del marmo del frontone. 
Un’altra macro-sequenza estrapolata dall’inedito si ritrova nel capitolo successivo di 
Tommaso, il quattordicesimo (Sulla cima del mondo e più giù), in cui il protagonista descrive 
un sogno in cui ritrova il cadavere di Cesare nel suo armadio che, nel Guazzabuglio era il 
fotografo compagno di Ines, mentre in Tommaso riveste il ruolo di aiutante di Tiresia. Nella 
prima stesura A Bufalino si chiede se il brano provenga da Argo il cieco o Qui pro quo25. 
Nella seconda stesura (B), il passo figura nelle carte sciolte catalogate 115 e 116: 
quest’ultima è composta da lacerti ritagliati dalla carta 89 del Guazzabuglio C e incollati con 




                                                
25 Comiso FB, MGB (V), TF c. 220m r. Il riferimento al brano potrebbe essere riferito a Qui pro quo, 
precisamente nel dialogo tra Agatha e il commissario Currò che le confida: «Come certi nobili fiumi, in vista 
del mare aperto, m’insabbio. E non solo il petit guignol della morte di Medardo, ma tutto il mio passato mi si 
imbroglia tra le dita e guizza come i capelli d’una Erinni da marciapiedi… Immagina fra due nuvole un filo su 
cui cammina un acrobata: tali le arcate d’anni che varco e che a ogni passo mi si afflosciano dietro le spalle… 
Esterina, che mi succede?» (cfr. Qui pro quo, pp. 306-307). 
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Tabella 27 
GZ C1, cc. 88r TF B, cc. 115-116b r 
Mi organizzo al traino, mi accingo a legarlo 
alla base con una fune a carrucola, quando 
nell’impugnarlo agli spigoli una scura 
tiepida lingua di colaticcio sento che 
m’insapona la mano. Se non è sangue, 
questo! Non inorridisco che poco, ne ho 
viste tante ormai, quando, al primo sballar 
dell’involucro, dall’interno non palloni o 
mazze da golf si snocciolano sugli azulejos 
della cucina bensì, non altrimenti che da un 
sarcofago di Vetulonia, un raggomitolato 
esanime corpo, fra le cui scapole sporge due 
dita, enfaticamente, l’impugnatura d’un 
tagliacarte. Come il cadavere mi ciondola 
fra le braccia, e il suo muso biondino viene 
quasi a baciarsi col mio, un campanello mi 
squilla nella memoria, e riconosco, sorrida 
prego, la faccia di Cesarino! È per me la 
seconda occasione di toccare intimamente 
un morto e di disporne a piacere, e mi 
colpisce ancora una volta la slogata, ottusa 
malleabilità e tolleranza della morte, questo 
parere ad essere senza nè giunture nè 
resistenze; di essere simili a protei, a 
plastiline. E mi dico allora che non è tanto 
ricca la vita, quanto è gremita la morte di 
possibilità sterminate, andirivieni, polisensi, 
travasi... Mi butto il corpo sulle spalle, cosi’ 
pisciasangue com’è, e vorrei trasportarlo di 
pesa, ma non ce la faccio, son costretto a 
posarlo per terra e tirarmelo per un piede 
sino in camera da letto, non c’è che l’armadio 
grande di Rosa capace di contenerlo. Ahi, 
Iacca mio, dove sei? Come mi mancano le 
ascisse e ordinate tue, per appenderci questa 
salma che non so spiegarmi, questo parto che 
tu certo battezzeresti di nome e di fatto 
cesareo! M’accascio su una poltrona, ci ho il 
fiato grosso e mi sento il cuore a punta, come 
ogni volta che mi visita uno dei miei soliti 
apatici terrori. Provo a guardare il falso De 
Pisis che mi giace ai piedi, 
[…] cerco nell’involucro appigli che ne 
agevolino il traino. Ricorro a una fune, 
strappata da un tendaggio di velluto nero, che 
attorciglio alla base, a mo’ di carrucola, ma 
in quell’istante, nell’impugnare gli spigoli 
una scura tiepida lingua di colaticcio sento 
che m’insapona la mano. Se non è sangue, 
questo! Non inorridisco che poco, ne ho 
viste tante ormai, quando al primo sballar 
dell’involucro, dall’interno, non altrimenti 
che un sarcofago di vetturino, mi erompe un 
raggomitolato esanime corpo, fra le cui 
scapole sporge due dita, enfaticamente, 
l’impugnatura d’un tagliacarte. Come il 
cadavere mi ciondola fra le braccia, e il suo 
musino biondo viene quasi a baciarsi col 
mio, un campanello mi squilla nella 
memoria, e riconosco, benché sformata da 
una smorfia di raccapriccio, la faccia di 
Cesare. È per me, dopo mio padre e Tir, la 
terza occasione di toccare intimamente un 
cadavere e di disporne a piacimento; e mi 
colpisce ancora una volta la slogata, ottusa 
malleabilità e arrendevolezza dei defunti, 
questo loro parere ed essere senza né 
giunture né resistenze; simili a cere, a 
plastiline. E mi dico allora che non tanto è 
ricca la vita, quanto è gremita la morte di 
possibilità, polisensi, andirivieni, travasi… 
Mi butto il corpo sulle spalle, così 
pisciasangue com’è, e vorrei caricarmelo di 
peso, ma non ce la faccio, son costretto a 
posarlo per terra e a tirarmelo per un piede 
sino in cima alle scale, poi m’accascio 
sull’ultimo gradino col fiato grosso e il cuore 
a punta, come ogni volta che mi visita uno 
dei miei terrori notturni. Per rimettermi in 
sesto mi distraggo a guardare sulle pareti la 
quadreria. Incongruamente moderna in un 
ambiente tipo Deraglia o Sans souci. Con la 
stranezza ulteriore che si tratta di falsi 
smaccati, a cominciare dal De Pisis che mi sta 
dirimpetto: 
GZ L, c. 89r TF B, cc. 115-116b r 
nella greve doratura onde volle incorniciarlo 
Rosa nel compleanno del nostro non breve 
incontro d’altr’anno. Mi sprofondo come 
posso nella contemplazione d’una conchiglia 
di biacca su un litorale inesistibile, davanti 
a un blu di sporchissima mano.   Falso, vero. 




una conchiglia di biacca su un lido 
inesigibile, in riva a un mare di 
sporchissima mano. Falso, vero. Vero, falso. 
I fatti, le fantasie. Chi ha detto che i fatti 
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che i fatti sono ostinati? Macché, 
appassiscono presto. E invece no, ci ripenso, 
s’incaponiscono, non s’arrendono mai, si 
battono come belve. Morti, risuscitano. E 
un cadavere è un fatto. Anche se è un fatto 
che non risuscita… Sì, ma tu Cesare? Dopo 
le idi di marzo, le calende di dicembre? 
Quale ozio vitale, la morte…Mentre la vita 
è un tale mortorio… Scolo che scola 
sempre, sempre rediviva ulcera di 
Venere… Hominum, voluptas, Venus… 
sono ostinati? Macché, appassiscono presto. 
E invece no, ci ripenso, s’incaponiscono, 
non s’arrendono mai, si battono come 
belve. Morti, risuscitano. E un cadavere è 
un fatto. Anche se è un fatto che non 
risuscita… Sì, ma tu Cesarino? Dopo le idi 
di marzo, le calende di dicembre? Quale 
ozio vitale, la morte…Mentre la vita è un 
tale mortorio… Scolo che scola sempre, 
sempre rediviva ulcera di Venere… 
Hominum, voluptas, Venus… 
  
Tommaso parla del suo sogno a Placido, professore di filosofia come Paolo Iaccarino del 




GZ C1, cc. 6-7 e 43r TF B, cc. 117-118b r 
Senonché stasera ho fretta di restar solo, per 
ragioni mie, né vorrei dargli troppo spago, per 
cui butto la cosa in ridere: “Per quel che so io,” 
protesto, “Rosa è un verso storto, scazonte, e 
la tua metrica…” Non mi lascia finire, scansa 
le mie parole con una mano: 
“Un’interpolazione, il sopruso di uno 
scoliaste. Espungila dal testo”.  
Lui insite: “Il caos, capisci, è solo una 
messinscena, polvere negli occhi per 
frastornarci. I semi del mazzo dopotutto nono 
sono che quattro…” Io mi alzo come per 
invitarlo ad andarsene, comincio a vuotare i 
posacenere, a rassettare. La sua voce mi segue, 
rabbonita però da un breve chiocciar di riso: 
“Ma Paolino non ci casca, Paolino ha il naso 
di cane, riconosce all’odore le péste 
dell’entropia, le truccherie di Dio sulla rena 
con le scarpe calzate all’incontrario…” 
“Il sogno che hai fatto,” dice Placido, “come 
tutti gli spurghi che nascono da una 
indigestione di pesce guasto è un verso storto, 
scazonte, che a Lucifero è piaciuto 
invidiosamente infilare fra le ruote 
dell’armonia prestabilita. in verità i sogni sono 
solo manteche, truccherei e specchietti per le 
allodole di primo volo. Il caos, mettitelo bene 
in testa, è una messinscena, polvere negli 
occhi: un velo paradosso che nasconde 
sublimi scisse e ordinate dell’universal 
simmetria…” 
“Insomma, una messinscena?” 
“Che imbroglio, che arcimbroglio” si 
entusiasma, risuscitando di colpo Iaccarino. 
“Qui una chiave non basta, qui ci vuole un 
piede di porco. E tanto spirito di geometria. 
Secondo le modalità antiche, venerabili, della 
Genesi. Che son quelle di soffiare sulla faccia 
delle acque, e spartirle dalle terre, e 
castigare su un binario il turbine 
dell’hellzapoppin. Poiché, vedi, non c’è in 
natura ghiribizzo o cacofonia siano essi un 
sisma o un infarto o il mio naso - di cui non si 
“Solo per poco. Alla fine, come il Genesi 
conferma, Dio interviene e respira sulla faccia 
delle acque per spartirle dalle terre, 
castigando nel carcere d’un binario il 
turbine dell’hallzapoppin’”. 
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possano spiegare e disciplinare i 
comportamenti attraverso linee di forza, scale 
Mercalli, grammatiche…” 
 
Nonostante i tagli di alcune porzioni di testo, come quella relativa alla descrizione 
dell’ambiente in cui i due personaggi si trovavano a conversare, Placido si fa portavoce della 
stessa visione del suo antesignano Iaccarino, esprimendosi con le stesse parole. Anche nel 
finale del libro, durante l’ultimo dialogo, Placido “ripete” le parole del suo “fratello 
maggiore”:   
 
Tabella 29 
GZ C1, c. 61r TF A, c. 241m r 
Comunque, che guazzabuglio poco credibile, 
a raccontarlo. E in verità quanto appaiono 
sorprendenti i fatti, quando uno li racconta: e 
come invece accadono facilmente nel 
momento stesso che accadono. Persino il più 
credibile colpo di dadi o sconcerto d’astri, 
eccolo, è. E nell’atto stesso di essere, la sua 
plausibilità diviene assoluta. Non so se riesco 
a farmi intendere, ma mi colpiscono queste 
disinvolture del caso, la faccia tosta con cui il 
gratuito si maschera di necessario e viceversa. 
Voglio dire che qualunque massimo e 
minimo evento, fra miliardi e miliardi di 
possibili, ha dovuto per esistere pilotarsi 
attraverso tanti labirinti e scansare tante 
trappole da essere in ogni caso un azzardo 
non minore di quelli che tali espressamente 
ci paiono. Tanto irrisorio è lo scarto tra la 
fatalità e il miracolo, e così di frequente 
l’una e l’altro si scambiano panni e battute. 
Per cui tutto quanto Iacca mi racconta e 
sembrerebbe dalle sue parole un raro 
cinema di meraviglie, non è in verità meno 
naturale o più innaturale dello sposalizio di 
due gocce di pioggia sopra la stessa foglia. 











massimo e minimo evento, fra miliardi e 
miliardi di possibili, ha dovuto per esistere 
pilotarsi attraverso tanti labirinti e 
scansare tante trappole da essere in ogni 
caso un azzardo non minore di quelli che 
tali espressamente ci paiono. Tanto 
irrisorio è lo scarto fra la fatalità e il 
miracolo, e così di frequente l’una e l’altro 
si scambiano panni e battute. Per cui tutto 
quanto Iacca mi io raccontao e sembrerebbe 
dalle sue mie parole un raro cinema  di 
meraviglie, è in verità non meno necessario 
e legittimo dello sposalizio di due gocce di 
pioggia sopra la medesima foglia. 
 
Il romanzo di Tommaso sta per concludersi con il crollo del condominio (il patatràc che 
dà il sottotitolo al libro) e il protagonista-scrittore avverte il lettore che la fine si approssima 
e che bisogna dare uno scioglimento al giallo. Nel caso di questo brano Bufalino appunta 
nella prima stesura A, nuovamente, «vedi Argo?»: il confronto tra l’elaborazione del passo 
vergato in A (e in B) di Tommaso e gli autografi e la princeps di Argo il cieco, tuttavia, non 
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ha permesso di identificare il passo comune ai due romanzi. Anche in questo caso sembra 
che con «Argo» Bufalino identifichi la seconda fase redazionale, quella in cui il romanzo 
era un tutt’uno con l’inedito. Il dubbio dello scrittore è lecito poiché in tutti e tre i casi 
(Tommaso-Argo-Guazzabuglio) la materia narrativa è quella del diario, del monologo o 
«capitolo bis» che dir si voglia, cioè dei segmenti testuali ai quali il protagonista affida le 
sue riflessioni su quanto va scrivendo. La somiglianza tra il contenuto di questo passo e i 
«capitoli bis» di Argo il cieco è, infatti, evidente e l’appunto seppur interrogativo dello 
scrittore ne giustifica ulteriormente il legame.  
 
Tabella 30 
GZ L, cc. 103-102r TF A, cc. 231-232-237m r TF B, cc. 127-128b r 
(Riprendo il filo. Herr 
doktor, non intendo sottrarmi 
ai miei doveri e contratti. Ed è 
possibile che perfino questi 
scivoli d’ala, questa superbia 
di regalare a uno sconquasso 
privato veleni d’universale 
putrefazione, mi servano da 
sfogatoio dei sovraccarichi 
d’umore, si promuovano a 
casalinghi succedanei 
d’elettroshock. E 
inoltre…inoltre, non è 
tentante una tale impunità di 
poter sfasciare 
bambinescamente la mia 
truppa di burattini? Di poterli 
lasciare con le trippe fuori del 
ventre su un pavimento duro, 
e dopo averli resuscitati, 
riammazzarli? D’accordo, 
t’avevo promosso una story 
nera o gialla, e non meno di 
Cesare io sono uomo d’onore, 
ne solo la sua compagna è al 
di sopra di ogni sospetto. Ma 
si dice che Aut Caesar aut 
nihil, e Ich, io atque I, com’è 
chiaro, noi abbiamo un debole 
per il nulla. Male che vada, mi 
sparerò, m’affogherò, 
m’impiccherò con una 
stringa: non è vero che tutti i 
salmi in gloria, ne che tutte le 
Gretchen finiscono in Ines…)  
Riprendo il filo. Herr doktor, 
Lettore non intendo sottrarmi ai 
miei doveri e contratti. Ed è 
possibile che perfino questi 
scivoli d’ala, questa superbia 
vanità di regalare a uno 
sconquasso privato veleni 
d’universale putrefazione 
desolazione, mi servano da 
sfogatoio dei sovraccarichi 
d’umore, si promuovano a 
casalinghi succedanei 
d’elettroshock. E 
inoltre…inoltre, non è 
tentante una tale impunità 
bastevole allettamento di poter 
sfasciare bambinescamente 
impunemente la mia truppa di 
burattini? Di poterli lasciare 
con le trippe fuori del ventre 
su un pavimento duro impiantito, 
e dopo averli resuscitati, 
riammazzarli? D’accordo, 
t’avevo promosso una story 
nera o gialla, e non meno di 
Cesare Bruto io sono uomo 
d’onore …  
Riprendo il filo, lettore. 
Capiscimi: questi miei scivoli 
d’ala, questa supponenza di 
regalare a un mio marasma 
privato stemmi d’universale 
desolazione, mi servono da 
sfogatoio di sovraccarichi 
d’umore nero, da casalinghi 
succedanei d’elettrochoc. 
Non per ciò io voglio 
sottrarmi alle clausole del 
nostro capitolato d’appalto, io 
sono un uomo d’onore.  
Capitolo ottavo                                                                 Il nuovo Guazzabuglio: Tommaso e il fotografo cieco 
- 408 - 
Dottore, aiutami. Tra trenta 
pagine o venti ci lasciamo. 
Più che risanare, mi sembra 
di star peggio. E il mio 
curricolo di paziente sta 
sempre più diventando il 
capitolato d’appalto di un 
marasma. Mentre lungo la 
cruna-setaccio dell’ago non 
vanno né su né giù le figure 
e i talismani del mio teatro 
da matto. 
Il samisdà, per esempio. Che 
ora, volgendo la fine, e 
dovendo io come da 
intenzione scoprirne l’ubi, in 
un deposito di bagagli a 
Termini, con scontrino 
rinvenuto per caso fra due 
volumi Garnier… ora me lo 
vedo, il samisdà, odiosamente 
sotto gli occhi alludere ad 
altro; come Iaccarino mi 
profetizzò: schedina di unico 
tredici, mappa del tesoro di 
William Kidd, tazza del 
Santo Graal… Anche la sua 
sorte finale è in bilico: da 
una gigantografia su nove 
colonne dell’Indipendente a 
un tombino profondo della 
Cloaca Massima. Spiegami 
tu allora cosa questo vuol 
dire. Eccesso, difetto 
d’immaginazione? È mio, o 
di chi so io? E, infine, i ritagli 
del cruciverba, perché, ora 
ch’è venuto il momento di 
farli andare a posto e 
combaciare insieme 
nell’armonia prestabilita 
perché una forza in me, come 
nel gioco dell’oca, li rimanda 
sempre alla casa di partenza? 
Perché mi ostino sempre a 
sottrarre e a travisarne 
qualcuno fino al momento in 
cui il castello dei tarocchi si 
sfasci? 
Ahi ahi, sento che scricchiola, 
l’impalcatura. 
 Ma tu aiutami non lasciarmi solo. 
Fra venti trenta pagine o venti 
dieci ci lasciamo. Più che 
risanare, mi sembra di star 
peggio. E il mio curricolo di 
paziente sta sempre più 
diventando il capitolato 
d’appalto di un marasma. 
Mentre lungo la cruna-
setaccio dell’ago non vanno 
né su né giù le figure e i 
talismani del mio teatro da 
matto. 
Il samisdà rullino, per esempio. 
Che ora, volgendo la fine, e 
dovendo io come da 
intenzione scoprirne l’ubi, 
in un deposito di bagagli a 
Termini, con scontrino 
rinvenuto per caso fra due 
volumi Garnier…ora me lo 
vedo, il samisdà, odiosamente 
sotto gli occhi alludere ad 
altro; come Iaccarino mi 
profetizzò ora farsi miraggio e lusinga 
sfuggente: schedina di unico 
tredici, mappa del tesoro di 
William Kidd, tazza del 
Santo Graal… Anche la sua 
sorte finale è in bilico: da 
una gigantografia su nove 
colonne dell’Indipendente 
Binocolo lungo a un tombino 
profondo della Cloaca 
Massima. Spiegami tu 
allora cosa questo vuol dire. 
Eccesso, difetto 
d’immaginazione? È mio, o 
di chi so io? E, infine, i ritagli 
frantumi del cruciverba puzzle, 
perché, ora ch’è venuto il 
momento di farli andare a 
posto e combaciare insieme 
nell’armonia prestabilita, 
perché una forza in me, come 
nel gioco dell’oca, li rimanda 
sempre alla casa di partenza? 
Perché mi ostino sempre a 
sottrarre e a travisarnee qualche 
addendo qualcuno fino al 
momento in cui il castello dei 
tarocchi si sfasci? 
Ahi ahi, sento che scricchiola, 
l’impalcatura. 
Ma tu aiutami, lettore. Fra 
venti o dieci pagine ci 
lasciamo. E contro ogni mia 
speranza o attesa, più che 
risanare mi sembra di star 
peggio. D’accordo, t’avevo 
promesso una storia-orologio, 
ma, come vedi, la mia truppa 
di burattini giace con le trippe 
fuori del ventre su un 
impiantito di spine; né 
attraverso la cruna dell’ago 
riescono ad infilarsi le 
figurine del mio teatro da 
matto… 
Rs, ad esempio, quel rullino 
insopportabile. Che volgendo 
la fine, e dovendo io come da 
contratto scoprirne l’ubi, ora 
me lo vedo prendere corpo 
reale ma alludere ad altro; ora 
farsi abbagliante miraggio, 
schedina d’unico tredici, 
mappa del tesoro di William 
Kidd, tazza del Santo 
Graal… Anche la sua sorte 
finale è in bilico e oscilla da 
una titolazione a nove 
colonne sulla prima pagina 
del Binocolo a un tombino 
profondo della Cloaca 
Massima, dove nessuno lo 
ritroverà. Spiegami tu allora 
ciò cosa vuol dire; eccesso, 
difetto d’immaginazione? 
sfiducia congenita negli 
ectoplasmi e negli Ufo, anche 
se fotografatissimi? 
Insomma, i frantumi del 
rebus, ora ch’è venuto il 
momento di farli convivere 
insieme e cavarne un 
costrutto, perché mi ostino a 
sopprimerne sempre o a 
travisarne un addendo, così 
che il conto non torna mai? 
Ne, anche se li ho taciuti, sono 
mancati i presagi. Già non era 
nel conto che Ines dovesse 
[Sequenza assente] Lea, ad esempio. Non era 
previsto che dovesse 
piacermi, me ne son fatto 
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piacermi, me ne son fatto 
invadere per strada, 
scrivendo. Finché da 
scellerata che figurava in 
copione, m’è venuto 
naturale promuoverla 
colomba e vindice o non so 
ancora che altro. Ma dietro di 
lei le altre persone tutte, una 
dopo l’altra, mi son venute 
ammutinando contro, 
traviano da come le avevo 
pensate, suppurano sotto la 
penna, per battaglioni 
affiancati s’avanzano allo 
scoperto e più s’avvicinano, 
più paiono volermi male. 
Altrettanto i fatti. Che 
proliferano al peggio, sono 
carni crescenti, ormai, 
ingovernabili. Io non volevo 
questo, herr doktor. Lettore, 
io non volevo che scrivere 
una fiaba gialla, un metagiallo 
grottesco, libresco, ironico, 
greve, lieve, un budino di 
citazioni cervellotiche, 
esplosivo sì, ma non più di 
un petardo o d’un 
palloncino. E con una 
contemplazione della morte, 
ma strabica. Per ridere, sai, 
per star meglio. Non io, 
d’altronde, ho avuto la 
pensata, ma tu. Che ora, come 
uno sponsor deluso, mi ordini 
di chiudere, di concludere, di 
dare ragione di tutto. Come se 
fosse facile, abbandonato da 
Iacca, che non so perché non 
torna, lui che ad ogni aborto 
da talinomide [sic], ad ogni 
pallottola vagante, ad ogni 
formicaleone e mostro di 
Bagheria, a tutte le 
irragionevoli sragioni, 
sformazioni, a tutti i dadi 
spaiati e meteorismi del 
possibile, sapeva opporre i 
neumi al fosforo della 
Ragion Sufficiente e la di lei 
quadricipite testa. Mentre io 
pago e pago sangue, per 
avergli creduto troppo poco; 
per aver scompigliato mille 
volte, ridendo il menabò 
della mia vita. 
invadere per strada, 
scrivendo. Finché da 
scellerata che figurava in 
copione, m’è venuto 
naturale addolcirla in 
colomba amorosa e 
concupiscibile. Ma dietro di 
lei gli altri personaggi tutti, a 
uno a uno, mi son venuti 
ammutinando contro e 
suppurano sotto la penna, 
m’incalzano in formazione di 
falange tabella e paiono 
volermi male. Altrettanto i 
fatti. Che proliferano al 
peggio, sono carni crescenti, 
che non so più governare. Io 
non volevo questo, lettore. 
Io volevo soltanto architettare 
un labirinto cartaceo, un 
lieve-greve budino di 
citazioni nascoste, esplosivo 
sì, ma non più di un petardo 
o d’un palloncino. Con una 
contemplazione della morte, 
ma strabica. Per ridere, sai, 
per star meglio. Col solo 
impegno di far quadrare alla 
fine il bilancio. Come se fosse 
facile… Come se fosse facile 
ad ogni aborto di 
talidomide, ad ogni 
pallottola vagante, ad ogni 
formicaleone o mostro di 
Bagheria… a tutte le 
irrigioni, sragioni, 
sformazio- 
ni… a tutte le viti spanate e 
meteoropatie dell’Evento 
opporre la grammatica e il 
fosforo della Ragion 
Sufficiente… Come se fosse 
facile con la miopia che mi 
ritrovo corriere tutti gli 
errata di cui m’è piaciuto 
cospargere il menabò della 
mia vita… 
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I confronti mostrano come l’impianto giallistico dell’ultimo romanzo derivi proprio dal 
Guazzabuglio, mentre il “contenitore”, il racconto-cornice che ha come scena il condominio, 
sia stato scritto per rispondere alle esigenze del nuovo romanzo. Se l’avvio della redazione 
di Tommaso è documentata dall’appunto citato che la ascrive al luglio 1995, l’ideazione e la 
prima progettazione dell’opera sono senz’altro precedenti e risalgono verosimilmente alla 
divisione del Guazzabuglio da Argo il cieco, cioè al periodo che segue il novembre 1982. La 
sicurezza e la disinvoltura con cui Bufalino scrisse il suo ultimo romanzo possono essere 
giustificate senz’altro dalla presenza dell’inedito come matrice e avantesto da riformulare 
per dar vita al giallo, ma anche da una programmazione mentale del nuovo libro, a lungo 
meditata e maturata, appunto, sino all’estate del 1995. L’esame del materiale redazionale 
sembra confermare questa ricostruzione poiché le annotazioni marginali che evocano Argo 
il cieco, ma non sono riconducibili a un luogo preciso del romanzo, si riferiscono non già 
alla prima stesura o alle successive o all’editio princeps, bensì alla sua fase ibrida, alla 
materia della Fiaba nera a impianto giallistico. La prima ideazione di Tommaso e il fotografo 
cieco, pertanto, sembra doversi ricondurre proprio a quella fase ibrida, poiché la riflessione 
sul «nuovo Guazzabuglio» prende le mosse dall’inadeguatezza del connubio Argo-
Guazzabuglio e dalla conseguente separazione della materia narrativa dell’inedito in due 
progetti letterari differenti. Dal novembre 1982, pertanto, il «nuovo Guazzabuglio-
Tommaso» diventa un romanzo potenziale, un cantiere sempre aperto, in attesa 
dell’intuizione giusta per dare una svolta al «vecchio Guazzabuglio». Sebbene Bufalino 
attinga all’inedito estrapolandone alcune sequenze narrative, egli lascia intatto il nucleo in 
attesa che esso “decanti”, che se ne definisca definitivamente la traiettoria, che trovi la svolta 
narrativa necessaria a farsi (nuovo) romanzo. La validità di questa interpretazione è 
dimostrata dalla pubblicazione di altri due gialli, Le menzogne della notte nel 1988 e Qui 
pro quo nel 1991, nei quali Bufalino non immette parti del Guazzabuglio: sebbene egli parli 
dell’inedito come «incunabolo di Qui pro quo», la relazione che egli instaura tra i due libri 
è limitata al genere giallo, appunto, alla mancanza di uno scioglimento finale, all’espediente 
della scrittrice-narratrice, alla struttura del paratesto – in Qui pro quo chiamato Bugiardino, 
come il foglio illustrativo che accompagna i medicinali, a sottolinearne la natura, comune 
all’inedito, di libro scritto per medicina – suddiviso in: presentazione dei personaggi, 
definizione del genere, dell’argomento e delle intenzioni. Oggi sappiamo che, in realtà, 
questa era la struttura delle «Note di lavoro», i fogli di regia redatti dallo scrittore durante la 
stesura delle opere, poi promossi a paratesto, a “soglia” esplicativa o strumento interpretativo 
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del libro. La traiettoria del «nuovo Guazzabuglio», dunque, prende avvio nel novembre 
1982, attraversa tutti gli anni ottanta e i primi anni novanta sino al luglio 1995, quando 











I legami genetici che intercorrono tra Il guazzabuglio e Tommaso e il fotografo cieco oggi 
possono essere chiariti e puntualizzati attraverso le novità emerse dallo scavo negli archivi 
bufaliniani e in particolare attraverso l’esame del procedimento scrittorio tipico dell’autore. 
Le annotazioni vergate nei margini delle carte che rinviano all’inedito e a Qui pro quo, 
infatti, immettono nella triade anche un romanzo apparentemente estraneo all’elaborazione 
di Tommaso, Argo il cieco. L’inclusione di questo “giallo potenziale” come fu il romanzo 
nella sua fase ibrida, in cui condivideva traiettorie compositive con l’inedito, suggerisce una 
rilettura di tutte e tre le opere (Guazzabuglio, Argo e Tommaso) attraverso l’analisi di due 
aspetti principali: le architetture narrative a struttura forte e a struttura fluida che li 
contraddistinguono, e la caratterizzazione, o più in generale la tipologia dei tre rispettivi 
protagonisti: Serafino, Gesualdo e Tommaso. Entrambi questi aspetti, inoltre, aprono 
ulteriori piste interpretative della produzione narrativa dello scrittore, poiché ricorrono 
sistematicamente anche negli altri libri, Diceria dell’untore, le Menzogne della notte, i 
racconti dell’Uomo invaso. 
Le architetture delle opere bufaliniane possono essere schematizzate secondo due 
tipologie principali, quelle costruite entro una struttura “forte” e a incastro – come il «Diario 
alla Rocca», i «capitoli bis» di Argo, nonché i racconti dei quattro condannati a morte delle 
Menzogne della notte – la cui funzione è di inserire la narrazione all’interno di inserti 
metanarrativi separati dalla trama e posti all’interno di capitoli autonomi, pagine di diario o 
«capitoli bis»; e quelle a struttura fluida o mobile – come il Guazzabuglio, Tommaso il 
fotografo cieco, ma anche Qui pro quo, che si sviluppano attorno a inserti diaristici che 
“invadono” la narrazione, separati dal racconto da un rigo bianco: lo spazio dell’una e degli 
altri è fluido in quanto il memoriale sconfina nella narrazione e viceversa, quest’ultima, 
inoltre, è filtrata dal protagonista e depositata nel diario giacché, è bene ricordarlo, un altro 
aspetto comune a tutti questi romanzi (eccezion fatta per le Menzogne della notte) nel loro 
primigenio disegno (per quanto riguarda Diceria dell’untore) e nell’edizione a stampa, è che 
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i protagonisti-narratori sono tutti degli scrittori, affermati (Gesualdo, Tommaso, l’io narrante 
del «Diario alla Rocca»), o in erba (Agatha). Sappiamo oggi che queste architetture sono da 
ricondursi ai cantieri giovanili degli anni cinquanta e sessanta, ai due grandi progetti di 
romanzo: Diceria dell’untore e Il guazzabuglio, il primo a struttura forte, il secondo a 
struttura fluida. La riflessione tra le forme «chiuse» e le forme «aperte», maturata da 
Bufalino nel decennio 1955-1965, infatti, ha avuto il suo esito proprio nella costruzione di 
queste due tipologie narrative, nelle quali alla solidità dell’impianto esterno si contrappone 
la fragilità di quello interno: le “concause” che regolano l’azione e che legano gli snodi della 
trama sono sempre deboli e conducono, infatti, a finali sempre aperti, privi di uno 
scioglimento risolutivo. I finali aperti delle ultime opere analizzate, il Guazzabuglio, Argo il 
cieco e Tommaso, – ma si veda anche la dichiarazione finale di Bufalino nell’appendice 
posta in esergo a Qui pro quo, dove identifica l’«In-concludenza» come «musa superstite 
della finzione»1 – che si traducono nell’espediente narrativo dello scrittore che abbandona 
la scrittura perché incapace di portare a compimento l’opera e di pervenire a una soluzione 
chiarificatrice, caratterizzano tutta la produzione bufaliniana e oggi appaiono come il frutto 
di una lunga ricerca letteraria condotta da Bufalino rintracciabile esplorando i cantieri delle 
prime opere dove le architetture originarie emergono grazie allo studio delle primitive fasi 
redazionali, che svelano dettagli inediti, non altrimenti ricavabili dalle sole edizioni a 
stampa. 
La corrispondenza tra i finali dei romanzi non è semplicemente un espediente volto a 
creare un indissolubile fil rouge tra le opere, a marcare con evidenza una poetica d’autore. 
La ricostruzione della primigenia fisionomia di queste opere e le relazioni che intercorrono 
tra di esse mostra altresì come al centro della ricerca bufaliniana ci fosse la caratterizzazione 
del personaggio e una riflessione sulle modalità, nella letteratura contemporanea, di dare 
loro spessore e credibilità o al contrario, di decretarne in definitiva la frammentazione e la 
“morte”. Tommaso, a tal proposito, dichiara 
 
Quanto invidio i personaggi dei grandi libri, congrui, sodi, spiegati, benché incorporei 
quanto un angelo o una fenice. Mentre io che pur posseggo la mia dotazione di globuli rossi, 
e un esubero di neuroni e muscoli, e un’anagrafe legittima nei registri della parrocchia, e una 
coscienza, e un passato… io, più m’illudo d’essere vivo, più mi squaglio, mi dilapido, evaporo 
da tutte le parti… 
Acqua fra le dita, la mia vita2.  
                                                
1 Qui pro quo, p. 309.  
2 Comiso FB, MGB (V), TF c. 126b r. 
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Se Serafino e Tommaso si pongono il problema dell’epilogo da dare al giallo e lamentano 
il sopravvento preso dai burattini-personaggi sulla trama, sulla creazione narrativa e sulla 
scrittura stessa, lo stesso faceva anche Gesualdo di Argo il cieco. Il «capitolo bis» finale del 
romanzo, infatti, è una dichiarazione di resa da parte dello scrittore protagonista, che 
soccombe sotto il peso della creazione, incapace di “manovrare” i fili dei suoi personaggi 
«Lazzari indocili», ignaro di aver  
 
allevato dentro di me una turba di traditori, che complottavano contro di me, che, appena 
mi giravo, già con la chiave in mano aprivano la porta al cavallo. Per dirla chiara, un mattino 
trovai nere a metà le pagina d’un capitolo nuovo (scritto quando? nel dormiveglia? e da chi se 
non da lui, da loro?) dove all’eroe s’adombrava un esito doloroso. Peggio: micidiale e 
volontario3. 
 
I personaggi bufaliniani, come gli epiloghi dei tre romanzi dimostrano e come si riscontra 
in tutta la sua produzione narrativa, si assomigliano e si richiamano tra loro per la comune 
caratteristica di “invasi”. Il “guazzabuglio” di Serafino Lo Cicero s’interrompe quando la 
ricerca dell’omicida assume i caratteri di un ingarbugliato e irrisolvibile rebus, un 
“pasticciaccio” in cui le “concause” si intrecciano in un groviglio inestricabile: Serafino, 
pertanto, si arrende all’impossibilità di pervenire a una verità plausibile, lascia in sospeso il 
finale del suo giallo e confessa al dottore la sua impossibilità di proseguire la cura a causa 
dei suoi personaggi, quelle identità fittizie nate dalla sua penna che, fuoriuscite dalla 
macchina narrativa, avevano «invaso» la sua mente, come i soldati nascosti nel cavallo 
avevano invaso, di notte, la città di Troia. Serafino, dunque, rinuncia a scrivere e scappa 
dalla clinica. Il personaggio bufaliniano, infatti, non è mosso dalla ricerca di una soluzione 
o di una risposta ai propri interrogativi, tutt’altro: la narrazione si svolge sul filo dei suoi 
pensieri, è filtrata dalla sua percezione della realtà e dalle questioni metafisiche – esistenziali, 
religiose o morali – che questa implicitamente solleva. Tali interrogativi, tuttavia, rimangono 
sempre insoddisfatti e, benché i personaggi intraprendano un percorso alla scoperta di una 
verità oggettiva, inconfutabile, questo percorso conoscitivo si rivela senza approdo. Basti 
pensare, a tal proposito, al personaggio di Consalvo De Ritis, il Governatore del 
penitenziario borbonico delle Menzogne della notte, che nell’impossibilità di carpire ai 
                                                
3 Argo il cieco, p. 396. 
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quattro condannati a morte la vera identità che si cela dietro al Padreterno, il capo della cosca 
antiborbonica, si toglie la vita con un colpo di fucile4. La produzione bufaliniana è pervasa, 
dunque, da un pessimismo di fondo riconducibile all’incapacità dei suoi personaggi di 
trovare delle risposte o un riscatto alle sofferenze che la vita inevitabilmente riserva loro, 
come il protagonista di Diceria dell’untore, o il Gesualdo di Argo il cieco. Questo eterno 
scacco li spinge a ripiegarsi su loro stessi, a cercare delle risposte nella dimensione 
soggettiva, a rileggere e reinterpretare la realtà e il passato attraverso il filtro del ricordo che 
diventa, infine, l’unico mezzo con cui sconfiggere il «nero presente». Alla luce di questa 
interpretazione, potremmo sostenere che al “personaggio uomo” di Giacomo Debedenetti – 
l’anti-personaggio identificato dal critico in quello di Dostoevskij, di Tozzi, Svevo e 
Pirandello, avulso dalla società, emblema della condizione di estraneità patita dell’uomo 
novecentesco e tuttavia inetto a controvertirne l’ordine sociale – cui i personaggi bufaliniani 
sembrano somigliare, l’autore ne affianca un altro, quello che abbiamo definito il 
“personaggio invaso”, cioè colui che non solo si rinchiude nel suo solipsismo, ma trova 
rifugio nell’unica dimensione possibile, quella, fittizia e inconsistente, della letteratura. Se 
il protagonista di Diceria dell’untore aveva «letto più libri che vissuto giorni», Gesualdo di 
Argo il cieco scrive per guarire, popolando i suoi ricordi di personaggi inventati; il narratore 
di Calende greche, che potrebbe identificarsi con l’autore stesso, scrive l’«autobiografia di 
un fantasma»; Agatha di Qui pro quo lascia che il suo alter ego nel libro-rebus da lei stessa 
composto dichiari: «Lidia Orioli si torceva dall’invidia, visibilmente: “Non ci credo, non ci 
credo! Questo, lo passerei per buono a malapena in un romanzo”. “Ma siamo in un romanzo” 
ribatté Agatha Sotheby»5; Tommaso, infine, invidia non già delle persone, ma i personaggi 
«sodi», di solida caratterizzazione della storia letteraria, si rintana nel condominio a scrivere, 
contento di non vivere nella dimensione reale, ma in quella claustrofila della scrittura. 
Si pensi, infine, a Robinson, l’ingegnere di Babele, alla sua dimensione incorporea, tutta 
libresca e letteraria, e al sostrato autobiografico che si cela dietro le maglie del racconto, 
nonché alla missione che nell’economia narrativa Bufalino assegna al suo personaggio, di 
censire la letteratura universale allo scopo di comporre il libro-biblioteca; non è un caso se 
la sua storia è contenuta nella raccolta intitolata proprio L’uomo invaso, titolo che dà il nome 
al racconto in cui il protagonista Vincenzo La Grua si trasforma in cherubino, subisce cioè 
                                                
4 Cfr. il capitolo conclusivo delle Menzogne della notte, pp. 681-687. 
5 Qui pro quo, p. 295. 
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una metamorfosi che lo avvicina alla tradizione dei personaggi-uomo novecenteschi, in 
primis a Gregor Samsa, il personaggio che Kafka tramuta in scarafaggio. La dimensione dei 
personaggi “invasi” di Bufalino, pertanto, è tutta letteraria, essi sono degli outsiders che si 
rifugiano, in un gioco di specchi tra personaggio-narratore-lettore, nell’ambiente fittizio del 
romanzo. Un outsider è lo scrittore stesso che, calato nelle profondità letterarie da lui stesso 
create, non riesce più a emergerne, a tornare alla realtà e a ricondurre i suoi personaggi nello 
spazio fittizio dell’opera, non riesce a governare i burattini cui ha dato vita, viene a sua volta 
“invaso”. Gesualdo, Serafino, Agatha, Tommaso si arrendono, dichiarano la loro incapacità 
a concludere il romanzo, lo abbandonano affidando all’interpretazione del lettore il compito 
di immaginarne il finale. La costruzione della tipologia del “personaggio invaso” può essere 
ricondotta, come la nostra ricostruzione genetica dell’attività letteraria giovanile suggerisce, 
alle prime prove narrative, al primo nucleo di Diceria dell’untore e del Guazzabuglio. L’io 
narrante del primo romanzo, come abbiamo visto, affida le sue intenzioni redazionali al 
diario, scopre le sue carte, rivela la fragilità dei suoi personaggi-burattini: 
 
In quanto ai tre, ecco: io, un debole, goloso, ipocrita, altoloquente ragazzo, che ha letto 
qualcuno in più di tutti i libri; moribondo in pectore (doppiosenso che mi diverte: segnarselo; 
metterlo in bocca al Magro); in lei vanità, tremore e teatro, vocazione all’esaltato cantabile, 
puerilità improvvise, Violetta e Melisenda, falci di esangui labbra e musiche di vecchie 
pavane... Non senza due o tre scheletri nell’armadio; nel Magro mescolare Celionati, 
Dulcamara, Caligari, certi tic e discorsi miei dell’estate del ’53 (e volergli bene, non essere 
ingiusto con lui, ora che lo guardo come se fossi suo orfano). Comunque il nodo centrale è di 
allogare sotto i panni di un solo io che narra parla il martire, l’attore e il referente6. 
 
Come Serafino del Guazzabuglio, Gesualdo di Argo il cieco e infine Tommaso, anch’egli 
si identifica con la condizione del personaggio dostoevskiano: «Il tono che ci vorrebbe m’era 
venuto in mente poc’anzi, sul lettino dei prelievi: “Sono un uomo solo, sono un uomo 
malato…” Peccato che me l’abbiano portato via un secolo fa»7. Siamo al principio degli anni 
sessanta e l’itinerario del “personaggio invaso” sembra già delinearsi, prendere vita nel 
racconto del narratore che, chiuso in una camera d’albergo, riannoda il passato nel sanatorio. 
Gli fa eco Serafino, il personaggio nevrotico e con manie “citazionistiche” che costruisce un 
giallo «umoresco e pazzotico» intessendolo di «Boutades, deliri, indomabili forse a chi 
                                                
6 Comiso FB, FSGB (01), c. 143r nda, 5 ndc. 
7 Ibidem. 
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scrive che, nella sua doppia versione di scrittore in cura o libraio in avventura, è talmente 
imbottito di scritture altrui da testimoniare l’odierna impossibilità di un romanzo, salvo che 
sotto forma di un’antologia demente»8. Se Gesualdo tenta di scrivere una storia-balocco, un 
falso memoriale di gioventù per ricavarne un momentaneo benessere e subisce, tuttavia, la 
rivolta dei personaggi, che si ribellano contro di lui e invadono lo spazio del reale (narrativo), 
Serafino all’invasione oppone il suicidio. Il protagonista del Guazzabuglio, come il dottor 
Bernasconi comunica alla riunione dei «medici dell’anima», scappa dalla clinica e viene 
investito al largo di Santa Susanna, benché il dottore non escluda che si tratti di morte 
volontaria. Se Serafino Lo Cicero soccombe vittima della storia che lui stesso ha narrato e 
della volontà dell’autore, il suo fratello minore Tommaso scampa a quella sorte: dopo il 
«patatràc» continua a scrivere in una nicchia fra le macerie, a lume di candela, il proprio 
diario:  
 
[…] un infarto mortale ha colpito le coronarie del grattacielo e con esse le mie. Ora perfino 
la penna mi viene meno, la mia esangue, tremula biro. Un’acquiescenza alla fine mi persuade 
come un gran sonno. Spegniti, breve candela, e con te spegni la mia breve luce; accieca i 
fotogrammi di questa Valpurga inventata, brucia questo mio manoscritto, seppure non faccia 
in tempo con le mani contratte a nasconderlo fra pelle e camicia e a serbarlo, supremo 
reportage d’oltretomba9.  
 
Schiacciato dalle rovine del palazzo, il protagonista continua a scrivere sino 
all’esaurimento dell’inchiostro e dell’ossigeno, come se la sua unica missione fosse proprio 
quella di proseguire il racconto, così come la salvezza del protagonista di Diceria dell’untore 
era giustificata dalla missione di testimoniare l’esistenza delle persone a lui care e morte. Il 
desiderio di Tommaso diventa infine quello di salvare il proprio manoscritto, il proprio 
diario, affinché resti traccia delle sue memorie. Il finale è però tale solo in apparenza poiché, 
come abbiamo detto, nel capitolo conclusivo Epiprologo il lettore scopre che quello che ha 
letto è il diario (cioè le fantasie) del personaggio Tommaso Mulè; si tratta quindi di un meta-
romanzo che ricomincia dall’inizio e ripercorre gli eventi sino alla morte del fotografo 
disegnando un andamento circolare. Bufalino attraverso la moltiplicazione (ulteriore) delle 
strutture narrative, non solo “salva la vita” al suo personaggio, ma sembra prospettare un 
futuro più roseo per il genere romanzesco. Il crollo del palazzo, il «patatràc», è una chiara 
metafora della morte, alle soglie del nuovo millennio, del romanzo; eppure proprio attraverso 
                                                
8 Comiso FB, MGB I (3a), c. 2.17r GU all. 
9 Tommaso e il fotografo cieco, p. 586. 
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il gioco di specchi creato dall’espediente della mise en abyme, questa si rivela una fine solo 
apparente: dalle ceneri del crollo, sembra dirci Bufalino, il romanzo può nascere o rinascere 
con una nuova forma; attraverso il recupero dell’eredità del passato, legata nel caso di 
Bufalino soprattutto alla difesa di uno stile alto, si può ricostruire e dar vita a qualcosa di 
nuovo.  
La storia stessa del Guazzabuglio bufaliniano appare circolare come quella del diario di 
Tommaso: cavare dal cassetto dopo tanti anni quell’inedito, uno dei primi romanzi composti, 
per dar vita a un’altra opera e portare definitivamente a compimento quel progetto letterario 
giovanile, sembra imitare la sorte e l’itinerario del libro di Tommaso Mulè che, 
circolarmente, si scompone e si ricompone.  
Solo pochi giorni dopo l’uscita dell’ultimo romanzo, Bufalino perderà la vita in un 
incidente stradale, come il giovane nevrotico scrittore di gialli Serafino Lo Cicero: la sua 
vita stavolta sembra aver imitato la letteratura, e non viceversa. Scrivendo il finale del nuovo 
Guazzabuglio, tuttavia, Bufalino sembra aver dato una (seconda) possibilità di riscatto al 
personaggio, e in parte anche alla sua “figura” di scrittore. La moltiplicazione delle strutture 
e la loro successiva decostruzione, i travasi, le interpolazioni di tessere sempre mobili 
appaiono come l’esito di un’opera potenziale, in continuo e perpetuo divenire. 
Proprio il “castello di carta” eretto dall’ingegnere-scrittore negli archivi della Fondazione 
di Comiso ci consente oggi di (ri)costruire e “(ri)scrivere” la sua opera, di scoprire non solo 
nuove chiavi interpretative, ma anche disegni narrativi ancora produttivi e in grado di 
generare testi nuovi o sconosciuti nella loro originaria ideazione. 
Se egli dichiarò che l’opera ideale era quella perfettibile all’infinito, e che solo la morte 
dell’autore poteva determinarne la conclusione, con la donazione dei suoi manoscritti, degli 
inediti, delle lettere, Bufalino ha lasciato in eredità, a futura memoria, l’avventurosa e 


























































Appendice I A 
 
Comiso FB, MGB XVI (3), Interviste. 
Minuta dell’intervista concessa a Leonardo Sciascia intitolata Che mastro questo don Gesualdo! e pubblicata 
sull’«Espresso» il 1° marzo 1981. 
La minuta è composta da tre carte intestate («Centro di Cultura Ippari» di Comiso) numerate da Bufalino da 1 
a 5 sul r e sul v sulle quali incolla con il nastro adesivo 12 lacerti dattiloscritti. Al testo della minuta si 
aggiungono altri 15 lacerti sciolti anch’essi dattiloscritti solo sul r, a eccezione del lacerto 23 è ms anche sul v, 
non catalogati che abbiamo numerato da 13 a 27 corrispondenti ai punti elencati da Sciascia nella lettera del 
1980 (s. d., Comiso FB, segn. 1135).  
 
c. 1r, 1 nda; 17 ndc  
[ms penna rossa] “INTERVISTA SCIASCIA (testo integrale)” 
[dt nastro rosso] DATI BIOGRAFICI ESTERNI;  
 
[c. 1r lacerto 1]  
Nato il 15 novembre 1920 
Studi a Ragusa, Comiso, Ginnasio, Liceo 
Iscritto in lettere all’università di Catania, quando scoppia la guerra. Chiamato alle armi. Campobasso, Fano, 
Sacile. Sottotenente a Sacile l’8 settembre 1943. Catturato dai tedeschi, fugge, resta tre mesi nel Friuli allo 
sbando, poi raggiunge amici in Emilia. 
1944- A Scandiano insegna in una scuola media, illegalmente. Vicissitudini varie per sfuggire agli editti 
nazifascisti. Poi per una malattia entra in ospedale e vi rimane fino alla liberazione. 
Torna in Sicilia nel 1946 e dopo un soggiorno di cura a Palermo ritorna, per non partirne più, a Comiso. Qui 
insegna lunghi anni fino alla pensione. 
 
[c. 1r, lacerto 2, dall’inizio sino a <cinquant’anni prima> e da <Nessuno m’insegnò> alla fine della carta 
evidenziato a penna rossa con una linea sul margine sinistro del foglio] 
Infanzia, adolescenza, letture ecc. 
Sì, penso che i primi dieci o dodici anni di vita ci prefigurino interi, e ho qualche ricordo per confortare l’ipotesi 
(benché nel mio caso due fattori inattesi, la guerra e una malattia da freddo e fame, presumibilmente non iscritta 
nel mio destino biologico, mi abbiano abbastanza stravolto da quello che sarei stato…): un giorno a sei anni 
trascino per mano mia madre recalcitrante da una strada all’altra del mio paese per farmene leggere le targhette 
e imparare i nomi e abbozzare con essi un mio primo rudimentale Pantheon mneminico. Una pulsione al 
censimento dell’universo assai forte sin da allora. Più tardi, fra i 35 e i 45 anni, lavorerò per mio semplice utile 
e gusto a un interminabile Libro dei Libri, una specie di Summa di citazioni alla Bouvard e Pécuchet. 
Altro ricordo: rubo in una bottega di pescivendolo dove accompagnavo mio padre un fascio di vecchi giornali 
da avvolgere. Sono scoperto, svergognato. Soprattutto perché avrei potuto averli tranquillamente in regalo. 
Devo concludere che il mondo della scrittura m’appariva precocemente appetibile e proibito, connesso 
comunque a un’infrazione, a una pratica furtiva. 
Mio padre, fabbro ferraio, coltivava assai la lettura. Possedeva un Dante Doré, un Ortis, un Melzi 1909, un 
Fabbro del convento, un Guerino, il Mistero del poeta di Fogazzaro, e, infine, i Miserabili. Di questi, che lessi 
non so quante volte, curiosamente (ma forse no…) mi affascinavano le divagazioni epicoliriche, gli sproloqui 
a tavola di certi personaggi minori, Tholomyés o Grantaire, i calembours sulle barricate (Non omnibus licet 
adire Corinthum…), Poi ci fu Guerra e pace, Natascia in slitta sulla neve mi rapì. Avevo dodici anni, credo. 
A undici anni scrissi il mio primo sonetto (lo conservo, ho conservato qualunque inezia, della mia vita…) poi, 
fino a 20 anni, scrissi poesie a centinaia, che, a rileggerle, parrebbero di cinquant’anni prima. La ragione sta 
Appendice 
 - 423 - 
nel ritardo, così minuzioso da apparir commovente, di tutte le istituzioni culturali con cui io, e per mia 
condizione sociale e per un’oggettiva anchilosi della provincia, potevo allora avere commercio. 
I libri, le riviste disponibili, non andavano al di là del ’20; i maestri, (qualcuno anche caro) m’insegnavano 
Zanella e il Pascoli facile. D’Annunzio era vietato. Nessuno m’insegnò i nomi di Ungaretti, Moravia, Montale; 
meno che mai di Gramsci o Gobetti. Il fascismo (credo fosse uno dei suoi veleni più neri) appariva a chi vi era 
nato dentro e non aveva la fortuna di un incontro eretico, appariva, dico, “naturale”, come l’acqua a un pesco, 
come la famiglia a un bambino. Io l’accettavo scordandomene, col solo blando astio che poteva nascermi da 
una nativa renitenza ai salti e alle arti marziali. Solo quando mi occorse di vincere per la Sicilia (era il ’39) un 
Premio di prosa latina e mi recai per la prima volta a Roma e fui ricevuto da Mussolini; solo allora, mentre per 
la posa di rito tutti si precipitavano a mettersi in vista, un istinto e un ribrezzo mi spinsero a ritirarmi alle spalle 
di tutti, lasciando visibile di me (ho ancora la foto) solo un centimetro o due di viso. Aggiungo che mi sentii 
confusamente oggetto di una scaltra tecnica di persuasione, se, [c. 1v, nda 2, lacerto 3, in fotocopia su carta 
chimica] non di un bluff, quando lui disse, a lode dell’universale Roma, che quella stessa mattina aveva 
conversato in latino con l’ambasciatore ungherese. Il quale – aggiunse per un di più di naturalezza – aveva 
però sbagliato una concordanza: Nos, quae… 
Un altro premio che vinsi, sempre ai tempi del Liceo, per un tema sull’erigenda E 42, consisteva in un 
soggiorno di due settimane nella capitale, in occasione dell’inaugurazione. L’Esposizione non ci fu, ci fu la 
guerra. 
Dagli studi universitari nessun guadagno. Un po’ per povertà, un po’ per lo scoppio della guerra, andavo a 
Catania solo pochi giorni all’anno, per gli esami. Feci in tempo a conoscere il dolcissimo Guglielmino, grecista, 
e, ma solo di striscio, Ettore Paratore. Così per due anni; poi la chiamata alle armi mi portò via. Mi sono 
laureato dopo la guerra, in fretta, a Palermo, nel ’47. 
[c. 1v, lacerto 4] Conta di più la biografia intellettuale, naturalmente. Dalla precoce passione per il mondo 
della scrittura fino a quest’ultimo esito del libro stampato. Da bambino raccoglievo brandelli di giornale unti 
di pesce sotto i balconi d’un direttore di banca; giravo il paese soltanto per leggere le targhette delle strade, era 
il mio dizionario ambulatoriale e gratuito. Poi le prime letture: Quo vadis? I miserabili…  
[c. 1v, lacerto 5] Dumas, Verne ecc. A 13 anni scrissi un sonetto sulla battaglia di Waterloo (evidentemente 
dietro la spinta delle pagine Hunghiane) di cui ricordo i due ultimi versi: 
E tutto ciò perché dica la storia 
Che a Waterloo ci fu una battaglia… 
Un abbastanza sensato scetticismo sulle glorie militari e le pompe della storia, che non ebbe forza però, negli 
anni successivi, di tradursi in un rifiuto attivo del fascismo ma approdò a una indifferenza quasi acquiescente. 
Scrivevo intanto altri versi che oggi si potrebbero tranquillamente datare 1890 o 1900, modellati su Baudelaire, 
Verlaine, il D’Annunzio paradisiaco. Del moderno, nessuna notizia, letteralmente. Nel mio angolo di provincia, 
per difetto di fonti e di maestri, dopo Carducci e Pascoli pareva ci fosse il deserto, e le mie letture, pur 
voracissime, non varcavano quasi mai le soglie dell’Ottocento. 
[c. 1v, lacerto 6] Unico spiraglio aperto: il cinema, quello americano e, soprattutto, quello francese: Carné, 
Clair, Renoir (ma, sbagliando, prediligevo Duvivier.) Idolatria  
Viaggi: nessuno, salvo brevissimi soggiorni a Catania per gli esami universitari. Un premio in un concorso di 
prosa latina mi fruttò nel ’39 un viaggio a Roma, e un premio di mille lire dalle mani di Mussolini. 
Mi permisi allora di comprare una costosa Mademoiselle de Maupin in francese… 
 
[c. 2r, 3 nda; 18 ndc; lacerto 7, in fotocopia su carta chimica] 
La guerra, la malattia 
Dal ’42 al ’47 cinque anni decisivi. Imparai: 
1) la paura: catturato nel settembre ’43, scappai romanzescamente da una caserma, con l’aiuto di una ragazza 
conosciuta giorni prima; partito con una coperta e una bicicletta per raggiungere i primi sbandati sul Grappa, e 
dissuaso presto da una totale inefficienza fisica (fra l’altro, benché ufficiale, non sapevo sparare, né avevo 
intenzione di imparare), finii in Emilia a insegnare in una scuola, di frodo. Disobbediente ai bandi che mi 
riguardavano, rischiai grosso, quando una pattuglia di militi mi sorprese. Mi salvò uno di Enna, per complicità 
“paesana”. Una notte, in una fattoria vicino Scandiano, dove dormivo con altri, fui circondato dalle SS. 
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Tentammo una fuga dalla stalla, ci spararono da due metri. Solo l’indomani seppi che s’era trattato di 
un’esercitazione a salve, in cui il nostro casolare figurava per ricovero di ribelli. Il fatto è che lo era davvero, 
e solo un’obbedienza cadaverica aveva impedito ai prussiani di derogare dai termini della simulazione imposta 
e di mettere in canna pallottole vere!) 
2) la morte: di una ragazza che mi era cara, arsa viva coi lanciafiamme e, in una rappresaglia, di un tedesco 
ferito in un’imboscata e portato nella mia stanza d’ospedale, e che vegliai tutta la notte; di un medico che mi 
curava, fucilato dalle brigate nere; di un ragazzo a cui insegnavo un po’ di latino, e che a quindici anni s’era 
infanatichito per la repubblica sociale. 
Fu preso una notte e ucciso, non era il caso. 
Insieme a queste morti accadute, la mia, imminente, già scritta. 
3) l’amicizia: con amici di prima, del paese, ritrovati avventurosamente nella terra di nessuno dello 
sbandamento; ma anche con altri offerti dal caso, nelle convivenze di caserma. Fra questi Angelo Romanò, che 
poi sarebbe stato con Pasolini ecc. uno di “Officina”, e che, quando m’ammalai, mi fu a lungo vicino con le 
sue lettere e la sua com-passione attiva. 
4) l’amore, finalmente non mercenario (ma a questo m’ero accostato tardi e male, per obbligato mimetismo 
goliardico)… me ne venne qualche conseguenza: fu da una pleurite ex frigore, presa aspettando una ragazza 
sotto un platano, che i miei guai fisici ebbero inizio… 
5) la cultura contemporanea: in ospedale, a Scandiano, un colpo di fortuna cambiò la mente. Il primario, 
coltissimo uomo, vi aveva trasferito in salvo dalle bombe in un enorme magazzino limitrofo una sua biblioteca 
di favola e mi diede le chiavi. Così lessi Proust in francese, braccandone i volumi senz’ordine, di sotto le pile 
gigantesche, aprendomi il varco come un cane cernieco, col naso pieno di polvere e d’un profumo d’intonso 
che non mi riesce di dimenticare. 
[lacerto 8 carta chimica] Ci fu infine il taglio con la Sicilia, il brusco ingresso e salto nel cuore più segreto 
dell’Europa. Ma ci pensavo poco, pensavo che fra qualche mese sarei morto. 
 [c. 2v, 4 nda; lacerto 9] La guerra cambiò tutto, con provvidenziali frustate. Imparai l’Europa, il Novecento. 
Maturai di colpo, mi misurai col senso della vita e della storia, imparai il sentimento della morte. Da una 
malattia, e da altre vicissitudini e esperienze di distruzione e di orrore emersi con un grumo di sentimenti 
negativi, fra cui forse predomina lo spavento. Forse io ho cominciato ad avere paura il giorno in cui scoppiò la 
guerra e non ho più smesso: paura di essere solo contro una coalizione di lucidissimi pazzi mentecatti. Da allora 
mi sopravvive una sfiducia verso ogni impegno, con una predilezione per il fodero, la guaina protettiva, la 
specola da cui spiare la vita degli altri, partecipandovi solo di straforo e con una riserva nascosta, paralizzato 
sempre dall’incapacità di scegliere fra farabutti che non vogliono cambiare niente e imbecilli che vogliono 
cambiare tutto. 
Ancora oggi questa è la pelle della mia esistenza: vivo solo con due vecchi genitori in un rapporto di amalgama 
e complicità. Ora che, invecchiando io, sono diventati loro i miei figli, il cerchio si è chiuso. Ed è un anello di 
affetto esclusivo che disobbedisce, credo, al paradigma patriarcale e matriarcale di cui spesso si è parlato, e 
con ragione, a proposito della famiglia siciliana. 
Da qualche anno ho optato per l’immobilità totale. Chi affonda, se si agita, annega prima. E inoltre viaggiando 
si suda. In realtà, più che la prudenza pascaliana (i guai ormai, anche per chi resta nella propria stanza, possono 
venire per telefono…) vale a tenermi fermo una salute facilmente vulnerabile questo compito di sentinella nei 
riguardi dei miei. Il mio mondo, ora che non insegno più, si è così ristretto a uno scrittoio e a una biblioteca. 
Ora una biblioteca può essere poco o moltissimo. Può essere un harem, ma anche una polveriera. Benché 
pochissimo bellicoso, non escludo di concedermi, scrivendo, il lusso di qualche non so se mina o innocuo 
bengala notturno… 
 
[c. 3r, 5 nda; 19 ndc; lacerto 10, in fotocopia su carta chimica] 
Il dopoguerra 
Dopo la guarigione, ebbi problemi immediati: di sopravvivenza, di salute. Una ricaduta appariva possibile, 
rientrare fra i vivi non era facile. Furono anni di lezioni private, di concorsi, di supplenze in paesini lontani, 
raggiunti con malinconiche corriere antelucane. Infine vinsi un concorso, cominciai a insegnare regolarmente 
in un magistrale di ragazze belle e silenziose vestite di grembiuli neri. Io mi sentivo un segnato, ma anche un 
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privilegiato: l’unico, fra tanti convinti d’essere macchine fatte per vivere, che sapesse d’esser programmato al 
niente, allo zero finale. Tutti, in quegli anni, parevano credersi immortali, e a volte avevo voglia di 
disingannarli, di dirgli una parola all’orecchio. Scrivevo poesie, frattanto, ma per nessun altro che me. A poco 
a poco, fra il ’47 e il ’55, recuperai una socialità, ebbi amici, amori, una vita di relazioni. Viaggiai anche un 
poco. Alla vita pubblica partecipai solo in occasione di una battaglia contro l’amministrazione monarchica, e 
col solo apporto di un po’ di invettive in versi: un modo di stare insieme con qualcuno, di avere dei complici 
per un po’.  
Già però mi sentivo uno spartano a Sibari, delle speranze del dopoguerra nessuna mi parlava abbastanza, in un 
mondo di arrivisti decisi di non partire. Sopravvenne una nevrosi, insonnie da morirne. Capii ch’ero a un bivio 
fra la stupidità e la catastrofe, e scelsi secondo natura. Da allora rinunziai a scrivere, tradussi solo un poco, 
postillai, organizzai le cose degli altri, contento di non vivere, di assistere solamente. Mi affezionai all’aria 
della segregazione, mi ripetevo una frase di Kafka: “Come potrei vivere in un’aria che non sia quelle del 
carcere?”; un’altra di Jacques Rivière, mi piaceva: “Soffro di una perversione, non amo la felicità”. 
Il malessere si attenuò, cessò, recuperai le soddisfazioni minori della provincia, le abitudini semplici, le 
passeggiate, i balli, le villeggiature… 
La scuola, l’insegnamento 
Furono anni di luce, una medicina provvidenziale. Per innumerevoli giorni vissi come un coetaneo tra i visi e 
occhi nuovi e lieti, da contagiarmene. E poi era bello una mattina ritrovare in una pagina a stampa e ricantarli, 
come se nascessero allora, un verso di Leopardi o di Dante: “un punto solo m’è maggior letargo…” Da quanto 
tempo non lo risentiva, professore? Per me era un appuntamento di ogni ottobre. [ms penna nera: Ricordi 
amorosi. Bocca bocciata X Sbadigliando s’impara]  
[lacerto 12] Quando smisi, qualche anno fa, era ora: non patii che uno strappo leggero, come un dente che si 
stacca, e non aveva più radici. 
Pure ancora oggi cammino volentieri coi giovani. Essendo stato molto vecchio da giovane, posso consentirmi 
di non esserlo troppo da vecchio… 
 
[lacerto 13] 
Breve biografia: dall’infanzia affascinato dall’universo della scrittura, il mondo m’appariva come un grande 
alfabetiere illustrato. Il mio primo giocattolo: un Melzi. Sfidavo mio padre a cercare una parola nell’angolo più 
nascosto di una pagina: io l’avrei trovata nel giro di pochi secondi. Un furto a sei anni, di un fascio di vecchi 
giornali, che servivano per avvolgere il pesce in una bottega, e che avrei potuto avere comodamente in regalo, 
mi appare ora il segno di una precoce ingordigia e diffidenza di fronte alle parole scritte: un tesoro, sì, ma 
proibito, vagamente vergognoso, da godere furtivamente… / Prime letture: Quo Vadis?, Ortis, I miserabili… 
e insieme Du Terrail,// 
 
[lacerto 14, sul margine superiore è visibile il segno del nastro adesivo]  
Nei lunghi anni in cui ho insegnato, mi sono limitato a una saltuaria attività di critico d’arte, censurando la mia 
perplessa vocazione di scrittore o consegnandola a un profondo cassetto. Anche perché convinto che l’unico 
piacere e dovere di chi si esercita a creare, a comunicare con Dio, sia la correzione ininterrotta, il palinsesto 
perpetuo che solo la morte può cancellare. Questo anzi è a parer mio il senso autentico dell’opera aperta. La 
quale, checché se ne dica, si richiude inevitabilmente nell’atto maledetto ed esibito della stampa; gesto sempre 
imperfetto e pubblicitario. Al quale mi sono indotto ora per con riluttanza per le ragioni di umana arrendevolezza 
e viltà, ma soprattutto per la forza, la grazia e la fantasia di cui ha dato prova Elvira Sellerio nel chiedermelo. 
 
[lacerti 15 e 16 tenuti insieme dal nastro adesivo] 
Pubblicare, non pubblicare 
Questo è un nodo grosso, vediamo se riesco a capirmi. 
Parto da un punto fermo: che vi siano scritture morali che è un debito rendere pubbliche, nella speranza che 
servano a mutare una realtà o un pensiero. Non è il mio caso, temo, e allora perché esibirmi? Trovo equivoca 
la gloria, figurarsi il successo. Inoltre in quello che scrivo sospetto sempre l’abbandono a un’operazione di 
bassa lussuria, una sorta di interminabile, falsificato pettegolezzo su di me, da destinare dunque a un uso 
strettamente privato. 
Appendice 
 - 426 - 
Discorsi da ridere, lo ammetto, presunzioni messe avanti per difendermi dal confessare una rara vigliaccheria: 
di patire la pubblicità come fosse un redde rationem, una gogna, un sentirsi nudi e umiliati di fronte a una 
vestita commissione medica di leva. Chiamo questo la mia sindrome di Wakefield, dal nome di quel 
personaggio di Hawthorne che uscì un mattino e andò ad abitare vent’anni in incognito davanti a casa sua, 
guardandola da fuori, spia invisibile e, suppongo, felice. 
 
[lacerto 17, tre lacerti di carta tenute insieme con il nastro adesivo]  
Una vita in incognito non può permettersi pubblicità. 
Ogni palcoscenico è una gogna 
Non pubblicare = una forma di dissimulazione onesta, l’esercizio di una virtù che chiamo decenza 
 
[lacerto 18, sono visibili i segni del nastro adesivo sul margine superiore e inferiore]  
Ancora: io ho sempre sognato l’opus toujours recommencé, plurimo di varianti compresenti (come il mare, 
appunto), sottratto alle fatali perentorietà della stampa, alla maledizione del ne varietur; l’opus infinitum che 
si raggeli solo con la morte dell’autore. Se si scrive è, mi dicevo, l’amanuense dell’universo, la sua scrittura 
sia inesauribile e ininterrotta come la creazione medesima…. 
 
[lacerto 19, su cui sono visibili i segni del nastro adesivo sui margini superiore e inferiore]  
L’opera in progresso eternamente perfettibile 
Mi guardo, mi palpo. Sono vivo. Sono vivo. Dentro una minima capsula d’aria, che è la mia dote esclusiva e 
indivisibile, nell’universo. Mi muovo. Qualcosa allora muta nell’universo e sono io, ho questo potere di Dio, 
sono io l’attore unico e onnipotente della metamorfosi. Questa è dunque la mia parcella di divinità, duratura, 
finché duro io, il mio intervento creativo e ininterrotto nel mondo. Altrettanto, si corregge e si accresce e 
ricomincia a ogni istante la mia memoria, Proteo inesauribile, esempio di creazione ininterrotta e innumerevole, 
palinsesto eternamente riscritto. Solo la morte lo gelerà. 
Ora perché l’universo della scrittura dovrebbe cadaverizzarsi nella stampa e nell’unicum? In realtà chi scrive 
non dovrebbe che riscrivere quotidianamente lo stesso testo fino alla fine… 
 
[lacerto 20, con segni di nastro adesivo sui quattro lati] 
Scrivere, perché 
Scrivo per prescrizione medica 
Scrivere, un analgesico 
Scrivere, un’azione di guerriglia contro la solitudine 
Scrivo per medicina e giocattolo 
Si racconta per non morire, dice Blanchot, e forse pensa a Sharazad. Anch’io scrivo per rinviare un’esecuzione. 
Un libro può essere l’ultima sigaretta del condannato  
Il romanzo non morirà mai, ci sarà sempre una milleduesima notte.  
Scrivere come dilatazione amorosa, ruminazione solitaria, ci vorrebbe un altro Stendhal. 
Non so chi, innamorato, nel ‘600, in Francia: “Ti amo, ti riguarda, forse?” 
La scrittura dura, la vita è un incidente 
Si dice del Processo di K che capovolge lo schema solito del giallo: il colpevole è dato, si cerca la colpa. Nel 
caso mio, mi trovo davanti a un dato: la punizione, meglio l’autopunizione, cioè il silenzio cercato, la 
segregazione, volontaria). Ora, la punizione, mentre esige un punito, può prescindere dalla colpa, intendo da 
una colpa autentica. Scrivere per me è valso a cercare quella colpa. 
Talune ipotesi furono: la malattia, la guarigione (intesa come diserzione); il vivere, tout court; lo scrivere stesso, 
con l’arroganza che comporta di dire io e inventarsi in una comunità di quiete omologazioni Ecc. 
 
[lacerto 21, segni del nastro adesivo sui margini superiore e inferiore] 
Che cosa leggo 
Tutto, fino a ieri. Magari sfogliando, antologizzando di corsa e con la mente e con gli occhi. Quasi sempre per 
pura gola, senza assaporare, senza digerire. Altre volte (Beckett, Walser, Nabokov, Dinesen, Borges, e, fra gli 
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italiani, Calvino, Citati, Manganelli, Ripellino, Landolfi, Bertolucci, altri che non nomino…), misurandomi 
con l’autore, dichiarandogli guerra e pace ad ogni pagina. 
Da domani smetto, però. Quanto tempo mi resta per rileggere Cervantes e Stevenson e Cecov? Quanto per 
riascoltare K. 304 e il Concert for Cotie e Qu’il était triste cet anglaise? Per ripetere sulla scacchiera la Steiniz-
Bardeleben del 17 agosto 1896? Forse converrebbe a tutti fare stop per dieci anni, non scrivere più, non 
rompersi le gambe dietro le irraggiungibili staffette del domani, e ripassarsi in una vecchia poltrona i vecchi 
libri dalle legature dorate… 
 
[lacerto 22b, riscrittura del 22a, segni del nastro adesivo sui margini superiore e inferiore]  
Fino all’altrieri leggevo tutto, balzando da un ramo all’altro come un Tarzan culturale. Ho collezionato libri e 
personaggi come fossero amanti (non so chi ha detto che una biblioteca è un harem. La lettura m’è servita da 
surrogato prezioso, è stato un modo di rubare la vita altrui, di usurparne le passioni. Leggevo con gli occhi 
rossi, misurandomi con l’autore ad ogni pagina, dichiarandogli guerra e pace ad ogni pagina. Da qualche tempo 
in qua sfoglio solo di corsa, antologizzo con gli occhi, per pura gola, senza assaporare, senza ingerire. Vorrei 
prima di morire poter rileggere cinque o sei libri che so, ma temo di non potere. 
Amo, per istinto di sopravvivenza, i libri dove si respira una certa aria di felicità (Boccaccio, Walden, 
Giraodoux, Boiardo, Poliziano, Eckermann, Hudson, Cecov, della Steppa, Thoureau  
 
[lacerto 23, segno del nastro adesivo sul margine superiore] 
 Una biblioteca è un harem, ha detto qualcuno. Soprattutto, aggiungo, quando l’età non ne consente altri. Certo, 
la lettura consente di annettersi personaggi a migliaia come se fossero amanti, di usurpare le loro passioni, 
dilatanti a dismisura la propria vita. È il più onesto fra i tanti modi di furto che si conoscono. Ora io come 
lettore sono un libertino, non ho preferenze. Se proprio dovessi indicare qualche nome, citerei gli autori dove 
si respira una certa idea di felicità, che so io, il Boccaccio della cornice del Decameron, il Thoureau di Walden, 
certe pagine di Giraudoux, il sublime Walser. Ma non mi piacciono meno i capziosi: da Nabokov, a Borges, 
per parlare solo degli odierni  
 
[lacerto 23v, appunti mss penna nera]  
Guazzabuglio. Un doppio romanzo/Scritto per medicina/con controcanto di diario nevraste[nico]  
Giustificazioni: Lettere/Recupero/Indicazioni? 
Attesa Spagnoletti 
Critica: Pampaloni/B. Squarotti/Giuliani/Siciliano/Cecchi/ 
Premi/Strega/Campiello 
 
[lacerto 24 e 25, due frammenti di carta tenuti insieme con nastro adesivo]  
Documenti supplementari: 
Una poesia scritta a 17 anni sull’impotenza creativa 
La fonte ne era un sonetto di Baudelaire che riporto 
Una poesia scritta a 30 anni, dove sembro cercare complici più che lettori 
Un frammento di poesia scritta a 40 anni, dove tento un autoritratto di maniaco felice 
Una bozza di lettera non spedita, un esercizio. Qui ipotizzo il “delitto perfetto” del manoscritto rigorosamente 
adespoto, che consentirebbe all’autore, se pubblicato, di starsene in un canto a guardare sotto la maschera; se 
non pubblicato, di continuare a credere in un disguido postale o di un rinvio all’infinito, non inficiato da 
dinieghi e verdetti di sorta.  
Questo il mio modesto mistero, come me lo vado configurando dietro le odierne sollecitazioni; mentre per tanti 
anni l’ho eluso con le strategie più diverse, ma, fondamentalmente, non pensandoci. 
Frammento 
 
… Da allora chiuso nel mio cunicolo, e pieno 
d’un minuto rancore, d’un bambino rancore, 
come un guardiano di faro infedele 
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vivo in attesa di un naufragio, m’affeziono 
ai minimi relitti che la tempesta mi porge, 
dirigo sugli scogli ogni barca che mi cerca, 
rido da solo strofinandomi le mani… 
1960 
 
Lettera non spedita 
Benché a Milano nessuno legga…  
Stendhal-De l’amour, pref. del 1843 2 
 
Egregio editore, chi Le scrive ha molti anni, vive in provincia, dorme male, ha composto queste pagine or è 
gran tempo, ma per dispetto o indifferenza le ha lasciate in fondo a una cassa profonda. Anche perché gliene 
dispiacevano le mollicce violenze, l’oltranzismo lirico, l’intonazione unta e sazia, l’invincibile esitazione a 
dannarsi. Oggi, essendo sempre più bisognoso di gratifiche e giustificazioni che lo aiutino a prender sonno, 
amerebbe (blandamente) esser letto. Poiché teme tuttavia nel caso più fausto di esser sottratto di colpo ai piaceri 
di tipo vizioso che ha finora intrattenuto col suo manoscritto, ha creduto bene di non firmarlo se non con due 
iniziali probabilmente inventate. Abbandonandolo poi, come in una bottiglia, alle onde delle poste d’Italia e 
dei corridoi editoriali. Guardandosi però dal rivelarvi le coordinate utili a ritrovarlo. Non vuole quindi né 
s’aspetta risposta, non dà recapito, spedisce da una città non sua. Non cerca, lo giura, un insolito benché non 
inedito marchingegno per incuriosire la controparte. Vuol solo sbarazzarsi di un feto superfluo, esponendolo 
su una soglia o ruota d’ospizio, ma conservandosi un margine d’illusione, una sinecura per essere soddisfatto 
di sé. È chiaro, difatti, che questo libro non potrete mai restituirglielo, né fargli sapere se l’avete respinto, né 
potrete mai impedirgli di presumere che domani o fra un secolo lo pubblicherete. Abbastanza contento di questa 
immortalità dei poveri, vi ringrazia e vi saluta       
 D.B. 
 
[lacerto 26, segni del nastro adesivo sui margini superiore e inferiore] 
Questa lettera che candidamente esibisco non [l’ho] naturalmente spedita. Potrebbe servire, se ne valesse la 
pena, a un analista più bravo di me e meno interessante, per ricavarne i dati di quella rara patologia del non 
pubblicare o del pubblicare sotto maschera, di cui io, e on me altri assai più titolati, sono affetti sin dalla nascita 
e sulle cui cause sommerse assai m’arrovello. Un tale documento denunzia comunque ai miei occhi una certa 
mente perversa, un ingegno triste, insomma uno strazio sposato a una frode. Che è poi la formula più elementare   
 
[lacerto 27, segno del nastro adesivo sul margine superiore] 
La società letteraria 
[ms penna nera] Sciascia 9 
[dt] Che può dirne chi l’ha sempre guardata da una finestra lontana e ne ha solo confusamente annusato le 
omertà, malizie, comicità, guerre di bambini, esecuzioni alla nuca? Posso appena avanzare qualche sospetto 
contraddittorio: I) che non esista per niente, e che il volapük dei salotti, dei premi, delle terze pagine nasconda 
non so che conversazione da “cantatrici calve”, o qualcosa come duello di eroi omerici per il possesso di un 
cadavere 2) che sia, viceversa, sterminata e interminabilmente proliferante, vicina a coincidere con la nostra 
stessa civiltà civile e politica e a duplicarne i peggiori meccanismi di potere, fatuità e cinismo. Certo a volte si 
ha l’impressione che un invisibile Manuale Cencelli spartisca anche qui lauree e silenzi. Più ancora spaventa 
l’alluvione di titoli nuovi ogni mattina nelle vetrine (e io non mi perdono di contribuirvi col mio rigagnolo), e 
il rinnovarsi vertiginoso delle mode indotte, e la proletarizzazione, talvolta petulante, dell’intelligenza… Segni 
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Appendice I B 
 
[Articolo pubblicato in «Ricerche Storiche: rivista di storia della Resistenza reggiana», n° 76, aprile 1995, pp. 
119-125]. 
 
Un siciliano a Reggio (1944-1945)  
 
In bicicletta correvo a morire, 
urlante e puerile cherubino,  
con le mani spellate e piene d’odio. 
A una svolta m’apparve la città:  
ardeva piano, sembrava dipinta. 
Entrandoci mi colse, e non lo scordo,  
il tanfo selvatico e basso  
della sua cieca bocca disselciata,  
del buio suo pube d’uccisa. 
 
La città di cui parlavo in questa mia remota poesia era Reggio Emilia, l’anno era il ’44, il bombardamento era 
quello che distrusse le Reggiane. E il protagonista dell’aneddoto ero io, poco più che ventenne, sbandato 
soldatino venuto dal Sud che, per sfuggire agli editti delle autorità militari fasciste, s’era nascosto nelle 
campagne di Scandiano. Avevo persone care a Reggio e dunque, cessato l’allarme, ero corso in bicicletta in 
città con l’ansia di trovarle vive. 
E vive le trovai, mentre morta m’apparve la città, assassinata da quelle folgori celesti in un odore d’esplosivo 
e di morte. 
A Reggio ero arrivato dal Veneto dove m’aveva sorpreso l’armistizio. Catturato dai tedeschi e avviato ai campi 
di concentramento d’oltralpe, in un momento di sorveglianza allentata ero riuscito a fuggire c per qualche mese 
ero vissuto nei dintorni di Sacile, ospite d’una famiglia di contadini. Quindi, dietro l’invito di amici conterranei 
che a Reggio vivevano, ero finito in Emilia, avventurosamente sfuggendo ai controlli, viaggiando di notte, un 
po’ in treno, un po’ a piedi. Era il Natale del ’43 e lo trascorsi in un sentimento di angoscia estrema, mitigato 
dall’invincibile gaiezza del sangue giovane, credulo di ogni speranza. In effetti poco c’era da sperare. Nessuna 
notizia dei miei, giù a Comiso, dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia, renitente alle ordinanze della Repubblica 
di Salò ed esposto, quindi, a quotidiani pericoli di cattura e fucilazione; senza soldi, senza altri vestiti che 
primaverili, rimediati alla bell’e meglio e incapaci di proteggermi dai rigori della stagione... Un soccorso 
provvidenziale mi venne dall’allora provveditore agli studi di Reggio, Casaccio, che, nato a Comiso anche lui, 
conosceva mio padre e, sebbene fascista, mi consentì di assumere una supplenza presso le scuole medie di 
Scandiano e di insegnare da clandestino in una sezione raccogliticcia, dove erano confluiti i figlioli degli sfollati 
reggiani. Una carità rischiosa, la sua, che tuttavia gli valse, dopo la Liberazione, per la testimonianza mia e di 
altri, un verdetto benevolo nel processo cui fu sottoposto, al pari di altri gerarchi repubblicani. 
Così trascorse il ’44. Annus terribilis, veramente. E qui i ricordi si affollano, come i fotogrammi d’una sequenza 
di larve. Non tutti sono ricordi neri. V’è la memoria riconoscente dell’ospitalità della famiglia Franzoni, a San 
Ruffino; la memoria delle amicizie contratte contanti, a partire da Landò Orlich, un fine intellettuale che 
m’iniziò ai bei misteri del Jazz di New Orleans, a Giovanna Poli, che mi fece leggere Moby Dick e tanto mi fu 
vicina, quando per una grave malattia polmonare fui ricoverato nell’ospedale di Scandiano. Ma di questo dirò 
avanti. Per ora mi preme rievocare l’aria del tempo, il colore livido della paura, l’ansia del domani, il 
raccapriccio per i morti che insanguinavano le strade. Più volte ebbi a temere per la mia vita: una sera, in 
trattoria una pattuglia della Guardia Nazionale Repubblicana mi sorprese, naturalmente senza documenti, e mi 
portò via. Buon per me che il comandante, siciliano, fece scattare la molla d’una complice consanguineità e mi 
mandò libero. Un’altra sera m’accadde di vivere un’ora terribile, in un miscuglio di tragedia c farsa, che sembra 
inventato. Stavo nella fattoria Franzoni, su a San Ruffino, quando attraverso i vetri mi parve di vedere nel poco 
lume di luna brillare un elmetto. Mi sporsi, erano i tedeschi, non meno di dieci e avevano circondato la casa. 
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Da poco era successa l’efferata uccisione, fra le fiamme, dei proprietari d’un alberghetto al ponte della Bettola, 
rei di aver protetto un attentato dei partigiani (ed era perita, con la famiglia, una ragazza che conoscevo). C’era 
dunque da temere un bis, eravamo in due gli irregolari dentro casa, io e Federico Franzoni. Cercammo, col 
vecchio padre di lui, scampo attraverso una stalla che dava sui campi. 
Appena aperta la porta un bagliore c’investì. Tre soldati custodivano il varco e ci avevano sparato addosso. Ci 
palpammo, eravamo non so come illesi, rientrammo di corsa col batticuore dei disperati. Aspettammo in 
silenzio, le donne piangevano. Si udivano fuori raffiche di mitra, ordini secchi in lingua nemica. Passarono 
dieci interminabili minuti, poi venti, poi trenta. Nessuno bussava, dalla finestra si scorgeva la pattuglia 
muoversi cautamente nell’ombra. Infine, misteriosamente, tutto cessò. I tedeschi si allontanarono; la notte, 
come li aveva partoriti, li ringoiò. Noi restammo in piedi a vegliare, incapaci di capire il senso di quella salvezza 
miracolosa. L’indomani si seppe che la nostra casa era stata scelta dal comando tedesco per una esercitazione 
notturna antipartigiana, i colpi che ci avevano tirato addosso erano a salve, tutto era avvenuto come in una 
pantomima teatrale, che solo noi avevamo scambiato per realtà. Vero è che soltanto l’ottusa fedeltà prussiana 
all’ordine ricevuto ci aveva risparmiato. Noi eravamo serviti da comparse ignare senza che nessuno di loro si 
fosse chiesto se in quella casa da esercitazione ci fosse putacaso un covo autentico di fuorilegge. 
E poi, e poi... quella volta che, tornando in bicicletta da Pratissolo, dove la famiglia Corradi nascondeva un 
amico, mi trovai a sbucare sulla strada maestra, mentre un intero reggimento d’artiglieria tedesca era in transito 
e mi fermai a vederli sfilare, tremando, con la speranza che a nessuno venisse in mente di controllare se 
possedevo l’autorizzazione occorrente per muoversi in bicicletta, senza la quale la sanzione più mite era 
d’essere deportati in Germania... quella volta che assistetti al passaggio davanti casa d’una miseranda teoria di 
famiglie contadine, che calavano giù da Castelnuovo Monti, cacciandosi avanti le bestie, come nelle migrazioni 
dei film western cari alla mia adolescenza, e avevano tutti il viso segnato dall’umiliazione, dalla pena infinita 
di chi subisce un infame sopruso. Il vecchio patriarca Franzoni era accanto a me, con in mano un secchio colmo 
di latte. Non dimentico il suo gesto di collera inerme, di sdegno 
represso: scagliò il secchio con tutto il latte nell’erba e cominciò silenziosamente a piangere… 
Vi furono giorni meno infelici: quando in una libreria, forse da Prandi, conobbi fuggevolmente Silvio d’Arzo, 
di cui avevo letto il primo libro, edito da Vallecchi: All’insegna del buon corsiero; quando a Dinazzano fui 
ospite di tre amabili sorelle amanti della musica, che si chiamavano Prati; quando vedevo, passando davanti a 
una villa fra Scandiano e San Ruffino, nel prato interno passeggiare vestita di bianco una fanciulla assai bella, 
di cui seppi il nome per caso: si chiamava Fausta Cagliari, né ebbi mai modo di rivolgerle la parola. Dopo 
cinquant’anni, da recente, avendo letto un mio libro e avendo identificato in me lo sconosciuto forestiero di 
allora, m’ha scritto memore di quel tempo e di quella villa, dove non va più, ormai nonna felice e nostalgica… 
Così corse il ’44. Io vivacchiavo alla meglio. A scuola fra i ragazzetti di terza media a cui insegnavo uno 
spiccava, di nome Alberto Manfredi. È l’eccellente pittore di oggi, di cui mi onoro di essere divenuto amico, 
dopo tanti anni. Davo anche ripetizioni private, che mi procurava quella mia amica professoressa, Giovanna 
Poli. Fra gli altri un sedicenne, certo Lasagni, che s’era lasciato tentare dalle sirene della Repubblica Sociale e 
guardava con sospetto alla mia condizione di latitante. Temetti a torto che potesse denunziarmi, ma non lo fece. 
Un giorno sparì, seppi ch’era andato con le Brigate Nere. Fu catturato, giustiziato e fu forse un eccesso: era un 
ragazzo, la sua infatuazione (salvo che a mia insaputa non si fosse macchiato di qualche crimine) non meritava 
una sanzione tanto feroce. Certo erano tempi senza cuore, si rispondeva colpo su colpo, com’è nella logica 
delle guerre civili. Un amico e conterraneo, Carabillò, che agiva in pianura da borghese contro gli occupanti, 
fu scoperto, torturato, fucilato, lasciato cadavere in una piazza di Reggio, nella neve, per tre giorni, a mo’ di 
esempio dissuasivo e tremendo. 
Io conducevo un’esistenza strana, tappato in casa, uscendone solo per recarmi lungo un sentiero di neve alla 
vicina scoletta o per visitare fuggevolmente gli amici che m’ero fatto nelle loro villette. Nomi affiorano alla 
mente: Enrica Corradi, la famiglia Zuccoli, Giovanna Olmi, la pittrice Tamburini, un giovinetto assai colto che 
mi si affezionò e mi si accompagnava spesso, Giorgio Prodi, divenuto più tardi oncologo c scrittore di fama, 
con cui ho ripreso nel dopoguerra un affettuoso contatto, troncato dalla sua morte precoce. Fratello, 
dell’omonimo Prodi economista e politico, che devo aver conosciuto infante in quel tempo, fra un 
bombardamento e l’altro, nella loro casa di sfollati. 
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Passavano i mesi, frattanto. Si ascoltava la sera, di nascosto, Radio Londra nella speranza che gli alleati 
riuscissero a varcare la Linea Gotica che ci divideva da loro. Ma intanto era sopraggiunto a frenarli l’inverno, 
una cappa di gelo calò sulla terra e coprì erbe e mine. Io avevo poco di che coprirmi. Un giorno mi colse la 
febbre. La diagnosi fu spaventevole: ero malato di petto, l’apice del polmone destro era invaso. Il ricovero fu 
inevitabile. Era il novembre del ’44. Entrai nell’ospedale di Scandiano e vi rimasi fino alla Liberazione e oltre, 
finché fu possibile il trasferimento in Sicilia. Durante gli otto o nove mesi di degenza, come da un osservatorio 
privilegiato, ebbi modo di assistere all’ultima fase della guerra, col suo corredo di ferocie, eroismi, tradimenti, 
solidarietà. Della mia vita di malato mi resta innanzi tutto la gratitudine per le cure assidue, professionali a cui 
fui sottoposto. Un nome solo per tutti: quello del Dott. Giberti, che so ancora vivacemente attivo a dispetto 
degli anni. Morto è invece, mi dicono, e da tempo, il professore Biancheri, primario, uomo di notevole spessore 
culturale e umano, il quale, pur non avendomi direttamente in cura, amava fermarsi ogni giorno al mio 
capezzale a parlare di letteratura, d’arte, di musica. Da lui ebbi il permesso di usufruire d’una sua vasta 
biblioteca, che per timore dei bombardamenti egli aveva trasferito negli scantinati dell’edificio, sotto la 
protezione presunta della grande croce sul tetto che avrebbe dovuto dissuadere le squadriglie dei 
bombardamenti alleati. In queste cantine, di cui avevo ottenuto la chiave, io m’avventuravo ogni giorno, 
quando la febbre mi concedeva una remissione, e vagabondavo fra altissime pile di libri, che giungevano fin 
quasi al soffitto, facendomi strada nei brevi corridoi come entro le viscere d’una colossale città di carta, una 
Babele degna di Borges. Qui scoprii Proust in lingua originale, e Mann, Lawrence, perfino in riproduzione i 
codici di Leonardo da Vinci. 
Fuori imperversava la tempesta. Per qualche settimana venne a nascondersi fra noi, finto malato, Renzo 
Bonazzi, futuro sindaco della città. Con lui altri in provvisorio ricovero. Ma giungevano anche i feriti, i 
moribondi e portavano fra le mura asettiche del nosocomio il sudore, le lacrime, il sangue d’una realtà che 
tragicamente ci assediava e bussava alla porta. Un episodio, fra tanti, m’è rimasto negli occhi: d’un caporale 
tedesco, mortalmente ferito al petto in un agguato di partigiani, che venne trasportato nella mia stanza, non 
essendovi posti liberi in corsia. Sopravvisse tutta la notte e io lo vegliai, incapace di addormentarmi per via del 
rugginoso rantolo che gli usciva dalla gola e sembrava la musica funebre di un’impresa senza gloria e senza 
speranza. Una poesia scrissi più tardi per lui, per questo soldato ignoto, “Requiem per il nemico ignoto” (in 
L’amaro miele), dove mescolavo sensi di accusa e di perdono, vedendo in lui lo strumento ignaro di una cieca 
volontà di male che gli aveva messo in mano le armi e gli aveva imposto di uccidere. 
M’avvenne, molti anni dopo, in un convegno sulla narrativa siciliana che si tenne a Francoforte, e al quale 
partecipai in compagnia di Sciascia, di leggere questa poesia a un’assise di professori tedeschi, suscitando in 
loro il disagio d’essere in qualche modo gli eredi e i complici involontari d’una gesta d’invasione e di strage. 
Ma già volgevano tempi migliori. Venne aprile, fra le stecche delle persiane vidi i primi carri armati alleati 
procedere fra le acclamazioni d’una gente che era stanca di veder morire e morire. Vennero a trovarmi, fra 
gioiosi clamori, i miei amici ch’erano stati sui monti e portavano al collo grandi fazzoletti rossi, indossavano 
fantasiose divise militari, imbracciavano armi troppo pesanti per le loro stazze macilente e fameliche. La guerra 
era finita e me ne resi conto veramente quando una sera udii salire dalla strada al mio letto di pena uno 
scalpiccio e chiacchiericcio di coppie giovani che andavano a un ballo e origliai più tardi il passo d’un 
viandante solitario che fischiettava per conciliarsi gli spiriti della notte. Era un dolcissimo motivo, mai udito 
prima. 
Tempo dopo lo avrei ritrovato in un disco c ne avrei imparato il titolo, si chiamava Begin’ the beguin. 
Di lì a qualche mese, come ho detto, ripresi la via per il Sud, mi recai a Palermo, in un sanatorio della Conca 
d’Oro. Qui vissi altri giorni dolorosi fino alla imprevista guarigione. Di tutto ciò parlo nel mio primo romanzo, 
Diceria dell’untore, dove non mancano echi della mia precedente esperienza reggiana. 
Un’esperienza che mi segnò profondamente, nel fisico e nel morale. Appresi nel giro di due anni innanzi tutto 
l’esistenza della morte (i ventenni, si sa, alla morte non credono, si considerano immortali); appresi 
l’insensatezza delle guerre, il valore della solidarietà umana al di là delle barriere di lingua e di costume; appresi 
certi sentimenti estremi, che mai avrei pensato dovessero essermi familiari: la fame, la paura. Appresi infine 
l’invidia. L’invidia per i sani, i padroni insolenti e lieti del loro corpo, coloro che potevano usarlo liberamente 
per amore per combattere, per resistere, per partecipare ciascuno a suo modo alla rivolta contro l’occupazione 
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straniera. Di questo sentimento dissi in una poesia che mi piace riportare qui in fondo, anche per ricongiungermi 
circolarmente alla poesia dell’inizio: 
 
Agli amici in armi. 
Amici sui monti, vi ricordate di me? 
Voi chiusi in giubbe vermiglie, barbuti 
e circondati come gli eroi dei libri, 
con un moschetto, una donna, un odio nel cuore per vivere; 
io magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato, 
a guardare la neve dalla mia tana inerme, 
a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte 
che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso, 
io staffetta tradita, ostaggio segnato e dannato… 
Amici sui monti, vi ricordate di me? 
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Comiso FB, MGB, XI (3) 
Lettera verosimilmente indirizzata a Elvira Sellerio datata «dicembre 1980», si compone di due cc. dtt solo sul 




Le chiedo consiglio oggi su un vecchio progetto, lasciato a mezzo quando m’è parso di soverchiare le mie 
energie e richiedere il concorso di una vera e propria équipe di lettori giovani e voraci. È un progetto che non 
può riguardare, per la sua mole, la vostra casa; ma che potrebbe esser utilmente proposto a un grosso editore 
metropolitano. Dico questo perché, mentre io non ho in nessun caso voglia (né forze, né tempo) di compiere 
l’opera (di cui esiste infatti 1/5 o 1/6 del materiale previsto), mi piacerebbe assai, da lettore, di vederla realizzata 
e disponibile in uno scaffale. Di che si tratta? Di un voluminosissimo dizionario di citazioni, alla Bouvard e 
Pécuchet, diverso però dai tanti che sono stati compilati finora e che si riducono perlopiù a serbatoi neutrali di 
aforismi da cioccolatini Perugina. Quello che dico io, dovrebbe essere composto, come nei giochi di meccano, 
coi pezzi sfusi della memoria letteraria; dovrebbe, cioè, essere come uno spicilegio di pagliuzze d’oro, 
dovunque e comunque reperite, comprese a pieno titolo le opere dei poeti. Sì da formare un concilio di voci 
concordi o discordi, che si diano la replica (anche se spesso come avviene nella conversazione comune, non 
sempre un interlocutore sembra aver badato troppo alle parole del precedente). Si curerebbe molto la 
successione degli interventi, favorendo addirittura, quando ne venga un gradevole choc, agli accostamenti più 
empi, senza evitare la frivolezza o lo scandalo: “Che fai tu, luna, nel ciel...” accanto a Blue moon. Oppure, per 
fare altri esempi: 
GIGLIO: Nobile e puro un gran giglio muore in un vaso… COPPEE  
Il giglio è un fiore assolutamente cretino RENARD 
In altri casi giocherebbe l’associazione di testi che si rispondono di proposito e che piace ritrovare accanto: 
IO: L’io è sempre odioso PASCAL - Pensieri, 455 
L’io è odioso, dice Pascal; frase da giansenista invidioso e feroce… BARBEY D’AUREVILLY -Portraits 
politiques et littéraires 
La cosa più senile che sia stata mai pensata sugli uomini si trova nella famosa proposizione: “L’io è sempre 
odioso”... NIETZSCHE - Il viandante e la sua ombra 
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L’io è odioso, dite voi. Non il mio. L’avrei amato in un altro; dovrò fare il difficile solo perché si tratta del 
mio? Su quale “io” peggiore non avrei potuto cadere! GIDE-Diario 
DIO: La creazione non sarebbe una caduta di Dio? BAUDELAIRE-Il mio cuore a nudo 
La creazione non rappresenta una caduta di Dio: noi siamo solo uno dei suoi malumori, una giornata storta... 
KAFKA- (Max Brod dixit)  
VITA: Sotto specie di verità, non di metafora, noi siamo dei pezzi di gioco, e il cielo è un giocatore. Giochiamo 
una partita sulla scacchiera della vita, e ad uno ad uno ce ne torniamo nella cassetta del Nulla. OMAR 
KHAYYAM-Le Rubaiyat, 126 
Ma anche il giocatore è prigioniero / (Omar afferma) di un’altra scacchiera/di nere notti e bianche giornate ecc. 
BORGES. 
Un cosiffatto criterio se si compisse uno spoglio accurato della letteratura universale, le sorprese non 
mancherebbero. E comunque se ne genererebbe un mosaico innumerevole, con vertiginosi vis-à-vis e 
battibecchi unisoni fra le voci più lontane per tempo e spazio. 
Certo ci vorrebbe un’organizzazione: una diecina di ragazzi capaci con la matita in mano e gli occhi svelti. 
Quello che ho fatto io (a parte Le mando taluna voce, a mo’ d’esempio, e con l’avvertenza che comprende 
repertori quasi casuali, legati a letture non sistematiche, e quindi per necessità lacunosi) è, ripeto, appena un 
abbozzo (un 200-250 pagine). Ora, venendo al dunque, crede che l’idea sia valida? I lettori potenziali sarebbero 
a mio giudizio i pigri, gli snobs che cercano la battuta da esibire in salotto, ma soprattutto i vecchi lettori troppo 
stanchi per rileggere e contenti di ritrovare la summa delle loro ebbrezze lontane, coi pugni sulle tempie. In 
Italia, per quel che so, non esiste nulla di simile. Esiste un Libro dei Mille Savi di Hoepli, di tanti anni fa, 
sapienziale e noioso. C’è (Feltrinelli) un dizionario di citazioni che ha qualche pregio ma appare piuttosto 
farraginoso e differisce in tutti i casi da quello che io ho in mente. In Francia ho notizia di un’opera forse 
pregevole ma limitata agli autori francesi (accludo un vecchio trafiletto in merito; l’opera, tuttavia, non la 
conosco direttamente).  
In conclusione, sfogli con comodissimo il materiale che Le invio e mi consigli il da farsi. In ogni caso la diecina 
di registri manoscritti che ho accumulato mi stanno bene così, per mia lettura privata. 
Non si affretti a rispondermi e si abbia tante cordialità. 
Comiso, dicembre 1980. 
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Comiso FB, MGB, XI (3)  
Due cc. dss. copie di bifoli (margine sx strappato) ottenute con carta carbone, correzioni mss a penna rossa. La 
prima parte è coperta da una striscia di carta applicata con nastro adesivo ma sotto si legge 
 
L’ARCA DI NOÈ/ Giustificazione Reddo Rationem 
[Testo sotto al lacerto] 
Quali libri Robinson salverà sulla spiaggia, la prossima volta? O piuttosto, poiché i suoi bagagli saranno 
presumibilmente tascabili, quale unico libro?   
Sussurriamocelo all’orecchio: non sarà la Bibbia o il Corano; non il Capitale spiegato al popolo; nemmeno – 
benché servirebbe assai – il Manuale del perfetto marinaio oublié dans une ȋle...Bensì la più fresca stampa di 
un dizionario di citazioni, L’intelligenza in trentaduesimo, L’uovo di Gutierrez, Il Larousse supremo, o come 
diavolo si chiamerà.   
Che se poi, in cambio del naufragio di un solo, avessimo ragione di temere il Gran Diluvio per tutti – e i presagi 
non mancano – ebbene, l’inevitabile Noè che si prenderà briga di disporre le provviste,  
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[Il testo soprascritto sul lacerto applicato con il nastro adesivo è identico a quello sottostante a eccezione di 
una variante sostanziale: al posto di «Larousse supremo» Bufalino scrive «L’Arbasino supremo»]  
 
a cos’altro se non ad un simile vademecum e scatola nera sentirà il bisogno di affidarsi, quando voglia 
contrabbandare, al di là dei crosci e delle definitive collere della poststoria, una spiegazione e un cimelio di 
quel che l’uomo ha saputo confusamente essere nei secoli? 
Un digest è un’amputazione devastante, lo dicono tutti, ma non si vorrà negare a una cotale sineddoche – la 
particola in rappresentazione e sostituzione del tutto – un suo peculiare e variamente nobile potere d’allusione 
e illusione, se la troviamo a supporto così del sacramento eucaristico come della medicina omeopatica. Senza 
scordarci di quell’uso antico di chiudere accanto al defunto, quale viatico funerario, ma anche quali affettuosi 
riassunti di vita, granelli di frumento e pettini d’osso e collane.  
Ora noi non pretendiamo, con una semplice crestomazia, di emulare costoro, né quel recente governatore di 
non so quali Arizone o Nevade, che, non è gran tempo, le gazzette riferivano occupato a murare in fondo a una 
catacomba, per futura memoria, un minimo concentrato e spicilegio di umani segni destinato ai sopravvissuti 
della prossima apocalissi. A parte tutto ci ostiniamo a credere, non fosse che per scaramanzia, che gli anni della 
fenice siano lontani, fantasia di romanzi; vogliamo proprio credere che, ragione finalmente aiutando, il 
promesso diluvio finisca come dire, in un bicchier d’acqua. E tuttavia, ad ogni buon conto, non è il caso di 
cominciare a costruirselo il Libro per eccellenza, che si possa portare nascosto sotto la giacca? E che intanto ci 
aiuti a salvarci da quell’altro meno metaforico diluvio che sulla nostra testa dagli scaffali minacciano i milioni 
di tonsi e intonsi volumi, incombenti niagare davanti alla cui infruibile ricchezza ormai non rimane che il 
rimorso o la nausea.: Ahimè, per leggere l’indispensabile, e cioè tutto, non basta più rinunziare a vivere, né 
basterebbe l’immortalità. Troppi sono i dorsi e i frontespizi rumorosi e i profumi di carta che si levano 
inutilmente a tentare da vetrine e lungosenna il nostro povero vizio impunito; troppo straripano di primizie 
proibite i cataloghi degli editori, domestici cafarnai dove ogni giorno un morto scaccia l’altro, come in una 
punizione di simoniaci, lasciandone dal terreno affiorare soltanto un paio di stringanti piote!  
Compassionevole carriera veramente (un donnaiuolo a voyeur, come accade) questa che conduce il bibliomane, 
con un panino frettoloso in una mano, e un tagliacarte nell’altra, a spiluzzicare qua e là i suoi tre quattro tomi 
quotidiani, senza mai l’agio di poterne gloriosamente possedere uno intero!  
E qui soccorre l’ipotesi del libro che si diceva, che contenga tutti gli altri: in fulminea epitome, certosinesco 
centone, inventario di incipit e desinit memorabili, panopticon e bric-à-brac e scrapbook e miniera di motti, 
lampi, aforismi, versi d’oro, idées reçues, greguerias, agudezas, disparates, fusées, foglietti della Sibilla, mots-
sésame; incollaggio di schegge innumerevoli sottratte a remote Postumie e Partenoni; mirabolante summa 
offerta alla fretta e alla fantasia di ciascuno, in cambio del desueto, orami impossibile, forse empio, sposalizio 
con la polvere del passato. 
[c. 2r] Di un libro siffatto, operazione di macelleria, delittuosa finché si vuole, ma necessaria, viene qui di 
seguito tentato un primo imperfettissimo abbozzo: scelti taluni temi-guida, fra i più futili e solenni della 
condizione umana, si vuole avviare su essi una specie di tavola non precisamente rotonda, che sia insieme 
assemblea studentesca, concilio spiritico e togato convegno accademico, dove lacrime rerum e vituperi e 
preghiere, sillabe eterne ed effimeri calembours, si rincorrano attraverso i secoli e col loro febbrile tam tam 
intellettuale e fantastico raggiungano infine, e sveglino, le nostre orecchie di scettici e indaffaratissimi eredi.  
È un libro diverso da ogni altro, per quel che ne sappiamo. Inconfrontabile coi mille neutrali repertori, che 
attraversano una catena di interminabili plagi si rubano a vicenda il solito antico peculio di massime sapienziali 
e asettiche facezie. Parecchie delle quali, d’altronde, non avendo nessuna prevenzione contro il kitsch, non 
abbiamo esitato ad accogliere noi stessi, benché solo come tessere marginali, e concedendo insieme, accanto 
al magro canone dei savi tradizionali, liberissimo accesso ai moralisti “neri” e ai loro veleni, nonché alle voci 
più eccentriche, da Nostradamo a Bixio-Cherubini, purché sapessero inquietare, divertire, commuovere, 
illuminare; o comunque servissero, in sede di montaggio, all’interno delle singole schede, a rendere più ricco 
il concerto di voci, e più documentario di quel confuso e dissonante mostro che sono la vita e la storia. Che n’è 
venuto fuori? Un coacervo, che manda, com’era da aspettarsi, qualche odore di frigida morgue, ma che tuttavia 
ci pare non eluda il suo compito d’essere insieme libro da capezzale e da viaggio: abbastanza intelligente per-
ché se lo contendano Karl Kraus e la sua domestica, e in tram, di sopra la spalla di Monsieur Teste, compitando 
le sillabe, golosamente lo occhieggino, finalmente felici, Bouvard e Pecuchét. 
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[In calce alla carta appunti mss penna rossa]  
prefazione – Arca di Noè 
Conclusione: Mangiato per i sette ottavi dai topi, il manoscritto fu ritrovato accanto alla salma del compilatore. 
L’ottavo superstite, eccolo qua. 
  
[c.1v, ms al centro a penna rossa]  
Specimen // Silenzio / Fiumi / Ultime parole / Solitudine/ Sogno; Eternità / Infinito // Fiori / Fiumi 
[Sotto]  
Larghissimo spazio ai poeti / Cercare le botte e risposte / Voci non strettamente morali - come Fiumi, Stagioni 
/ Ultime parole / Giudizi - lampo /  
 
 
Appendice II C 
 
Comiso FB, MGB, XI (3) 
Carta ms penna nera, il testo è in parte cassato con un frego rosso; manoscritto a penna nera sul margine sx 
superiore e sottolineato: Il citatore 
 
Citazioni apocrifiche 
La durata media della vita umana s’allunga. Prosit. Ma vertiginosamente più s’allunga la lista delle conoscenze (libris, 
[?], pitture, musiche, visi, paesi lontani) di cui vorremmo stipare la microscopica valigia ch’è la nostra esistenza, e 
a cui, per difetto di tempo, dovremmo rinunciare per sempre. Dico a caso: Apollonio Di Tiana, quella cassiera 
del Mosca Bar. Moriremo per forza troppo presto, temo, stringendo due pugni pieni di mosche. Né le cose 
dovrebbero andar meglio in futuro. Fra centomila anni, poniamo, l’uomo a furia di vitamine e trapianti, 
pervenga a toccare l’età [immobile] dei patriarchi, si troverà di fronte a uno scibile tanto cresciuto da non 
potersene occupare se non in omeopatiche dosi. Un rigo per Napoleone Hitler, uno di più se si vuol fare posto ai 
mille e mille colleghi di quelli che avrà frattanto partorito la storia. Poiché una cosa è sicura: fra centomila anni 
agli studenti di liceo saranno ancora [annoverate?] le vicende del mondo in un corso di tre volumi, di cui 
ciascuno comprenderà non tre secoli come oggi avviene, bensì trecento, uno per pagina, insomma.../ Se così è 
erede saggio chi sin d’ora pensasse ai Libri dei Libri, quello che [salverà?] dei grandi che tali ci paiono non 
più di un detto memorabile, un pensiero minimo o l’avvio di una musica, un verso memorabile, una interiezione 
preziosa. / Il Citatore, ecco il libro che m’accingo scriverò, dove m’accingo a raccogliere il fiore delle mie 
letture di mezzo secolo, un libro solo al posto di milioni che nei tre millenni scorsi hanno visto la luce; uno 
solo, il primo d’una biblioteca assoluta per i lettori del 101.000 dopo la nascita di Nostro Signore. 
[Verso]: Questo Thesaurus o Arca di Noè o il Perfetto Arbasino o come diavolo l’intitolerò, sarà con tutte le 
cautele del caso sepolto a futura memoria, con ogni più vasta sembianza di questo nostro vivere duemilesco, 
in un bunker sull’Himalaya. Sperando ch’esso o essa, resistano alle meteore del cielo e agli [?] dell’uomo.  
Che ci metterò? Ho qui davanti a me in copiose cartelle gli estratti. Piluccando, vediamo 
[al centro] Il Citatore // Lo trovo al bar ogni giorno alle 9, che scioglie con un cucchiaio una zolletta nella 
tazzina. Calvo, spiritato negli occhi… [corrispondente all’incipit del racconto L’ingegnere di Babele] 
[sotto Bufalino tira una linea e scrive, con lo stesso inchiostro nero] Ma la parte più ghiotta è di citazioni… 
stavo per dire apocrife, ma a voi lo posso dire, sono citazioni veraci. Di opere perdute, però, o che mi furono 
scritte se non nell’insonnia o nel sogno. Di cui ho avuto certezza da un medico amico, in una seduta di tavolino. 
Seppure non mi siano fiorite sotto la penna per il principio di vasi comunicanti. Messo in sintonia con taluno 
cessato spirito defunto, dal suo pieno al mio vuoto per tramite che so io s’è generato un travaso di cui ecco un 
prezioso specimine, per trastullo dei giovinetti studiosi: 
Preferendo al caffè ecc. / P Rossi (p 28) / La chanson de Roland Barthes (p 42) / Fiat Lux 48/ Venerdì 56 / 
(Borgese e Hart 64 / Fruttero e Lucentini) [tira una linea e incolonna nella pagina a fianco] Brancati 79 / Stalin 
86/ Giona 91/ Tiffany 97/ p. 105/ Laplace 112/ Hawthorne 12 
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[Confronto delle citazioni con GZ L] 
Rossi Pellegrino c. 28; Barthes c. 42; Fiat Lux c. 48; Venerdì c. 56; Borgese; Hart c. 64; Fruttero e Lucentini 
[assenti]; Brancati c. 8; Stalin c. 86; Giona c. 91; Tiffany c. 97; c. 105: Baudelaire, Bibbia, Corbière, Eliot, 
Renoir, Spengler; Laplace c. 112; Hawthorne c.120. 
 
 
Appendice II D 
collocazione Comiso FB, MGB XVI (1) Progetti editoriali 
[c. 1.5r ndc, foglio di computisteria ms a penna blu con aggiunte a penna rossa]  
 
Idee editoriali: 
Collana “I tesoretti” 1) La pinacoteca ideale (antologia riproduzioni con analisi di grandi autori) 
 La discoteca ideale (idem. Analisi dischi e musiche es. D’annunzio per Scriabin - Scarlatti ecc) 
 La biblioteca ideale (D’A[nnunzio] parla di Nietzsche, Mann di Goethe ecc… 
Discolibri: Dischi con annesse pagine da essi ispirate (Proust e Franck, Huxley (P. contro P.) - Mann - Tolstoy 
- Kreutzer ecc.) Forster Beethoven [ms penna nera] 
Il viaggio in Italia: Guida sulla scorta di pagine celebri (Montaigne. Rilke. (Diario fiorentino). Zangwill 
(Fantasie italiane) Proust (Venezia). Rabelais (Lettera da Roma). Richter (Titano). Dumas. Dickens-ecc. 
 Il Jazz. Antologia ideale e analisi dei pezzi 
Scacchi. Storia e antologia 
Bridge. “  “ 
Storia del teatro. Opere - riassunti - Analisi - Autori Attori 
Storia del cinema. Opere - riassunti - Analisi - Autori Attori 
Musica leggera: Storia della canzone -Testi delle canzoni - Duelli annessi 
Le grandi orme della storia/I grandi processi/ 
Collana di diari intimi/ Amiel Montherlant. Green. Gide. Kierkegaard. ecc. 
Traduzione dei Goncourt 
L’illustrazione del libro (Antologia, da Dorè a Chagall) 
Albums fotografici dei contemporanei italiani (Itinerari, giornate) 
Epistolari contemporanei 
Repertorio di Memoranda 
Collana - Gli scartafacci (salon des refusés) dei contemporanei. 
Il romanzo giallo (Storia, riassunti opere, autori) (Enciclopedia) 
La fantascienza (Storia, riassunti opere, autori) 
Pantheon degli attori. 
Il libro del naufrago (Allusione al gioco dell’isola) 
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Fiesole FPC, AV, regesto (provvisorio)1 delle lettere inviate da Bufalino a Venturoli  
Le datazioni vengono riprodotte così come sono state apposte dal mittente sulle lettere in modo da rendere 
maggiormente riconoscibili gli esemplari non ancora catalogati. Per questioni di uniformità lo stesso criterio 
di trascrizione varrà anche per le lettere scritte da Venturoli. 
 
ID Anno Consistenza Luogo e data di produzione Contenuto 
 
1. 1979, 1 c. ms r/v penna nera, Comiso, 25-03-79, sulle sue opere inedite, sulla letteratura e la scrittura 
2. 1979, 4 cc. A4 dt solo r inchiostro nero con firma ms penna nera Filigrana Extra Strong, Comiso, 20 maggio 
1979, «Note di lavoro» di DU e GZ, lettera di accompagnamento stesure DU e GZ 
3. 1979, 2 c. A4 dtt r/v nastro nero, Comiso, 26 settembre 1979, due PS mss penna nera sul Guazzabuglio  
4. 1979, 1 c. dt r/v, 29 settembre 1979, Parere di Bufalino sul Fiore buio   
5. 1979, 1 c. A4 dt nastro blu con firma ms inchiostro rosso, dicembre 1979, sull’elaborazione del Dizionario dei 
personaggi di romanzo e la traduzione di Giraudoux  
6. 1979, 1 c. ms r/v penna nera, 4 dicembre ’79, sul progetto di Museo del personaggio «riepilogo fulmineo della 
storia del romanzo degli ultimi secoli e, in seno ad essa, il rinvenimento di anagrafi e tipologie» 
7. 1980, 1 c. ms r/v, Comiso, 20 maggio 1980, intestazione «Centro di cultura Ippari», parere di Bufalino sul 
Fiore Buio 
8. 1980, 1 c dt r/v; Comiso, 16 novembre ’80, intestazione «Centro di cultura Ippari», «Ti scrivo [..] Per 
continuare, e sia pure a intervalli lunghissimi quali ci concede la malizia del tempo, non un colloquio, (ci 
vorrebbe troppa giovinezza), ma uno scambio di cenni, di segnali d’intesa» 
9. 1981, 1c. ms r/v inchiostro nero carta intestata «Centro di cultura Ippari», Comiso, 20-02-’81, possibile 
incontro a Modica, da confermare 
10. 1981, 1 c. dt r/v penna nera, Comiso, 3 maggio ’81, sul manoscritto di DU 
11. 1981, 1 c. ms r/v inchiostro nero, Comiso, 05 giugno ’81, intestazione margine sx: «Gesualdo Bufalino, via 
arch. Mancini, 26 tel 965096, 97013 Comiso RG», sul testo Giona scritto da Venturoli 
12. 1981, bigliettino ms penna nera, Comiso, 25-05-81, sull’avvenuta tumulazione di Biagio Bufalino 
13. 1981?, 1 c. ms r/v penna nera con intestazione margine sx, sulla candidatura di Bufalino sia allo Strega che al 
Campiello nonché la composizione di Museo d’ombre 
14. 1981, 1 c. ms r/v penna nera, Comiso, 21 giugno 1981, sulla preparazione di Museo d’ombre e sull’uscita della 
traduzione di Toulet 
15. 1981 1 c. ms r/v a penna blu con intestazione margine sx, Comiso, 8 luglio ’81, sulla pubblicazione di Museo 
d’ombre in abbinamento alla Diceria. Partecipazione al Campiello 
16. 1981, 1 c. dt solo r inchiostro blu, Comiso, 9 agosto, la lettera è spillata insieme a quella scritta da Venturoli 
«Sulla possibilità di un incontro a Roma. PS: Ti segnalo sul “Giornale nuovo” di oggi un trafiletto dell'ironista 
Torque-Neada a lode di certi miei versi pubblicati sulla Nuova Rivista Europea (ultimo numero) a cura di 
Marabini. La cosa m’incoraggia nel progetto, quando che sia, di pubblicarli» 
17. 1981, 1 c. ms r/v, Comiso, 11-9-81, ringraziamenti per congratulazioni vittoria al Campiello e sul loro recente 
incontro a Roma 
18. 1981, 1 c. ms r/v penna nera, Comiso, 14- IX- 81, clamore in seguito alla vittoria del Campiello 
19. 1981, 1 c. ms r/v carta intestata margine sx, timbro Roma 30-11-81, bollo postale di Comiso del 24-11-81, 
sulla loro amiciziaPrecedente  
20. 1982? 1 c. ms r/v con intestazione margine sx; su alcuni refusi trovati da B. nelle bozze del Filo iridato (Edizioni 
L'Astrogallo, Ancona, 1982) (c’è un elenco di refusi in allegato alla lettera, 1 c. ms penna nera r/v). Sulla dedica 
di Inganni a Bufalino 
21. 1982, 1 c. ms r/v penna nera intestazione margine sx, Comiso, 16-1-’82, sulla preparazione di Museo d’ombre, 
il Dizionario dei Personaggi, Fleurs du mal, e «la raccolta di vecchie (vecchissime) poesie» 
                                                
1 Il regesto si intende provvisorio perché, come abbiamo già detto, l’archivio Venturoli al momento delle 
nostre ricerche era in fase di riordino, inventariazione e catalogazione. Si offre pertanto una descrizione delle 
lettere emerse dai sondaggi svolti in archivio (aggiornati al mese di dicembre 2016).  
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22. 1982, Partecipazione nozze dt con un appunto ms a penna blu non di mano di Bufalino (Gesualdo Bufalino e 
Giovanna Leggio partecipano il loro matrimonio 15 dicembre 1982) 
23. 1982, 1c. ms r/v penna blu; intestazione marg. sx, 5-4-’82, lavoro bozze Amaro miele, auguri 
24. 1982, 1c. ms penna nera r/v; intestazione marg sx, Comiso, 17-4-82, sulla destinazione editoriale delle poesie 
di Venturoli: «Per ora un abbraccio frettoloso (come sempre, ormai: sono troppo assediato, troppo stanco. 
Scrivere lettere è quasi una tortura, dopo una giornata di lavoro)» 
25. 1982, 1 c. ms r/v penna nera; intestazione margine sx, 8 giugno ’82, sulla lettura di alcune bozze di poesie di 
Venturoli e l’eventuale recensione di Bufalino 
26. 1982, 1 c. ms r/v con intestazione margine sx, 1982, timbro postale del 28-06-82, sull’uscita di Amaro miele; 
«Io peraltro, da un mese o due, non dico scrivere ma non voglio nemmeno leggere, tanta è la nausea da carta 
stampata» 
27. 1983, 1 c.ms a penna nera solo r, 10-02-1983, sul litigio avvenuto fra Venturoli e Tranchino 
28. 1983, 1 c. ms r/v carta intestata margine sx, 24-02-1983, sul litigio avvenuto fra M. Venturoli e Tranchino 
29. 1983, 1 c. ms solo r a penna nera, intestazione margine sx, ringraziamenti di Bufalino per il testo con dedica 
ricevuto in dono da Venturoli: «Vi saranno orecchie sensibili ad ascoltarla nel nostro tumultuoso baraccone 
critico?» 
30. 1983, 1c. ms a penna nera solo r Comiso, 9-5-’83, Ostia, ringraziamenti per l’apprezzamento di V. ai versi di 
B. 
31. 1984, 1c. ms r/v con intestazione margine sx, 9 nov. ’84, «Il mio romanzo esce fra poche settimane e si 
trascinerà dietro numerosi e faticosi adempimenti. […] Per Sellerio, in occasione del 100 numero della 
“Memoria”, sto preparando un’antologia di aforismi e pensieri vari sulla memoria, che dovrebbe uscire fra un 
paio di mesi» 
32. 1984,1 c. ms r/v; senza datazione ma B. dice di essere appena rientrato da Pescara; «Di me, come vedo, conosci 
le mie ultime tristezze. […] Fra pochi giorni partirò per un posto di mare qui vicino, per cercare di finire un 
mio romanzo (previsto per l’85)» 
33. 1985, 1 c. ms solo r a penna nera, Comiso, 20-01-85, busta da lettera con timbro del 19/01/85, probabile 
incontro a Roma dove Bufalino si recherà in occasione del Premio Pirandello 
34. 1985, 1 c. ms r/v senza datazione, timbro postale sulla busta del 28-1-85, «perché in mezzo a tanti guai 
domestici, insidiato io stesso da mali fisici minori, assediato da impegni e scadenze, vado sempre più 
somigliando a questo mio ultimo protagonista, quanto meno nella nausea della scrittura, se non della letteratura 
tout court» 
35. 1985, 1c. dt r/v penna nera Comiso, 5-4-1985, sui racconti di V.; Ps di B.: «1) famiglia sempre ferita, con 
madre e moglie in grave disagio di salute; 2) opere in cantiere: una raccolta di elzeviri, un'altra di racconti; 3) 
Probabile partecipazione allo Strega 4) Molta stanchezza, molta malinconia, e, insieme, molti gesti agitati per 
simulare la vita e ingannare la morte» 
36. 1985, 1c. ms a penna nera solo r, carta intestata margine sx, luglio, 85, un consiglio di B a V sul «premio 
ragusano gestito da Occhipinti» di cui egli dice «in materia di premi (come avrai visto anche dall’esito dello 
Strega recente) sono così sprovveduto da non poter suggerire niente a chicchessia». 
37. 1985, Lettera 1 c. ms r/v penna nera, 20-08-’85, risposta alla richiesta di V. per la scrittura di una introduzione 
delle sue opere. Impegni di Bufalino e lavori in cantiere: correzione bozze Cere Perse, una raccolta di elzeviri, 
«e sto scrivendo a tutta forza racconti per una raccolta che uscirà da Bompiani ai primi mesi dell’anno» 
38. 1986, 1 c. ms penna rossa r/v con intestazione margine superiore, Comiso, 6-4-86, sfiducia nel mondo 
letterario; tentazione di abbandonare la scena letteraria «Non è detto che i disguidi riguardino solo le ferrovie, 
anche la malasorte può deragliare» 
39. 1986?, cartolina postale raffigurante Le dindon André Masson, ms penna, «Vada per l’87. È un buon augurio 
di arrivederci! Avrai i racconti a marzo e un abbraccio subito. Dino» 
40. 1988, 1c. ms r/v penna nera, 22 luglio ’88; sulla morte della mamma di V. 
41. 1988?, bigliettino ms penna nera carta intestata, senza datazione, «Caro Marcello, ti sono grato della solita 
affettuosa solidarietà e ti auguro ogni bene. Gesualdo» 
42. 1988, cartolina postale ms penna blu, «Nel ricordo di un’antica cena e con la contentezza di saperti attivo e 
vitale affettuosamente da Chiaramonte Dino»; la data è ricavabile dall’augurio in chiusa: «ti auguro un bel 
1989»  
43. 1990, 1c. ms solo sul r penna nera, 10-11-90, sulla società letteraria, «governata dal Pettegolezzo», su Calende 
greche 
44. 1990, biglietto ms penna nera, intestazione marg. inf., la data è ricavabile dal timbro di Comiso 31-12-90 e 
Roma 8-1-91, «Un abbraccio e un saluto fraterno Dino» 
45. 1991, 1 c, ms r/v penna blu, intestazione marg. sx; consigli a V. relativi al suo disagio nei confronti della civiltà 
letteraria, della difficoltà nel trovare un editore. La datazione si ricava dal timbro postale di Comiso 8/4/91 e 
di Roma 10/4/91 
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46. 1991, 1 c. ms r/v penna nera, 16 aprile ’91, sulle «possibilità editoriali» del nuovo libro di V., «Quanto a 
possibilità editoriali, sebbene tu per tua nobile discrezione non ne faccia cenno, devo dirti che coi Sellerio sono 
in rapporti di gelo totale, per averne subìto torti e inadempienze varie. […] Con Bompiani, se non hai spedito 
nulla, prova. Io dirò volentieri una parola, anche se in tre occasioni precedenti la mia raccomandazione è valsa 
solo ad accelerare di poche settimane la pratica del rifiuto». 
47. 1991, 1 c. ms r/v penna nera, intestazione marg. sx, 1-7-’91 Saluti 
48. 1992, Cartolina postale affrancata con timbro postale del 3-1-92 raffigurante l’opera Palude di Francesco 
Lojacono, «En attendant Saffo, un affettuoso ricordo Dino Bufalino» 
49. 1992, 1 c. ms solo sul r a penna nera con intestazione margine superiore, Comiso, 8-1-92, ringraziamenti per 
gli apprezzamenti sul Guerrin Meschino 
50. 1992, 1c. ms r/v penna nera, intestazione marg. laterale sx, 8 maggio ’92, «Né con ciò voglio fare il verso al 
libro dell’Ecclesiaste, solo rendermi lucido conto che scrivo solo per giocattolo e medicina; e che non saranno 
certo le escrezioni di due citrulli a guastarmi il divertimento o a compromettere il beneficio. // Ma basta di così 
misere cose. M’importa infinitamente di più il reuma all'omero destro che mi rende stamani difficoltoso lo 
scrivere». (Lettera inviata a mezzo espresso)  
51. 1993, 1c. ms r/v penna blu, intestazione marg. sx, Comiso, 1 luglio ’93, Venturoli, parere sulla Giuditta. «Caro 
Marcello, complimenti per l'intatto vigore creativo, tanto più invidiabile da uno come me che si sente, per una 
somma d'anni e d'affanni, al capolinea dell’aridità» 
52. 1994, 1 c. dt solo r con firma e data mss (fotocopia), 10 aprile 1994 
53. 1995?, 1 bigliettino ms Auguri a Venturoli in occasione del suo 81esimo compleanno (desumibile dal fatto che 
l’autore dichiara di averne 75) 
54. 1 biglietto ms solo r penna blu, intestazione marg. sup., senza datazione, auguri 
55. 1 c. ms r/v penna nera, senza datazione, sull’isolamento («apartheid volontaria») volontario di B 
56. 1 c. ms r/v penna nera, senza datazione, ringraziamenti e consigli per la salute di Venturoli 
57. senza datazione, cartoncino ms penna rossa r/v intestato marg sx, sull’introduzione di B ai versi di V. «incalzato 
come sono da mille cose (bozze, fra l’altro: ingratissima razza)».  
 
Comiso FB, Archivio Epistolare. Corrispondenza Venturoli - Bufalino: 
 
1. 1979, Roma, 24.02.79, segn. 1933. Prima lettera, V. risponde a B. di aver apprezzato il suo saggio introduttivo 
a Comiso ieri “vastità degli interessi, modernità quasi europea, con risvolti quasi autobiografici” 
2. 1979, 2 cc mss solo r, Roma, 10-03-79, segn. 1860, V. consiglia a B. di scrivere un libro ambientato a Comiso 
3. 1979 ?,  Roma, 30 aprile 79, segn. 1932, «Hai i tuoi mitra nel cassetto, spero funzionanti», V. esorta B. a 
inviargli i suoi scritti inediti 
4. 1979, 3 cc mss solo r, Ostia, 5 sett. 1979, segn. 1862, primo parere sul Guazzabuglio 
5. Telegramma  
6. 1979, 1 c. dt. solo r, Roma, 8 ott. 1979, segn.1931, sul Guazzabuglio 
7. 1979, 4 cc. mss solo r, Ostia, 26 ott. 1979 segn.1861, sul Guazzabuglio 
8. 1979, 3 cc. mss solo r, Roma, nov. 1979, segn. 1863, sul Museo del personaggio. 
9. 1979, 2 cc. mss solo r, Ostia, 14-12-79 segn. 1864, sul loro rapporto epistolare 
10. 1980, 1 c ms r/v, Ostia 4.6.80, segn. 1881, sulla loro amicizia, sulle recensioni di B. a V. 
11. 1980, cartolina postale, Ostia 15 nov. 80, segn. 1329 
12. 1980, cartolina postale, Ostia 28-11-80, segn. 1438 
13. 1980, cartolina postale 29.11.1980 (timbro quasi illeggibile, la data potrebbe essere errata) 
14. 1980, cartolina auguri di natale, Roma 18 dicembre 80 
15. 1981, cartolina postale, Roma 12-4-81, segn.1934, congratulazioni  
16. 1981, 1 c. ms r, Ostia 23 aprile 1981, segn. 1880, sulla stesura (in copia) di Diceria 
17. 1981, 1 c ms r, Ostia 30 maggio 1981, segn. 1612, sulla morte del padre di B. 
18. 1981, 2 cc. mss r/v, Ostia 11 giugno 1981, segn. 1464, ancora sul lutto di B., sul loro incontro avvenuto a 
Comiso, sulla loro amicizia 
19. 1981, 1 c. ms r/v, Ostia 19 giugno 1981, segn. 1631, sulla notizia della candidatura di B. allo Strega con DU e 
sugli ambienti letterari  
20. 1981, 1 c. ms r/v, Roma, 3 luglio 81, segn. 1477, V. sta preparando Il fiore iridato (metà della stesura), consiglia 
B. sul titolo Museo d’ombre  
21. 1981, 1 c. ms r/v, Roma, 22 luglio 81 (segn. 1463), V. è stato dimesso dall’ospedale, sta scrivendo nuove poesie 
e ha inviato uno dei suoi lavori all’amico comune Gioacchino di Stefano 
22. 1981, 1 c. ms r/v, Ostia, 1 settembre 1981, segn. 1402, la lettera accompagnava la stesura del Filo iridato che 
V. ha consegnato di persona a B. durante il loro incontro a Roma avvenuto in occasione del viaggio di B. da 
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Catania a Venezia per il Premio Campiello, sul r: appunti a matita di mano di B. relativi alle correzioni da 
trasmettere all’amico, richieste dallo stesso V. 
23. 1981, Telegramma del 7-9-81, segn, 2155, congratulazioni vittoria Premio Campiello 
24. 1981, 1 c. dt r con aggiunte e correzioni ms, Ostia, 8 settembre 81, segn. 1465, sulla premiazione di B. 
25. 1981, 1 c. dt r, Ostia, 17 sett. 81, segn.1425. 
26. 1981, 1 c. ms r/v, Ostia, 3 ott. 1981, segn. 1423, V. chiede a B. di inviargli il dt del Filo iridato 
27. 1981, 1 c. ms r, Ostia, ott. 81, segn 1422, Riconsegna della stesura da B a V. 
28. 1981, 1 c. ms r/v, Roma, 8 dicembre 81, segn. 1426, Bufalino ha comunicato a V. l’intento di sposare Giovanna 
Leggio; V. fa riferimento al suo dattiloscritto del Libro di Giona che B ha letto 
29. 1982, 1 c. ms r, Roma, 6.1.82, segn. 1589, parere di B. su Giona, «hai saputo autorevolmente farmi capire 
perché Giona non va. Forse un giorno potrebbe essere riscritto tutto; ma allora farei un altro romanzo, assai più 
distaccato […]» 
30. 1982, 1 c. ms r, Roma, 1. 2. 82, segn. 1632, sulla pubblicazione del Museo del personaggio, notizie in merito 
al lavoro di V. «io per il momento sto mettendo insieme due volumi di scritti sull’arte, che sono un po’ del tipo 
di quelli già pubblicati da Rizzoli» 
31. 1982, 3 cc. mss r/v, «In viaggio da Napoli a Roma 15-30 aprile 82», intestazione «Hotel Majestic Napoli», seg. 
1517, lettura critica di Museo d’ombre 
32. 1982, 1 c. ms r/v, Ostia, 17 aprile 1982, segn. 1461, «caro, Dino, nella tua lettera del 5 n.s. mi dai bellissime 
notizie di Einaudi e del saggiatore, prendila pure come vuoi, questa tua condizione di oberato involontario, sei 
tu che hai fatto e fai cose così belle, che reclamano il loro spazio di partorienza pubblica». 
33. 1982, 1 c. ms r/v, Roma, 25 aprile 82, segn. 1597, Sul Filo iridato  
34. 1982, 1 c. ms r, Ostia, maggio 82, segn. 1458, invio del saggio di Pampaloni 
35. 1982, 1 c. ms r, Ostia, 17 maggio 82, segn. 1305, «Caro Dino, sento (e so anche) che stai lavorando a tempo 
pieno e questo non è certo il momento dei diversivi, anche per gli amici». Sulla presentazione di Pampaloni al 
Filo iridato 
36. 1982, 1 c. ms r, Ostia, 1 giugno 1982, segn. 1416, V. ringrazia B. per il suo interessamento presso un editore 
per la pubblicazione dei suoi versi 
37. 1982, 1 c. ms r/v, Ostia, 21 giugno 82, segn.1340, probabile pubblicazione del nuovo libro di versi di V.; 
pubblicazione di Amaro miele di B. 
38. 1982, cartolina postale, Ostia 7 ott 82, probabile incontro a Caltagirone dove V. si recherà perché invitato a 
una mostra di ceramiche 
39. 1982, Cartolina postale, Siracusa 25 ott. 82, segn 1436, scritta insieme ai pittori Tranchino e Di Silvestro, 
congratulazioni a B. per il suo matrimonio imminente 
40. 1982, 1 c. ms r/v, Ostia,11.12.82, segn. 1439, ringraziamento per l’invito alle nozze di B. 
41. 1982, cartolina postale, Ostia 28.12.82, segn. 1535, auguri per l’anno 1983 
42. 1983, 1 c. ms r, Roma 14.2.83, segn. 1432, sul litigio con Tranchino 
43. 1983, 1 c ms r/v, Roma 1.3.83, segn.1433, Venturoli pone a confronto i versi di Amaro miele e la prosa di 
Diceria dell’untore 
44. 1983, Cartolina postale, Roma Pasqua 83, 31 marzo, segn. 1437, ringraziamento per l’invio di Dicerie 
coniugali 
45. 1983, 1 c. dt r/v, Ostia 1 maggio 1983, segn. 1445, su Amaro miele, riferimenti a Diceria 
46. 1984, 1 c. ms r/v, Roma 10 luglio 1984, segn. 1478, sulla pubblicazione imminente di Racconti in versi con 
l’introduzione di Spagnoletti, sugli ultimi due anni di intenso lavoro 
47. 1984, 1 c. ms r/v, Ostia, 31 ott. 84, segn. 1254, V. parla di altro libro suo libro in cantiere Ombra e figura, «So, 
immagino quanto tu sia nei giorni irti della vita, braccato, e sempre con le ferite aperte, mia nostalgia di altri 
tempi, che forse non sono mai stati: e più il tuo altro romanzo dove di volta in volta stai stretto o largo etc etc.»; 
V. chiede a B. se può spedirgli il fascicolo delle sue poesie «perché stavolta dovresti proprio scrivermi le tue 
quattro paginette d’introduzione, oltre che consigliarmi, come hai sempre fatto e così bene e autorevolmente e 
da poeta, per i dattiloscritti che ti ho portato o mandato» 
48. 1984, 1 c. ms r/v, Ostia, 21 nov 84, segn. 1259, sull’imminente uscita di Argo il cieco e sui lavori di B. previsti 
per i prossimi tre mesi. B. ha accettato di curare l’introduzione ai versi di V. 
49. 1985, 1 c. dt r, Roma, 15-1-85, segn. 1457, invio di una recensione su Argo il cieco di V. che sarà pubblicata 
sulla rivista «Il policordo» di Lecce (editore Capone): «Puoi immaginare quanto mi dispiaccia di non avere 
altra palestra su cui scrivere di te, ma io non sono un critico letterario, a me chiedono sempre roba d’arte». 
L’allegato alla lettera è un fascicolo di 11 cc. dtt, in fotocopia, con il titolo Il prodigio di essere 
vecchio/ovvero/il nuovo romanzo di Bufalino 
50. 1985, cartolina postale, Roma 23 1 85, segn. 1515, saluti  
51. 1985, 1 c. ms r, Roma 6-2-85; segn. 1485, in merito a una «letterina» scritta da B. 
52. 1985, 1 c. ms r, Roma 14.4.85, segn. 1584, saluti 
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53. 1985, 1 c. ms r/v, Roma 3 luglio 85, segn. 1430, richiesta di un consiglio per la partecipazione al «Premio 
Ragusa» di V. 
54. 1985, cartolina postale, 13 luglio 85; segn.1486  
55. 1985, 1 c. dt r, Roma 14 agosto 85, segn. 1627, sull’ambiente letterario, invio di una stesura di poesie di V. 
56. 1985, 1 c. ms r/v, Roma, 26.08.85, segn. 1384, «Caro Dino, dei tuoi molti splendidi progetti in corso mi rallegro 
quasi per una specie di identificazione» 
57. 1985, 1 c. ms r, Roma, Vigilia di Natale 1985, segn 3497, sono allegate le fotocopie di alcuni appunti mss di 
V. sul progetto di un nuovo libro 
58. 1986, 1 c. dt r/v, Roma 12, 1 86, segn.1268, V. ringrazia B. per le osservazioni e per una recensione che ha 
scritto alla stesura inviato da V; V. accenna ai suoi romanzi inediti: Il libro di Giona, Il gioco a perdere, Lo 
sprecadonne 
59. 1986, 1 c. ms r, Roma, 14.2.86 [datazione ricavabile dal timbro postale], segn. 1514, sull’Uomo invaso 
60. 1986, 5 cc. dtt solo r, Ostia 3 aprile 86, segn. 3496, recensione di V. all’Uomo invaso: «Quanto allo stile questi 
racconti sono in grandissima parte riscritti, se è poi vero che li hai tolti dal cassetto dove li avresti messi in 
varie epoche» 
61. 1986, Cartolina, 17.5.86 [datazione ricavabile dal timbro postale], segn 1448, sulla prefazione scritta da B. a l 
libro Come dal giorno prima 
62. 1986, cartolina postale, Ostia 4 sett 86, segn. 1663, complimenti a B. per le risposte al Questionario Proust 
63. 1987, Cartolina postale, Lampedusa 31 luglio 87, segn. 1581, Saluti 
64. 1987, Cartolina postale, Roma 31. 12. 87, segn. 1508, Saluti e auguri per l’anno venturo 
65. 1988, Telegramma, 8 luglio 1988, congratulazioni per la «sacrosanta vittoria al Premio Strega» di B. 
66. 1988, 1 c. ms r/v, Roma 18 luglio 88, segn. 1249, saluti, richiesta precisazioni sull’introduzione di B. a Come 
dal giorno prima 
67. 1989, Cartolina postale, 11-11-89, segn. 1805 
68. 1989, 1c. ms r, Roma 28 dic. 1989, segn. 1378, sul suo nuovo romanzo di V. spedito in lettura a Rizzoli Il 
segno della madre, 
69. 1990, Cartolina postale, 23-5-90 [datazione ricavabile dal timbro postale], segn. 2177, saluti 
70. 1990, 2 cc. dtt r, Ostia, 3 novembre 1990, segn. 492, parere di V. sul romanzo Calende greche di B. pubblicato 
in edizione privata 
71. 1990, Cartolina, Ostia 30-11-1990, segn. 490, saluti e ringraziamenti 
72. 1991, 1 c. ms r/v, Roma 3 aprile 1991, segn. 491, invio del libro Il segno della madre per avere un parere da 
B. 
73. 1991, 1 c. dt r/v, Ostia 11 aprile 91, segn. 493, valore della scrittura e della pubblicazione per B e per se stesso; 
sul v ci sono alcuni appunti ms a penna nera di B per la risposta 
74. 1991, 1 c. dt r, Ostia 24 giugno 91, segn. 1904, parere su Qui pro quo e Pagine disperse 
75. 1991, 1 c. dt r, Ostia 13 Luglio 1991, segn. 711, «L’amicizia che abbiamo fra noi è viva, intelligente, sorretta 
dalla stima come poche volte avviene, almeno nella misura dei nostri colloqui rari e meno rare lettere. E per 
noi sulla riva di questa spiaggia ultima è fiducia, dolcezza…» 
76. 1992, 4 cc. dtt solo r, Roma 1 gennaio 1992, segn. 1404, recensione al Guerrin Meschino 
77. 1992, 1 c. ms r/v, Ostia 30 aprile 1992, segn. 1735, contro le critiche su B. apparse sull’Espresso  
78. 1994, 1 c. ms r, Roma 5-2-94, segn. 1837, la lettera accompagna l’invio di Giuditta 
79. 1994, 1 c. dt r/v, Ostia, 13 aprile 1994, segn. 2067, sulla candidatura di Venturoli allo Strega 
80. 1996, Cartolina postale, 30-3-1996, segn. 2097 e lettera acclusa con una graffetta ms r/v segn. 2097, parere su 
Tommaso e il fotografo cieco 
81. Lettera s.d. con allegati 15 ff dt e ms relativi al litigio con Tranchino, segn. 1262 
82. Cartolina s.d segn. 2832, sicuramente è ascrivibile alla fine del 1994 perché V. porge a B. gli auguri per il 1995 
83. Lettera s.d., 1 c. ms r/v, segn. 1427; probabile riferimento ad Argo? 
84. Lettera s.d, segn. 1417 
85. [1979?] Lettera s.d., 1 c. ms r, parere su Diceria dell’untore segn. 1930 
86. [1985?] Lettera s.d., 1 c. ms r, in riferimento a una recensione di Siciliano e sulla pubblicazione di Cere perse 
segn. 1818 
87. Telegramma in merito alla pubblicazione di Memorie di Saffo di V. con Newton Compton segn. 3246 
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Trascrizioni 
[Lettera dt r/v con correzioni mss a penna nera, segn. 1933] 
 
Roma, 24. 2. 79 
Gentilissimo Gesualdo Bufalino, 
ho letto con vivo interesse il suo saggio introduttivo allo splendido materiale fotografico “Comiso ieri, 
immagini di vita signorile e rurale” e mi ha molto colpito la vastità degli interessi, storici, di costume, socio 
psicologici, letterari, che riflette il suo saggio; e anche, la modernità della concezione, direi quasi europea che 
dimostra nello scavo e nella “ricostruzione”. Non che ci stia male quel pizzico di pagina “scritta”, di 
“letteratura”, anzi, è un po’ il sale della sua prosa, non noiosa, non saccente, con risvolti talora di una quasi 
autobiografia e col sentimento perenne di un amore senza complessi per la sua terra, il passato di lei, lei e oggi, 
e, forse, domani.  
Mentre leggevo e poi sfogliavo le impressionanti fotografie (non scattate certamente da un Michetti, col gusto 
di un naturalismo tutto d’arte, ma reperti di una situazione e documentazione come in uno spaccato verticale 
del vivere bene della estrema provincia: la quale, del resto, come m’insegna, era allora e un po’ anche oggi, 
nazionale) mi veniva un’idea un po’ curiosa, ma, se attuata, assai stimolante, d’invitare a Comiso il pittore di 
tutte le infanzie e di tutti i passati remoti dell’800 che risponde al nome di Antonio Saliola via Garofalo 6, 
Bologna, C. P. 40124, il quale potrebbe rifondere anche in temi di passaggio o comunque di presente rivisitato 
dal passato, molte delle immagini del libro davvero straordinario. Intanto io vorrei che lei vedesse che cosa è 
capace di dipingere questo splendido artista bolognese di quarant’anni e allo scopo gli mando in copia questa 
lettera. Intanto mentre lei dovrebbe essere così gentile di inviare a Saliola copia del libro, Saliola le manderà i 
cataloghi delle sue mostre. Non so che cosa di concreto potrebbe combinare, ma sono convinto che sarebbe 
un’esperienza bellissima tra costume e avanguardia, tra passato e presente. 
Con i più cordiali saluti  
Marcello Venturoli 
via Dalmazia 31 Roma 00198  
gent.mo Prof. Gesualdo Bufalino 
Via Arch. Mancini 26, tel. 61374. Comiso (Ragusa) 
 
 
[Lettera dt solo sul r, con firma e indirizzo autografe a penna nera] 
 
Caro Venturoli,  
La ringrazio vivamente delle parole gentili e dell’indulgenza con cui ha letto quel mio scritto senza farsene 
sfuggire il senso di ri-sentimento privato e l’abbastanza allegra noncuranza con cui pagava i rischi della cipria 
letteraria e delle tentazioni revivaliste. In quanto a quel che mi dice del Saliola, i Suoi lusinghieri giudizi me 
ne fanno aspettare con impazienza i promessi cataloghi. Io, per mio conto, oggi stesso gli ho spedito 
all’indirizzo indicato il mio libretto, nell’irragionevole speranza che le poste italiane lo conducano in porto 
prima dell’estate. 
Come che sia, a scambio avvenuto, e fatta reciproca conoscenza, si vedrà se e in quali termini pratici potrà 
coagularsi quel Suo suggestivo progetto. Io intanto torno a ringraziarLa e Le stringo la mano, insieme ai pittori 
di qui, Gioacchino Di Stefano e Biagio Brancato, i quali, mio tramite, si ricordano a Lei e cordialmente La 
salutano 
Comiso, 6 marzo 1979 
tuo Gesualdo Bufalino  
Via Mancini 26 
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[Lettera di 2 cc. mss sul r a penna blu, segn. 1860] 
 
Roma 10. 3. 79 
Caro Bufalino, 
ricevo ora la sua lettera e le rispondo, come si diceva una volta, a giro di posta. Come dire ora governo nazionale 
o elezioni anticipate. Mi pare che nel suo caso la “tentazione” non sia letteraria: penso anche che sia una 
insradicabile predisposizione che non ha trovato il modo (o il coraggio?) di esprimersi nel dovuto spazio. Non 
la voglio scaraventare per forza nell’area intuitiva, di una Creazione, ma in quest’area non la vedrei certo come 
un malcapitato. Io vedo una storia di Comiso per personaggi, un gattopardo nero, fra rocce, carrubi, assassini, 
chiese, assoluzioni, eterni lutti, amabili farabutti ed altre rime. Io mi…. parlerei addosso per un semestre di 
seguito, dando vita letteraria, narrativa ai fatti che lei conosce. Inizio: “non mi sono mai abituato al destino di 
chiamarmi Gesualdo. Eppure il nome è bellissimo, viene da Gesù: certo in questa parte della Sicilia tutta sassi 
e finta pace, dove per risparmiare, anche il più piccolo impiegato del Comune si gioca milioni (non a caso nei 
circoli di cultura di queste zone troneggiano gli specchi più grandi che siano stati introdotti in ambiente) essere 
Gesualdo è quasi una aberrazione. Tanto più che ci fu un altro a portare questo nome, con davanti un “Mastro”. 
Quello era un tragico e inconsapevole positivista, io sono un esistenzialista locale, specie rarissima: periscopico 
sul passato, cieco per il futuro e miope per il presente, sempre che si sappia dov’è, in Sicilia soprattutto, questo 
presente… etc etc (io ho scelto il suo “nome” ma credo solo ispirato dalla sua prosa di ri-sentimento. Saliola, 
al quale mandai copia della lettera che lei ricevette, mi informa telefonicamente che un suo amico di Ragusa, 
fra l’altro gran giocatore, gli ha fatto a suo tempo pervenire il libro su Comiso, che ha molto apprezzato: in 
questi ultimi anni Saliola ha tolto dai suoi paesaggi le figure, non è più così alla stessa lunghezza d’onda di 
quando dipingeva zie, cugine, collegiali, gruppi di famiglia, etc. Spero comunque che a quest’ora il pittore Le 
abbia già mandato i cataloghi.  
La ringrazio dei saluti che mi manda di Di Stefano e Brancato. Se vede Brancato gli dica che avrei piacere di 
ricevere da lui una documentazione fotografica della sua arte.  
Con i più cordiali saluti 
suo aff.mo Marcello Venturoli 
 
 
[Lettera ms r/v a penna nera] 
 
Caro Venturoli, 
Lei è veramente (e tautologicamente!) una cara persona. Dal momento che non esita a rubare qualcosa alla 
propria giornata, che immagino facilmente gremita di impegni, per prolungare un colloquio non obbligatorio 
con uno sconosciuto di provincia. Io Le sono assai grato di questo; e dell’affettuosa radiografia che mi tenta 
addosso, in buona misura fedele. Anche se (ma questo Lei non poteva saperlo) la spinta a dar corpo narrativo 
a quelli la spinta a dar corpo narrativo a quelli, o ad altri più insoliti fantasmi, non è che in me sia stata rattrappita 
o frenata per difetto di “modo” o “coraggio”. Né ho eluso quella che da molti anni da me stesso ho riconosciuto, 
a ragione o a torto, come una vocazione. Creda dunque che conservo i miei bravi cadaveri nel cassetto. Solo 
che – ma a questo punto il discorso rischierebbe di farsi patetico – ogni mio tafferuglio con la pagina scritta 
(come certi amori che il possesso estingue) è stata a termine e volutamente privato. Sarà stato un precoce 
contatto col pensiero della morte (in gioventù ho sofferto per due anni di un male, certo di morirne); sarà un 
abito di disincanto acquistato frequentando i cataloghi d’antiquariato librario, veridici camposanti di ambizioni 
e commozioni sbagliate; sarà l’avarizia un po’ narcisa di conservarmi lettore unico, privilegiato, non 
contestabile, delle mie cose; oppure, più umilmente, la difficoltà di accesso alle segrete macchine editoriali… 
certo finora ho cercato meno ascoltatori che complici. Pensi che per quello stesso volumetto che Le ho fatto 
avere e di cui Sellerio avrebbe voluto attribuirmi la piena paternità d’autore in copertina, ho preteso il contrario, 
abdicando a pro’ dei due benemeriti e defuntissimi fotografi. Che voglio dire con questo? Che la pubblicazione 
per il poco che valgono, lascio che nasca dalle occasioni, son troppo vecchio per cercarla impetuosamente. 
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Ma ho parlato sin troppo di me (benché per Sua amichevole provocazione…) e me ne scuso. Ringraziandola 




Brancato la saluta, La ringrazia, Le invierà, appena pronta, una documentazione fotografica della sua pittura. 
 
 
[Lettera dt solo sul r con data e firma autografe a penna nera, segn. 1932] 
 
Roma 30 Aprile 79 
Caro Bufalino, rispondo con immenso ritardo alla tua (meglio il tu, mi pare più serio!) lettera assai umana, 
dove ho sottolineato, per una traccia alla risposta: “pensiero della morte”, “avarizia un po’ narcisa”, “paternità 
di autore in copertina” e “vecchio, per cercarla impetuosamente”. E davvero, la tua lettera doveva esser segnata 
tutta: a specchio di una storia psicologica prima che esistenziale, esistenziale prima che sociale, sociale prima 
che economica, etc. Dunque hai i tuoi mitra nel cassetto, spero funzionanti, hai cioè scritto e non pubblicato.  
Sono convinto, (potrei sbagliarmi, ma non credo) che avresti potuto pubblicar quasi tutto, e che non l’hai fatto 
perché non hai combattuto la tua battaglia di scrittore, non abbastanza. Niente di male: si fa sempre in tempo; 
e, alla fine, questo è anche il tuo pensiero. Io, se credi, leggerò pian piano, uno alla volta, i tuoi libri inediti e 
vedrò di che si tratta, come lettore prima di tutto; tu sai che la mia autorità nel campo della letteratura è 
pressoché nulla, nulla del tutto come critico, un po’ meno indecente come narratore e “poeta”. Ti ci vorrebbe 
ben altro amico per combinare qualche cosa. Ma non si sa mai. Quindi mandami il primo dei tuoi lavori che 
credi più espresso, che puoi pensare mi interessi. 
Presto ti manderò “Il fiore buio” il mio ultimo libro di poesia in corso di stampa, materiale freschissimo per i 
tuoi cataloghi di antiquariato librario.  




[Lettera dattiloscritta solo sul r con firma e postilla manoscritta a penna nera. La lettera accompagna tre «Note 
di lavoro» di complessive tre carte numerate dall’autore: due riferibili a Diceria dell’untore e una al 
Guazzabuglio, la cui trascrizione segue nelle sezioni V e VI dell’Appendice] 
 
Caro Venturoli, 
ho esitato a lungo a risponderti combattuto fra il desiderio di dirti subito grazie per la tua liberale partecipazione 
a un destino straniero e un’ispida, immediata, quasi animalesca, sindrome di difesa. Quella stessa che, a 
somiglianza di tutti gl’inediti autentici, mi ha portato sinora a seppellire quelli che tu amabilmente chiami 
mitra, e sono probabilmente pistole giocattolo, in un profondo cassetto. Devo ora cavarveli, è un obbligo verso 
la tua gentilezza, e lo faccio volentieri, sollevato, anziché scoraggiato, da quel che mi dici sulla tua irrilevante 
forza d’intervento sul mercato editoriale. Perché questo? Perché io, mentre non ho ancora capito se l’esercizio 
dello scrivere è per me un contravveleno o un veleno, se cura o aggrava taluna nevrosi che m’insidia, di una 
cosa sono sicuro, e cioè che esso, come tutte le acrobazie, potrebbe rivelarsi pericoloso il giorno in cui mi 
lasciassi distrarre a guardare, dall’alto del mio trampolino, il pubblico giù. Insomma, io mi chiedo se non mi 
convenga meglio obbedire ai calcoli della mia igiene privata, restando a covarmi in eterno la mia opera, per il 
niente che vale; piuttosto che preoccuparmi di divulgarla (un’operazione di bassa lussuria). E so bene che il 
silenzio è la più comoda delle condizioni: consentendo, a parte, ogni più piacevole errore di gusto, ogni sfogo, 
infrazione e caduta; esentando dalle ansie e miserie dell’autore in questua di editori e recensori; autorizzando, 
infine, ogni più cervellotica presunzione di rivincite postume. Questa è tuttavia non più che la pelle esterna del 
mio sentimento; e potrebbe rivelarsi, se ci pensassi di più, una maschera involontaria o l’alibi di una viltà. 
Come che sia, nel gonfio pacchetto che ti spedisco, potrai trovare una risposta tua a questo quiz irrisorio.  
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Contiene due cose, che potrai leggere a larghissime rate. È il meno che possa concederti la mia indiscrezione. 
Sicché, a risentirci il prossimo inverno. E goditi frattanto le tue vacanze. Per ora un caldo riconoscente saluto 
Comiso, 20 maggio 1979  
Gesualdo Bufalino 
[ms:] che aspetta sul suo davanzale il tuo “Fiore buio” 
 
 
[Lettera di 3 cc. mss solo sul r a penna nera, segn. 1862] 
 
Ostia, 5 sett. 1979 
Caro Gesualdo, ho cominciato a leggere “Il guazzabuglio” a Ostia, in un momento, che almeno per quanto 
concerne la lontananza dalle maggiori tentazioni e provocazioni romane, dovrebbe essere meno [?] dispersivo.  
Vado avanti lentamente ma con molta ostinazione e alla fine avrai lo specchio delle mie impressioni senza 
iperboli o edulcorazioni. Per il momento posso dirti con sicurezza che le pagine sono scritte da scrittore e che 
il tuo male è psicologico: non soltanto questa “malattia” ti nuoce quando hai i libri nel cassetto ma anche 
quando li scrivi.  
Autoironie, precisazioni che diventano prolisse, ammiccamenti quasi ad ogni riga a curiosi angeli custodi, 
sempre sordi e sempre ostili, autocommiserazione, tendenza frenata al gran gesto, del suicidio dentro il bicchier 
d’acqua, l’accettazione quasi moralistica dello scandalo, col sospetto che tu faccia sante le persone dalla cintola 
in su e diaboliche da sotto l’ombelico, etc. etc. tutte cose che sono in grandissima parte del “malato” o del non 
cresciuto e in piccola parte dello scrittore. Ma questo che ti scrivo è a primo cucchiaio della tua minestra.   
La finirò tutta e, credo, prima di questo inverno.  
Sia ben chiaro che ti scrivo non perché voglio che tu mi legga IL FIORE BUIO, che può stare sul tuo scaffale 
almeno per tutto il 1979. Me ne parlerai, con tutto tuo comodo e misura, nella primavera dell’80.  
Un affettuoso saluto Marcello Venturoli. 
 
 
[Lettera dt r/v con firma e due post scriptum mss a penna nera] 
 
Caro Marcello, 
grazie per il Gesualdo (ma da quando son nato Dino) e grazie per l’attenzione con cui mi leggi, doppiamente 
meritoria nel caso in oggetto, se è vero che io stesso, ripreso in mano il “Guazzabuglio” dopo un anno e più, 
ne ho ricavato un senso di mal di lettura, non diverso da quello che vorrei chiamare “mal di rinascente” e sarà 
magari una sorta di agorafobia, cioè quella nausea leggera, quando una ressa di sconosciuti tura attorno a noi 
tutti gli spazi. Ora la mia opera, pochissimo o poco che valga, ha certo molto di irritante, ispido e affollato, e 
tu ne hai colto bene il vizio dei vezzi, della nevrosi esibita, della pletora inutile. Solo che voleva essere questo 
appunto, un ferro da stiro coi chiodi (Man Ray? Non ricordo), una macchina inutile e fatua; oppure un pastiche 
tronfio, uno sproloquio comicotragico, come dire, un Beckett corretto da Arbasino… e c’era in me il gusto di 
scompigliare qualche struttura narrativa, con quella variante del romanzo doppio che anticipava (almeno in 
questo ero nel giusto, seppure sia giusta una moda…) gli odierni “multipli” di Manganelli o Calvino, di cui 
non avevo allora notizia. Ma questo conta niente. Per me, come per l’eroe, contava di più denicotinizzare 
l’angoscia scrivendo. E a questo punto la riuscita creativa diventa abbastanza irrilevante, forse nociva, e 
comunque su essa fa premio il profitto terapeutico. Che devo dirti? Arrivo a credere che la pubblicazione e 
l’improbabilissima risonanza turberebbero queste chimiche delicate, sicché non escludo che l’illeggibilità e la 
faticosa dattilografia e le male fotocopie ecc. non siano involontarie come paiono, ma rappresentino difese 
inconsce e uscite di sicurezza. Il tema, devo però dirti, m’appassiona, di chi per impedire o esorcizzare 
qualcosa, scrive o parla, parla… Penso un giorno o l’altro di comporre un atto unico, “L’ostruzione”, con un 
eroe monologante, un “filibustiere” parlamentare, che vuole impedire, resistendo in tribuna, un editto da cui 
dipende la sua stessa vita. Del resto non era altro il caso di Sheherazade nelle Mille e una notte. Benché in me 
Vittima narrante e Carnefice in ascolto siano poi la stessa persona… Non finirei di parlare, come vedi, tanto 
per essere in regola col programma di or ora, e non voglio stancarti, sebbene conosca ormai la tua generosa 
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pazienza. Quello che ho letto di tuo, e cioè, oltre il vecchio volume con Zangrandi, le cronache d’arte, così 
umane e piene di una comunione amica che va al di là di ogni acume dell’occhio, con quel piacere degli 
andirivieni in provincia, a braccetto con gli artisti, da mezzanotte alle due… tutto questo, dico, mi tranquillizza. 
E aspetto, comunque, di leggere il “Fiore” (ma è già uscito? me l’hai mandato?). Frattanto una forte stretta di 
mano 
Comiso, 26 settembre 1979 
tuo Dino Bufalino 
P.S: in quest’istante, a busta non ancora sigillata, ecco il tuo libro. Spedito da Ancona il 20, vedo, e quindi, 
tutto sommato, in ragionevole orario… A lettura compiuta te ne scriverò 
P.S.2 - E invece mi correggo, immediatamente. Ho letto, ho riletto. Non era il caso di rimandare ed ecco in 
bella su un foglio a parte i miei tumultuosi appunti.  
 
 
[Lettera dt solo sul r con data e firma autografe a penna nera, segn. 1931] 
 
Roma 8 ott. 1979 
Caro Dino, dopo aver ricevuto la tua splendida lettera (prima e seconda parte, con quello stacco dell’animo, 
quel gesto, quasi di riaprire il tuo critico sconforto su dite, per ripagarlo con l’entusiasmo per un altro, in una 
seconda lettera, nella stessa busta) ho sentito il rammarico di non averti ancora letto come volevo e come stavo 
pian piano facendo. Ti scrissi, diciamo, a prima cucchiaiata, di quel tal sapore complesso, ma forse era meglio 
non ti anticipassi niente. Infatti tu hai accolto quanto ti scrissi più affermativamente del necessario, e forse c’è 
da fare, con opportuni tagli e inserti qualcosa di costruttivo nel tuo “Guazzabuglio”. C’è, si, una cosa che puoi 
fare benissimo ora e che prima non avresti potuto: essere fuori, scrivendo, da quell’esser dentro fino al collo in 
tesi stesso. Ma il te stesso cos’è e chi è? È quello per esempio che, con limpidezza e umanità (fino a farmi 
diventar rosso) dice cose sul mio lavoro e trova un linguaggio preciso e inequivocabile, anche se sempre estroso 
e pieno di echi, di rimandi, o quello che si auto beffa, drammatizza e le parole, via via nella facondia, gli 
tolgono autorità, lo squalificano come autentico buffone, come “uomo senza qualità”? Pensa cosa sarebbe stato 
il tuo personaggio in terza persona con te fuori di lui, sorridente, severo, giusto, a dargli quel che si merita, di 
affetto vero, di comprensione, per tutte le inadempienze e le inesperienze che sono di quella sua situazione, di 
quella società, di quel tempo. Tu hai messo nel cassetto e poi mi hai mostrato la preistoria del tuo romanzo: 
ora è l’età di scriverlo con il tono giusto, dei tuoi anni veri. Ma anche questa considerazione è precipitosa, e 
superficiale, perché io non ho ancora letto quanto è necessario leggere di te e perdonami questo giudizio 
aprioristico, che, con la scusa di venirti incontro, di fatto ti respinge come una sentenza passata in giudizio. 
Non ci metterò molto a leggerti ormai, ho sistemato alcune cose che dovevo finire. E quindi, per questo mio 
fraterno impegno verso il tuo lavoro, ti dico “a presto”. 
Le parole che mi dedichi sono talmente belle, che avrei ben preferito averle nella prefazione al posto di quelle, 
pur autorevoli, di Giudici. Non potresti pubblicarle? Ma anche se ciò non fosse, sarebbe lo stesso: ci sono, e te 




[Lettera dt solo sul r, con firma autografa penna nera] 
 
Caro Marcello, ero già contento – una contentezza di tre minuti – per una recensione sull’ultimo numero di 
“Panorama”. La tua lettera, umana e bella, ha fatto il resto (chissà che la migliore letteratura italiana non sia 
quella sommersa, il lavoro nero e iceberg sott’acqua degli epistolari segreti!). È stata dunque una buona 
giornata e la concludo scrivendoti, prima di riconsegnarmi agli antichi diavoli dell’insonnia. Per il tuo giudizio 
finale su “Guazzabuglio” posso aspettare secoli. Fino a tal punto il mio “sconforto critico” è diventato nicchia 
comoda e ventre. Nè del resto ritengo ormai indispensabile essere un grande scrittore. Sconsigliabile, piuttosto.  
Ma riprenderemo il discorso. Per intanto, riguardo al “Fiore”, io sarei naturalmente lieto di tramutare, con gli 
opportuni aggiustamenti, il mio parere in articolo, ma dove pubblicarlo? Io non ho entrature di sorta. Un 
Appendice 
 - 447 - 
periodico di qui su cui scrivevo di tanto in tanto è morto di recente, e del resto aveva fioca risonanza. Resterebbe 
come soluzione unica che provvedessi tu, né sarebbe disdicevole da parte del recensito quando, come nel nostro 
caso, i riconoscimenti non sono né pattuiti né finti. Comunque pensaci e fammi sapere qualcosa. Io frattanto, 
per puro spasso, sto lavorando a un’ipotesi di antologia della narrativa degli ultimi secoli, da Don Chisciotte 
all’Innominabile, intitolabile “Museo del personaggio”, che presenterebbe in successive istantanee gli eroi 
romanzeschi nell’atto in cui entrano in scena. Dovrebbe risultarne una specie di libro-album e insieme di libro-
biblioteca, uno di quei libri del naufrago da portare con sé nelle catacombe prossime venture. Ho già scritto 
l’introduzione e vado scegliendo i brani. Ti farò avere, per un giudizio e un consiglio, il materiale (una 
quindicina di pagine, e non temere ch’io t’abbia eletto come povero San Sebastiano di tutto quello che faccio!). 
Questo, tuttavia, un’altra volta. Per ora un abbraccio 
Comiso, 12 ottobre 1979 
Dino 




[Lettera di 3 cc. mss solo sul r a penna nera, segn. 1863] 
 
Roma Nov. 1979 
Caro Dino, ho ricevuto il tuo plico e ti ringrazio intanto di avere trasmesso ad Occhipinti il mio libro: come 
ormai avrai saputo, ho ricevuto dall’amico copia fotostatica della recensione (su “La Sicilia”) della cui 
affettuosa attenzione e sincera stima ho già vivamente ringraziato Occhipinti. Ho ricevuto qualche tempo fa, 
di lui, “favola di una emarginazione volontaria” che ho letto per un terzo, prendendo appunti: cosa tutt’altro 
che dilettantesca, in un andante disagio, pensiero che si sviluppa nella favola, meglio dire che riverbera in 
immagini favolistiche e queste si stampano a specchio di situazioni tragicamente reali. C’è un pizzico di… 
“Miracolo a Milano” e del Calvino dei primi libri (il “Barone rampante”?) una pantomima sorretta da un 
continuum quasi vendicativo, tanto è patetico, frustrato, non molla. Dichiarazioni, anche, e documento di una 
scrittura talvolta “automatica” come nel metodo di Breton. Accidenti, questi siciliani remoti, che amore di 
Europa! Però caro Dino mi sono fermato, credimi, non ce la faccio più, e con i miei anni sto diventando “stanco 
paléo (Calossi gorgogliando e s’affondò). In ogni modo, se vedi Occhipinti, digli che il suo libretto marrone 
dai titoli azzurri è bene in vista, ci arriverò.  
Ed ora… a noi. L’idea del Museo del personaggio è ottima, ma la formula secondo me va chiarita. Da una parte 
c’è il tuo giudizio sui personaggi e il modo conseguente con cui questo giudizio è scritto. Dall’altra una scelta 
di testi. C’è poi una esigenza un po’ a macchia d’olio, di carattere enciclopedico, che potrebbe fare somigliare 
la tua pubblicazione a quella del dizionario degli autori e dei personaggi, mi pare di Bompiani, libro che ebbe 
un certo successo per la geografia dei dati citabili. Io vedo un libro un po’ più illuministico, dove i giudizi, 
ritratti, testi, siano molto stringati. 
Anche la scelta io la farei essenziale, tenendo conto: della linea di sviluppo della civiltà umana 
delle eventuali parentele psicologiche 
delle priorità del personaggio (per es. Oblomov) 
della sua fruizione nel costume (da Pinocchio a Tartufo) 
dell’influenza nelle generazioni (Werther) 
etc. etc. (queste indicazioni puoi fartele da te, magnificamente) 
Ma ciò che conta è la tua voce, di saggista, di sistematore, cauto, azzardato, paradossale, etc.  
Mi scrivi nella tua lettera che tu temi di non avere la “autorità” per scrivere in un certo modo. Benissimo: te la 
prendi. Non si è mai autorevoli a priori, ma in re ipsa.  
Vorrai adesso accettare, senza falsi pudori da parte mia e senza [riserve] di ascoltatore da parte tua, questa mia 
confessione: io sono un lettore pessimo, lacunosissimo: della tua, per me, già straripante bibliografia 
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[Lettera ms r/v penna nera] 
 
Caro Marcello, 
grazie per le indicazioni che affettuosamente mi dai riguardo a quel mio progetto. 
Al quale lavoro di tanto in tanto, e solo per lo spasso di costruirmi un libro che mi piacerebbe sfogliare. Poiché 
forse è vero che si scrivono solo i libri che si vorrebbero leggere. Ora questo, in effetti, dovrebbe istituirsi più 
o meno come lo vedi tu: con ritratti e testi stringati, ridotti all’osso, ma abbastanza illuminanti da consentire al 
lettore un riepilogo fulmineo della storia del romanzo negli ultimi secoli, e, in seno ad essa, il rinvenimento di 
anagrafi e tipologie. Vero è che il volontario ricorso ai soli eroi del romanzo brucia molti spazi di quella storia, 
ed esclude di necessità molti nomi, da Edipo a Don Giovanni. Ma è anche chiaro che una chiamata alle armi 
generale che comprendesse cioè anche gli eroi del poema, della favola, e, perché no?, del mito, finirebbe con 
l’assumere la portata e il rischio di un’alluvione. Ma basta di questo. 
Mi spiace piuttosto cogliere fra le righe della tua lettera un fremito di stanchezza, e sia pure per confessarti 
lettore ormai lento e saltuario (che è poi forse meno un cedimento che un acquisto dell’età matura. Io, per 
esempio, già amantissimo di cinema, vedo ormai d’ogni film solo la prima mezz’ora. E coi libri… Oh sante 
arti della figura che consentono all’avarizia dell’occhio il possesso immediato e totale, in un solo secondo!). 
Insomma “gorgoglia” pure, ma in quanto ad “affondare” non pensarci nemmeno (E il tuo Fiore dimostra che 
nuoti a meraviglia).  
Circa Occhipinti che stimo ma vedo di rado, ti dirò che mi son permesso di spedirgli in fotocopia la parte della 
tua lettera in cui mi parlavi del suo libro. Sono persuaso che leggerà i tuoi giudizi (ancorché basati su una 
lettura parziale dell’opera) con interesse e piacere estremo. Ringraziandoti ancora ti invio un abbraccio fraterno 
e un augurio per l’imminente ’80. Tuo Dino 
 
 
[Lettera di 2 cc. mss solo sul r a penna nera, segn. 1864] 
 
Ostia, 14-12-79  
Caro Dino, sono convalescente di… varie malattie e non ho molta forza di concentrazione perciò mi perdonerai 
se questa lettera non sarà impegnata in quel dialogare con tutto il tempo, che distingue i nostri rapporti 
epistolari.  
Come tu stesso avverti, mentre da una parte il tuo progetto è suggestivo nella misura di un ricco illuminismo, 
– pensa a questo: «Giacomo Leopardi, persona così priva di esperienza da dover inventare l’interiorità per 
essere gran maestro di vita in quella fossa» – è rischioso per la quasi inevitabile alluvione. Penso comunque 
che l’antologia dei testi dovrebbe essere molto stringata. 
Sono molto complessato, credimi, come lettore: non per stanchezza, ma per chi ha letto sempre persone e 
quadri e poco di tutto il resto. Ho molto ascoltato. Sarei stato bravissimo ai tempi della trasmissione orale.  
Sono quarant’anni, caro Dino, che vedo, ma veramente sono il meno quantileggente dei lettori che tu abbia 
conosciuto. Credo di saper leggere i testi, ma per collaborare o per fantasticarci. Basta così. So che tu mi credi.  
Sono stato sorpreso dalla tua gentile idea di mandare a Occhipinti quel mio abbozzo di giudizio. Se il tuo 
pensiero è per lui di vero amico, ma che potrebbe leggere dietro le righe di quelle considerazioni su di lui? che 
non ho voluto elaborare e portare fino in fondo il mio pensiero, che a un certo punto mi è bastato quello che 
ho raccolto. E invece sono afflitto – per lui e per tanti altri – di essermi fermato, forse sarà che sto scrivendo 
con impegno (un po’ straziante) “cose mie”! 
In ogni modo ti esprimo qui a fine d’anno una soddisfazione, che è schietta e di cui sono un po’ orgoglioso: di 
non provare più quando ti leggo nelle tue lettere quel senso di grandi qualità sparse e sprecate ma della univoca, 
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affettuosa attenzione – cuore e mente – nelle cose che vieni via via scrivendo. Così sono le pagine di un vero 




[Lettera dt. nastro blu con firma autografa a penna rossa] 
 
Carissimo Marcello, mi dispiace, veramente mi dispiace, apprendere che sei stato male. Anche se la tua lettera 
mi ti mostra vivo e attivo (per quelle “cose tue” che stai scrivendo). Comunque mi par di capire che la 
guarigione è già in atto. E così ti trovi il nuovo anno, sano e forte, te lo auguro di cuore. Per quel mio progetto, 
intanto, è maturata qualcosa. Sellerio, a cui avevo inviato l’introduzione e uno schema programmatico, l’ha, 
anche per consiglio di Sciascia, accettato. Lo stesso Sciascia m’ha dato qualche preziosa indicazione e linea di 
marcia. Sicché sono ora immerso fino ai capelli (che non ho!) nella fatica di sfogliare i testi e redigere cappelli 
introduttivi ecc. come ben avverti tu stesso, la scelta dovrà essere rigorosa ed essenziale (del resto ho margine 
sino alle 300 pagine, non più). Ancora, per dirti di me, l’editore m’ha impegnato nella traduzione d’un romanzo 
di Giraudoux, autore assai stimolante e sottile, da cui m’aspetto piacevolissimi grattacapi. Come vedi mi trovo 
d’improvviso coi minuti contati e costretto di prepotenza a guarire delle mie dannazioni private. Guarire? 
Diciamo convalescere. E sempre attraverso la scappatoia di riciclare i miei mali nella Banca svizzera del povero 
defunto Giraudoux ovvero sul conto dei tanti personaggi che antologizzo. Bene su questo stop. E per passare 
ad altro, scusami per Occhipinti, forse non dovevo. Ma ho pensato di fargli piacere e, in questi casi, la 
tentazione è per me irresistibile. D’altra parte, benché stia qui a due passi, lo conosco poco. Mi è simpatico, 
però (ma, ti confesso, non ho letto il suo libro!). A farla breve spero di non averti invischiato in qualche 
fastidioso impegno e scusami ancora. Mi piace infine l’autoritrattino che fai di te pocoleggente e arcivedente. 
Ne ricavo qualche invidia. Ho troppo letto, io, e poco visto, né ormai faccio in tempo a cambiare vizio. Solo 
che questa simbiosi funziona, mi pare, fra i miei occhiali e i tuoi occhi, e se ne può sperare qualche guadagno, 





[Lettera ms r/v a penna nera, segn. 1881] 
 
Ostia 4-6-80 
Caro Dino, ti scrivo a letto senza occhiali con uno dei miei periodici attacchi d’asma. Lessi e rilessi la tua 
recensione, specchio non di un compito intellettuale ma di una amicizia, di una trepida frequentazione, anche 
se da lontano. E tutto quanto dici sembra addirittura attinto dalla memoria di una seconda lettura, a libro chiuso. 
Ci sono tutto e mi sento amato, cosa preziosa, cosa per cui ho scritto. 
Ti abbraccio 
Marcello 
P.S. Ma, a parte il sentimento, che è per me, per noi, la cosa essenziale, tu hai scritto cose bellissime, a tutto 
tondo, hai citato versi strutturali del tuo pensiero e il tuo pensiero specchia i miei versi. Dio mio come sto… 
morendo! Forse camperò fino a ottant’anni, ma tu mi fai capire leggendomi quanto questo morire sia vivere: 
vecchia e scontata cosa, ma così persuasiva come la fai, come la facciamo, è nuova 




[Lettera ms a solo sul r a penna nera senza data ma verosimilmente ascrivibile alla seconda metà del 1979 
poiché Venturoli fa riferimento a una prima lettura di Diceria dell’untore di cui ricevette la stesura dattiloscritta 
il 20 maggio dello stesso anno, segn. 1930]  
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Caro Dino, ho messo un occhio dentro il tuo libro, e la vicenda del tuo tbc (una “montagna incantata”) dove si 
sente gemere: il cupo cupo, sonagliere di cornetti; e un’iride si vede quasi cancellata dalla luce) ci sono delle 
pagine come il giorno incredibile dello scirocco, il ritorno – momentaneo a casa con quella amara aggressione 
– sottana in faccia – alla serva, quegli ambienti, dolori, memorie, di ospedale, che fanno uno scrittore. 
Bisognerà che legga tutto. Che entri nella tua narrazione lirica, barocca, folta, con tutto il mio tempo. ma credo 






[Lettera dt solo r con data e firma autografe a penna rossa] 
 
Caro Marcello, 
un caso (com’è naturale in questa felice periferia) m’ha informato del tardivamente del premio che il tuo Fiore 
buio ha vinto. Ma non scrivo per complimentarmene, tu sai già quanto quel libretto m’abbia toccato, e non sarà 
dunque una sanzione ufficiale a farmelo scoprire. Ti scrivo invece per avere un cenno tuo, sulla salute tua, sulla 
tua vita. Per continuare, e sia pure a intervalli lunghissimi quali ci concede la malizia del tempo, non un 
colloquio, (ci vorrebbe più giovinezza), ma uno scambio di cenni, di segnali d’intesa. 
Un abbraccio fraterno e un augurio 
Dino Bufalino 
16 novembre ’80 
 
 
[Cartolina postale ms penna nera, immagine di Benito Trolese, Il malcontento, segn. 1934] 
 
Roma 12-4-81 
Carissimo Dino, puoi immaginare la gioia che sto provando al boom del Gesualdo Bufalino! Ripercorrendo le 
date della nostra amicizia alla luce della sua oscurità! Tenerezza, orgoglio che uno di noi – pur restando quella 
persona umana di sempre – sia così nazionalmente conosciuto. 
Forse ci vedremo presto a Modica e sarà sicuramente un bell’incontro.  
Un abbraccio pasquale 
Marcello Vent.  
 
 
[lettera ms penna nera solo r, segn. 1880, sul margine superiore sinistro un post scriptum: «ti sto… leggendo. 
E non riconoscendoti, ti conosco».] 
 
Ostia 23 Aprile 1981 
Caro Dino, sono di passaggio a Ostia dove mi trasferirò col Maggio e ritrovo le immagini, anzi le tracce della 
tua “ presenza” compreso copia del dattiloscritto di “Diceria dell’untore” – che ti sarei molto grato volessi 
lasciarmi, se proprio non ti interessa tanto riaverlo – una delle tue lettere, nella quale ti rallegri per il mio 
premietto al Fiore buio e per aver notizie mie “per continuare sia pure a intervalli lunghissimi quali ci concede 
la malizia del tempo”, non un colloquio (ci vorrebbe più giovinezza) ma uno scambio di cenni, di segnali 
d’intesa. È un motivo bellissimo per una poesia, nella quale vorrei dire non delle tracce che si perdono, segni 
nella semioscurità, come sarebbe accaduto se gli altri non si fossero così clamorosamente accorti di te, ma 
tracce che si scoprono, antiche e nuove insieme, fatte della fatica di sempre e dalla luce di questa gloria. Gloria 
insipida, se vista alla Leopardi, ma filtro di ogni impegno, premio, stimolo, gioia, quando penso al Bufalino 
ora. 
Oh cari segnali d’intesa 
che ancora mormorate 
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[Biglietto ms solo r a penna nera, senza data ma ricavabile dal timbro postale di Comiso 25-5-81] 
 
Caro Marcello, a tumulazione avvenuta ti dò notizia della morta di mio padre avvenuta venerdì, 22 maggio. io 




[Lettera ms solo sul r a penna nera, segn. 1612] 
 
Ostia, 30 maggio 1981 
Carissimo Dino, benché la notizia non potesse ancora molto tardare, quando ho visto il tuo biglietto nella 
cassetta m’è parso un sopruso, la morte lì dentro, sì e no ricevo cinque lettere l’anno e tutte di pittori che 
chiedono qualche cosa. Da te, quando parlavi di tuo padre, (quella cosa alla TV, il latte finalmente accettato la 
sera e le tante altre implicazioni di lui con te) avevi una voce alta, rapida, il viso accalorato, l’imminenza della 
fine di quell’uomo ti faceva ancora più vivo. E non è vero che la morte viene prima: viene quando lascia la 
piaga, il colpo di coltello, che non è mai immaginabile così: e poi lo distinguiamo dai segni sempre più 
percettibili della cicatrice. Noi possiamo, fin che c’è vita, da una morte all’altra, i nostri cari vecchi si 
crocifiggono per noi e poi noi restiamo con la nostra morte, quella dell’untore, fratello. La risappiamo: al punto 
che se tu ti rileggessi – e forse l’avrai anche fatto – ti avrà aiutato quell’altro Dino che scrive e con te piange.  
Forse tuo padre, come tu mi dicevi, non ha potuto godersi con tutto il tempo e la serenità la gioia del tuo merito 
da tutti oggi riconosciuto: ma il libro è venuto come un presagio e un aiuto, t’ha abituato a respirare per il 




[lettera ms r/v a penna nera] 
 
Carissimo Marcello, 
che belle parole hai saputo trovare e come te ne sono grato dal fondo del pozzo che abito. Insomma, il cuore 
che fa le bizze, la solitudine come una pace tangibile e pastosa attorno a me. E ieri ho trovato tra le carte di 
mio padre una poesiola puerile e straziante dove senza saperlo ripete Petrarca (“Dicemi spesso il mio 
fidato/speglio…”). Te ne mando una fotocopia, come il saluto d’un uomo che non hai conosciuto e a cui avresti 
voluto bene.  
Ma devo dirti altro. Ho letto in queste condizioni di spirito e corpo il tuo Libro di Giona. per parlartene come 
merita, dovrei tornare a rileggerlo in condizioni diverse. So però che da questo tunnel uscirò, se ne uscirò, 
molto tardi. E allora eccoti, confuse e per quel che valgono, le mie impressioni. 
Ci sono dentro tre o quattro romanzi. È una ricchezza ed è un limite. Il folto degli ingorghi psicologici, il gioco 
degli incastri (lettere, diari, passaggio dall’informale senza punteggiatura al dialogato-mimetico), tutto ciò 
lascia ammirati ma frastorna un po’. 
Piace il titolo, la metafora gionesca (ma il melvilliano Pequod come nome della nave mi pare una forzatura 
troppo voluta, io la cambierei, rimuginando di ogni emblematismo). 
Detto questo resta il tanto di buono e eccellente: la lingua naturale, discorsiva, godibilissima (con certi pezzi 
di bravura: pag. 40 - 46 il [?] di [?]: delizioso; a pag. 66 la prosopopea sul sesso [?]; a pag 94 - 97 le pagine su 
Loto d’oro ecc.); il senso di vissuto, di vita registrata al magnetofono, il movimento vibrante e pulsatile della 
psicologia, la galleria così variata e nuova dei ritratti… 
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Alla fine del libro, tuttavia, l’impressione di un disagio strutturale: come se mancasse un’ultima spruzzata di 
cemento a saldare il tutto e a farne una macchina rigorosa. Ma, torno a dirti, il mio è un giudizio epidermico e 
nasce dalla lettura di uno che dorme tre ore la notte. Fanne quindi il minimo conto che devi e abbiti un forte 
abbraccio 
tuo Dino 
5 giugno ’81 
 
 
[Lettera di 2 cc. mss r/v a penna nera, segn. 1464] 
 
Ostia, 11 Giugno 1981 
Carissimo Dino, di ritorno da Mantova e Modena dove sono stato per lavoro trovo la tua lettera, inconfondibile 
in tutto: dalla scrittura alla profonda umanità, quella delicatezza dell’animo che è portata da tanti echi e tante 
azioni. E non me ne meraviglio certo, dopo aver conosciuto “l’untore”; ma così vorrei dire che saresti stato 
comunque e quelle due persone che ti hanno scritto dopo, credo proprio ti abbiano fatto comprendere questo, 
la sempiterna nobiltà del tuo cuore. E certo il modo che avresti potuto attuare con me (venuto a Comiso con 
tante pagine che chiedevano di esser lette) era quello di volermi bene in concreto immediatamente e con 
l’attenzione che mi onora. Ciò che scrivi di me è forse di più di quanto io mi sia mai potuto aspettare e ogni 
tua osservazione, così schietta ed esperta, mi sarà utilissima. Ma credimi, della tua lettera mi preoccupa il tuo 
stato, la tua insonnia, il dolore terribile che hai provato e che egoisticamente spero tu non continui a patire nello 
stesso modo. Sei il primo figlio di famiglia che piange, mi pare, il vuoto che fanno intorno le tue parole è così 
preciso, che gli altri, la letteratura, (non dico la gloria) neppure ti sfiorano. Dolce e tragico fratello, ancora più 
adesso vorrei starti vicino e sentire quella memoria del caro morto che soltanto ti fa vivo.  
Tengo nella mia Bibbia quei versi dello specchio che ti ringrazio di avermi mandato e me li rileggo, scoprendo 
nella loro semplicità e nella loro fatica di dire, il senso della vecchiaia. Sto continuamente pensando a te, a 
questo incontro fra due che aspettano fuori del sanatorio e contano via via i loro morti. Vorrei tanto che tu 
riuscissi a non farti travolgere dalla conca letteraria, dalle polemiche, dalle invidie, dalle cattiverie che non 
potranno non assediarti: il fatto di aver scritto un libro così intenso, alto, inconfondibile è una gioia che non 
puoi non goderti oggi, anche specchiata negli altri, ma sempre nella misura della tua più alta libertà, del tuo 
essere e restare figlio che piange. Avere tutto il tempo di morire, per noi (celebri e no) significa avere tutto il 
tempo di vivere. E chi sa quante cose della tua esistenza con tuo padre saltano fuori adesso, quanti ricordi che 
sono la nostra sempre più riconoscibile “faccia del morire”: cioè di lasciare il mondo quando abbiamo messo 
insieme da tante opacità e distrazioni ciò che abbiamo ricevuto, quando abbiamo compiuto l’inventario sereni 
e grati.  
Ho in mente qualche cosa che vorrei scrivere, una specie di dialogo tra Ostia e Comiso, ogni tanto mi balena 
l’idea, poi sparisce o per pudore o perché non me ne sento degno.  
Fai conto: una lettera a Bufalino, dove io mi racconti per la prima volta davvero come sono, non più 
vantandomi, ma essendo finalmente quell’esperto in disgrazie che sono diventato, specie con le donne. Io ho 
confuso spesso la fantasia con la bugia1… Ma qui questi fogli diventano già troppo. Un abbraccio Marcello  
1 O, se si preferisce, ho detto tante cose veramente accadute con spirito di bugia, le ho portate alla luce senza il 
dovuto rispetto; mentre l’esperienza dello scrittore è l’umiltà.  
 
 
[Lettera ms r/v a penna nera datata 21 giugno ’81] 
 
Carissimo Marcello, 
voglio dirti subito questo: ieri ho passato una giornata felice. Ospite, lontano di qui, in una villa in collina dalle 
parti di Gela, poi in un posto di mare, con amici. Con cibi schietti, un ballo di due bambine fasciate di seta 
indiana, colori incredibili di buganvillèe, ecc ecc. Rassicurati, dunque. La vita ha di queste mance inattese. E 
la memoria si difende come può, ingurgitando stimoli nuovi per isolare i tessuti malati, in attesa che si facciano 
cicatrice. inoltre c’è il lavoro. Sono giù a preparare un libretto (vecchie cose, ritrattino memorabili del mio 
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paese, pubblicati già in un volume miscellaneo). Dovrò pubblicarlo presto per permettere un altr’anno 
un’operazione di abbinamento con la Diceria in un volume richiesto dal Club degli Editori. Si tratta stavolta di 
una casetta minore, ma forse non priva di una esile [?] grafia. Il titolo sarà Museo d’ombre. È uscito intanto 
Toulet. Ho incaricato l’editore di fartelo avere. 
Finalista dello Strega (per il rotto della cuffia), penso oggi come oggi di non venire a Roma per la finale. Se 
dovessi cambiare idea, te lo farò sapere. A Venezia invece (ai primi di settembre) andrò. E ora dimmi: per due 
grandi affreschi di chiesa (metri 3.50 x 4) chi potresti suggerire come esecutore? Dovrebbe essere un figurativo 
abbastanza prestigioso. La chiesa è qui a Comiso. I soldi (anche parecchi) pare ci siano (un filantropo + un comitato 
di emigrati in USA ecc). Qui avevano pensato a Saetti. Ma dipinge ancora? Se ti viene qualcuno in mente, 
sappimelo dire. A me hanno chiesto consiglio degli amici. Grazie infine della bellissima lettera. Alla quale non 
rispondo a tono, anche perché la terapia che mi serve vuole discorsi facili e liberi. 




[Lettera ms r/v a penna nera, segn. 1477] 
 
Roma 3 Luglio 81 
Carissimo Dino, rispondo con un certo ritardo alle tue lettere in risposta alle mie, perché Comiso-Ostia è tragitto 
da pellegrini, il che tutto sommato s’addice a personaggi del nostro tipo. Un bellissimo titolo ho ricavato dalla 
tua osservazione: “… la vita ha di queste mance inattese”. Mi rallegro della tua risposta dopo la diceria, che è 
assai bello così chiamare, fra noi (e non l’untore, privilegiando la persona). La parola MUSEO, per le OMBRE 
non mi entusiasma, sia perché sono convinto che non di “museo” si tratti, ma di un modo limpido, quasi 
cristallino, da bacheca, di conservare certe “ombre”, sia perché mi fa venire in mente stampe dell’ottocento e 
simili. Ma è una impressione.  
Circa il pittore che affreschi con impegno una vostra chiesa, non vorrei aprire con te un discorso di cui, tutto 
sommato, ti deve importare poco: ma, non posso tacere che l’idea di affrescare di una chiesa invitando un 
illustre pittore parafigurativo è lo specchio, magari involontario, di un prestigio male inteso. Le opere d’arte, 
anche sacra, dovrebbero essere seguite da artisti di oggi e non ricalcare vecchi moduli strumentali del culto, 
che piacciano agli ignorantissimi preti locali. Aggiungi che il livello delle arti visuali anche nei laici 
(eventualmente committenti) in Sicilia e nel ragusano (vedi la prossima Biennale di Modica) è bassissimo e 
prevenuto. Io avrei da suggerire un magnifico pittore astratto, mistico, al profondo, frate Ugolino da Belluno, 
che lavora al convento dei Cappuccini a via Veneto (dove è il famoso e orripilante cimitero dei cappuccini) a 
Roma e che seguo con saggi di impegno da una diecina d’anni. Ma non ho nessuna fiducia che una cosa di 
questo tipo possa essere accolta e non ti voglio mettere in mezzo.  
Io sono tornato a Roma e vi starò Luglio e Agosto. Perché il 13.14.15 vengono Gioacchino e Virginia Di 
Stefano che saranno da me ospitati. Spero tanto di poter riprendere Il filo iridato che al punto in cui si trova è 
valido per la metà, integrare le poesie della prima parte e toglierne altre. Ho dei progetti, come sempre, quando 
finisce il peso dei lavori pratici dell’arte, peso sempre più grosso e insopportabile.  
Sono felice di avere trovato un amico, e un amico del tuo livello: del resto la cosa è nata da sé, ricordi quel mio 
letterone sulla tua introduzione al libro di fotografie?  
Un abbraccio 
Marcello 
P.S. Ho fatto leggere la diceria ai miei amici che ne sono rimasti ammirati: un libro “struggente”; e questi amici 
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[Lettera ms r/v penna blu] 
 
Caro Marcello, 
il caro Angelico Gioacchino Di Stefano viene a Roma, e allora penso di affidargli (meglio che non alle mani 
tremolanti delle Poste Italiane) queste righe di risposta alla tua recente del 3 luglio. 
Per il titolo (Museo d’ombre) hai probabilmente ragione, ma pare che editorialmente funzioni: stampino di 
Sicilia, a metà fra l’elegia e l’ironia. Scritte a suo tempo per un pubblico di 300 lettori locali, oggi, benché 
ritoccate, può darsi che conservino il vizio d’origine, allora previsto e allegramente accettato, di richiedere cioè 
una complicità di conoscenze, di gerghi, di tic verbali e gestuali comuni. Le ristampo oggi, non so se te l’ho 
detto, per un progettato futuro abbinamento con la Diceria.  
Veniamo agli affreschi. Dici bene: non me ne importa assolutamente nulla, né vorrei entrarci di mezzo. 
M’hanno chiesto vagamente consiglio e te n’ho voluto parlare. So comunque che hanno già interpellato Saetti 
e aspettano di concordare. Ho idea che qualunque soluzione scontenterà, dovendo i nuovi affreschi aggiungersi 
a quelli preesistenti e intonarvisi. 
Sento che passerai l’estate a Roma. Rinunzi dunque a Ostia, al “fiore buio” delle sue ombre? E ti auguro 
comunque di tessere fino in fondo il tuo filo iridato e di farlo brillare alla luce. 
Anch’io starò qui in paese, con mia madre e i miei libri. Mi muoverò solo a settembre (5) per il Campiello, a 
Venezia, dove ritirerò il premio e assisterò (spettatore-attore) alla fiera televisiva del Supercampiello. Con le 
scarse probabilità che puoi immaginare, dal momento che (pare) anche la giuria dei lettori… Ma m’importano 
di più i lettori come i tuoi amici (grazie per la pubblicità!), e m’importa di più la tua amicizia ormai solida e 
direi antica, fondata su molte comunanze ma soprattutto su un trasporto umano che è fortunatamente fuori dei 
giochi del potere politico o letterario. 
Un abbraccio affettuoso 
Dino 
8 luglio ’81 
 
 
[Lettera dt solo sul r con datazione e firma autografe a penna nera, segn. 1465] 
 
Ostia 8 Settembre 81 
Carissimo Dino, aggiungo queste righe al telegramma che ti ho mandato dalla Sardegna dove ero per un viaggio 
artistico: la notizia della tua affermazione mi è stata portata a oltre mille metri in un paese di rocce che si 
chiama Ulàssai vicino a Yersu la patria del Cannonau, quel vino potente. La notizia mi è stata recitata da una 
mima, architetta, dai grandi capelli ricciuti il viso come quello di Marcel Marceau. Tutta la domenica non 
avevo potuto leggere nessun giornale, il sabato feci un giro di natura come ai tempi del nurage, insomma il 
dialogo fu questo: 
Tu che sei arrivata or ora, hai saputo chi ha vinto il Campiello?  
L’ha vinto Bufalino (Strabuzzamento di occhi, sorriso). Avevi ragione tu, è davvero un bellissimo libro - (La 
mima appartiene alla cerchia di Maria Lai), che legge talvolta attraverso le mie letture e poi, se le impressioni 
coincidono, compra diverse copie del libro e lo regala, come ha fatto con la intellighenzia di Monte Mario a 
Roma, assai agguerrita e anticonformista verso il sistema. Abbiamo brindato in tuo onore, carissimo. Mi 
sembravi un personaggio del Vecchio Testamento, magro e non più tanto affaticato, sereno e fortemente 
raccomandato da… Dio! Avevo letto in aereo, all’andata, un turpe articolo di presentazione dei cinque del 
Campiello, scritto da ruffiano imbecille, il quale (come avrai notato fino al divertimento, ma bisogna non 
perdonarli, perché non sono soltanto cattivi giullari, sono anche, in pectore, assassini) ti escludeva sin da 
principio, per l’ineluttabile forza del destino delle editrici Lingue Intrecciate e dei Letterati Code fraterne; e 
poi argomentava che il Campiello, estivo e ameno, non poteva in alcun modo farsela con un severo untore. Di 
ritorno ho letto l’apertura in terza pagina sul Corriere di inviato in apparenza conviviale Cottolengo ma pilotato 
(non so se per “auto-coscienza”) fino al millimetro, a dire di tutti i grandi già aureolati, l’Eco e l’Enzo, tapini 
noi di loro Maestà della fatica non dello scrivere ma dell’arrivare; e poi a illustrare De senectude e la noia del 
leggere cose belle e, sotto sotto, l’immensa delusione che non potesse parlare per esclamativi di scrittori della 
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[Lettera ms r/v penna nera, datata 11-9-81] 
 
Carissimo Marcello, 
dovrei vincere un Campiello al mese per meritarmi lettere come la tua, divertenti, arrabbiate, mimetiche… Uno 
spasso, che mi consola dalle tante gratulazioni artefatte e ripetitive. E qui dovrei ricambiare, facendoti la 
cronaca pettegola delle mie giornate veneziane. Oppure raccontandoti come avvenne che a Firenze, poche ore 
dopo l’acquazzone romano, l’amico che mi accolse alla stazione e mi rapì di mano la valigia lasciò cadere 
inavvertitamente sul marciapiedi il tuo manoscritto. E come fu che, scoperta, ore dopo, con raccapriccio la 
cosa, si tornò in stazione a cercare, a frugare. Fino a ritrovare miracolosamente (non tanto miracolosamente: 
chi ruberebbe oggi dei versi?) le carte perdute. Che ora son qui al sicuro e leggerò non so quando (qui tra 
festeggiamenti, inviti, proposte sono ormai del tutto spossessato di me), ma con l’amore che meritano. Di 
Venezia, che dirti? Che vi ho trovato amici-tifosi cordialissimi in Arbasino, Vigorelli, Marabini, nello stesso 
Tonino Guerra, mio rivale in cinquina, ma assai affettuoso con me. Che gli editori m’han fatto un po’ la corte, 
da Mondadori a Longanesi a Bompiani. 
Notizia certa, inoltre. Non esce più, per ora, il “museo d’ombre”, dovendosi aspettare (regola editoriale) che 
s’attenui il clamore dell’opera precedente. 





[Lettera ms r/v a penna nera, segn. 1423] 
 
Ostia, 3 ott. 1981 
Carissimo Dino, ho ricevuto la tua lettera così attenta e così commovente per me, con la testimonianza di una 
lettura concreta e senza dubbio utile. Al momento opportuno ne farò tesoro, sempre che non ti venga trovare 
prima, ché, allora a voce certe cose si ricevono molto meglio. Fra l’altro la numerazione del piccolo 
dattiloscritto che tu ovviamente hai indicato per le tue impressioni… non corrisponde a quella delle copie in 
mio possesso, perché all’ultimo momento ho fatto dei tagli, ho tolto e posposto poesie, sicché le righe e i versi 
da te indicati talvolta restano non agibili. (Mandami il dattiloscritto, adesso non ti serve più. E nel caso lo 
rivolessi per simmetria con l’Untore – guarda che presunzione, la mia! – te lo rispedirò). 
La tua idea di rifiutare tutto per tre mesi davanti allo sconvolgente piacere della gloria, tra percezioni insipide 
e brucianti frenesie è cosa saggia sulla carta; ma la carta non è carta nemmeno lei, quando la usa uno scrittore. 
Figuriamoci quando invece della carta, è la vita. In ogni modo, di tutti gli inviti che non rifiuterei, l’hai già 
capito e forse già sorriderai della mia risposta, è quello del letto. Mi diceva Ugo Betti quand’ero ragazzo e gli 
portavo le prime poesie (era un uomo bellissimo, assai semplice ed umano) che se mi fosse capitato di “tirarlo 
fuori”, lo facessi con tranquillità, “tanto non casca”. Ti riferisco la sentenza, senza entrare nel merito.  
C’è poi un aspetto di alta utilità, di rispetto del tuo pubblico, della critica seria, che va tenuto assai presente e 
che non può isolarti del tutto. Altrimenti potresti passare per … ingrato o peggio come nume sdegnoso, il che 
è veramente l’opposto di quel che sei. 
Circa la frase infelice che ho usato, perdonami, era una sorta di pudore: non si può essere del tutto disinvolti 
quando l’amicizia fra noi è tanto giovane. 
Ti scrissi che lasciai a Pampaloni “Il filo iridato” e forse mi farà una presentazione. 
Ti ringrazio molto della notizia che mi hai dato su Crovi e spero di sfruttarla. 




 - 456 - 
 
[lettera ms r/v a penna nera datata 14 IX ’81] 
 
Carissimo Marcello, ti rispedisco il manoscritto (che rivorrò, a suo tempo) con ogni augurio di buon lavoro. 
Grazie per quello che mi dici. In effetti il mio proposito di silenzio s’è già incrinato, un pezzo mio comparirà 
sul prossimo “Espresso”.  




[Lettera ms solo sul r a penna nera, segn. 1422] 
 
Ostia ott. 81 
Caro Dino, grazie ancora della tua pazienza e della tua affettuosa attenzione. Ho riletto i tuoi appunti sul Filo 
iridato e li ho potuti comprendere assai meglio e utilmente dopo che ho ricevuto il dattiloscritto che ti ho 
richiesto. Su alcuni punti delle mie poesie dovrò meditare e riscrivere, come del resto mi accade, ci accade, 
sempre, quando specialmente le persone che stimiamo ci fanno osservazioni ben valide.  
È mattina presto, e a Ostia non sono ancora andato a comprare L’espresso dove mi scrivi che pubblicano un 
tuo “intervento”. Ma ti dirò il mio “debol parere” diceva Basilio Puoti (o il Foscolo?) 
Non avere rimpianti per la tua vita passata con altro ritmo. Goditi e magari soffriti questa tua ultima tappa in 
ordine di tempo, così diversa, esaltante. Chi, a 60 anni, non ti invidierebbe? In me, più dell’invidia, può di più 





[Lettera ms r/v penna nera; senza data ma ricavabile dal riferimento contenuto nel poscritto e dal timbro postale 
di Comiso, 24-11-81] 
 
Caro Marcello, hai ragione, come l’oralità, fra amici, sopravanza e sconfigge lo scritto. È anche vero che ha 
anch’essa le sue maschere, i suoi tranelli fuorvianti. Ed io sono convinto da tempo che in ogni supporto si deve 
riaggiustare la mira cento volte prima di centrare il bersaglio. Voglio dire che le immagini che ci siamo finora 
scambiate, di persona, o seduti nel mio salotto, o al bar della stazione, o al ristorante di montagna, è probabile 
che siano pur esse tumultuose e ingannevoli. Io, per esempio, quella sera, proprio mentre sembravo più 
abbandonato, ero in buona misura un falso di me stesso, sia pure di buona mano. Poiché m’era capitato di 
trovarmi in una situazione di passeggera emergenza. Quando si ha bisogno di parlare ad alta voce. A qualcuno. 
Meglio se è un forestiero, uno che parte domani. Del resto non invento nulla di nuovo. Da secoli la confessione 
è una terapia. E non per nulla il confessore è velato, dietro una grata, e ascolta, assolve, aiuta lo sfogo come 
un’esperta nelle case chiuse, trent’anni fa. Resta, naturalmente, nel caso mio di quella sera, la fortuna d’aver 
trovato cuori amabili e orecchie amiche e discrete. Da rimpiangere di non avervi qui di tanto in tanto per 
aggiungere una seconda puntata! 
[tira una linea orizzontale] 
Carissimo Marcello, ritrovo per caso questa lettera ch’ero convinto di avere finito e impostato almeno dieci 
giorni fa, e che evidentemente avevo invece interrotto non so più perché (visita, telefonata?) e lasciato nel 
copialettere. La riprendo ora (24 novembre) in procinto di partire per Palermo, dove starò qualche giorno per 
storie di bozze e simili. E allora non mi resta né tempo né spazio per un altro discorso. Me ne resta per dirti il 
mio affetto e la mia amicizia. 
tuo 
Dino 
Un saluto alla Sylvia Franchi, cordialissimo. 
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Appendice IV A 
 
FCS, ACEB 570 
[pagina conclusiva della sceneggiatura teatrale La Panchina acclusa da Bufalino in fotocopia alla lettera inviata 
a Elisabetta Sgarbi il 1 marzo 1996] 
 
La panchina  
 
La luce si spegne. Torna sul telone come all’inizio del 2° giorno l’immagine fissa dell’ingresso della Villa. 
Dopo un po’ si anima, si torna a vedere la folla muoversi verso il poggio, dove la data è ancora una volta 
mutata. 
Fra la folla la cinepresa segue una coppia donna-bambino che sale. Il bambino è lo stesso, l’istitutrice è 
un’altra, un’ossuta occhialuta di mezza età. L’immagine si cancella, come già all’inizio dei due giorni 
prendenti, nel momento in cui i due entrano in scena nel viale. Il viale appare deserto, ma sulla panchina di 
sinistra c’è un tale che legge, irriconoscibile perché nascosto dal giornale aperto.  
La donna e il bambino si seggono a destra. 
 
IL BAMBINO Che numerò di scarpe porti, tu? 
L’istitutrice lo guarda, e non gli risponde. 
IL BAMBINO I giganti portano il mille e quarantanove. 
L’istitutrice non risponde. 
IL BAMBINO Come ti chiami? Ancora non me l’hai detto… 
L’ISTITUTRICE Marianna.  
IL BAMBINO Noemi era un nome più bello. 
L’ISTITUTRICE Ti abituerai. 
 
Lo fa sedere su una panchina a destra e si mette a fare parole incrociate. Il bambino per un po’ la guarda, poi 
comincia a giocare come l’altra volta con la palla, con compagni inesistenti, coi busti, fino a quando la sua 
attenzione è attirata dal signore sconosciuto. Gli va vicino, cerca di distinguerne il viso, di sotto in su. Non 
riuscendo, continuando a giocare, gli manda apposta la palla fra piedi. 
Il signore abbassa il foglio e guarda. Non è il vecchio, è un altro vecchio. Il bambino gli gira attorno, raccatta 
la palla, vorrebbe parlare, ma non osa. Si allontana, va a guardare un busto smozzicato, ha capito che il 
vecchio è morto, si fa serio. Allora si mette a far rimbalzare la palla seguendola da vicino finché la vede 
fermarsi. 
Si sdraia accanto alla palla immobile e la fissa senza toccarla. L’istitutrice continua frattanto a fare 
cruciverba, cosi come il vecchio signore a leggere. Si vede arrivare il giovane del 1° giorno, cerca anche lui 
Noemi, riconosce il bambino ma vede subito che è accompagnato da un’altra. Il giovane e il bambino si 
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Appendice V A 
Fiesole FPC, AV 
[Allegato alla lettera inviata da Bufalino a Venturoli il 20 maggio 1979 con la quale spediva la stesura 
dattiloscritta di Diceria dell’untore: 1 c. dt solo r, 1 nda] 
 
Poscritto lungo (si può saltare) 
Aiutando l’occasione, ho rimesso in ordine una selva di notabene, memoranda, pensieri di presunzione e di 
dubbio, cresciuti in sincrono con la composizione dei testi che ti spedisco. Per completare il dossier, ne ricopio 
in bella qualcuno, così come m’è venuto sott’occhi, alla rinfusa. 
Innanzi tutto ecco una minuta di lettera a un editore del Nord, non spedita, e di cui avevo perso memoria:  
Benché a Milano nessuno legga…  
Stendhal - De l’amour, pref. del 1843 2 
Egregio editore, chi Le scrive ha molti anni, vive in provincia, dorme male. Ha composto queste pagine or è 
gran tempo, ma per dispetto o indifferenza, le ha lasciate in fondo a una cassa profonda. Anche perché gliene 
ripugnavano abbastanza le mollicce violenze, l’oltranzismo lirico, l’intonazione unta e sazia, l’invincibile 
esitazione a dannarsi. Oggi, essendo invecchiato e bisognoso di gratifiche e giustificazioni notturne, amerebbe 
(blandamente) esser letto. Poiché teme tuttavia la abbastanza certa monotonia dei rifiuti porta dopo porta, né 
sopporterebbe, anche nel caso più fausto, di esser sottratto di colpo a quei piaceri di tipo vizioso che finora ha 
intrattenuto col suo manoscritto, ha creduto bene di non firmarlo se non con due iniziali probabilmente 
inventate. Abbandonandolo poi, come in una bottiglia, alle onde delle poste d’Italia e dei corridoi editoriali. 
Non se ne aspetta quindi risposta, non dà recapito, spedisce da una città non sua. Non cerca, lo giura, un insolito 
benché non inedito marchingegno per incuriosire la controparte. Vuole solo sbarazzarsi di un feto superfluo, 
esponendolo su una soglia o ruota d’ospizio, ma conservandosi un margine d’illusione, una specie di giocattolo, 
per addormentarsi soddisfatto di sé. È chiaro infatti che questo libro non potrete mai restituirglielo, né fargli 
sapere che l’avete bocciato, né impedirgli di presumere che domani o fra un secolo lo pubblicherete. 
Abbastanza contento di questa immortalità dei poveri, vi ringrazia e vi saluta 
   D.B. 
Un documento quasi clinico, no? Dal quale mi par di poter ricavare i termini d’un curioso ingorgo e dilemma. 
Da un lato gli stimoli di taluna onesta ambizione; dall’altro, con segno più forte, il presentimento che un 
eventuale destino di scrittore contenesse non so che semi di sinistra e allarmante avventura; e la persuasione 
che si potesse esorcizzarlo solo lasciando marcire le proprie cose e lasciandosi ridurre a privato e inoffensivo 
maniaco della domenica. Solo così si spiega l’ostinazione con cui insistivo a isolare in quarantena la metà 
migliore ma più pericolosa di me, tenendomi con l’altra a galla nella vita, con bracciate lente, fra amici, scenari, 
viaggi, riposanti noie. In conclusione, non è l’identikit di un apprendista maudit, infingardo e protettivo di sé? 
Ma continuiamo:  
 
[1 c. dt solo sul r, 2 nda] 
«Nota di lavoro» 
Su Diceria dell’untore 
qualche notizia e appunto di lavoro 
Diceria: il termine vale racconto, dettato, monologo, come nella “Diceria dell’inquieto” di Carlo Gozzi 
Composizione: l’inizio nei primi anni dopo la guerra, al tempo della glaciazione neorealista. Poi smisi, turbato 
di non riuscire a reprimere gli effetti di liberty funebre di cui, mio malgrado, venivo insaporendo la mia 
scrittura. Ci ripensai verso il ’70 e mi ricredetti.  
Ipotesi di riassunto: All’indomani della Liberazione, mentre si spalancano in Europa i campi di 
concentramento, uno si chiude alle spalle del reduce protagonista, e cioè un sanatorio della Conca d’Oro, che 
dirige un medico logorroico e stregonesco. Qui il malato conosce, fra tanti condannati consorti, un frate in pena 
e un ex ballerina ebrea dagli ambigui trascorsi. Con lei intesse un commercio quasi tutto di parole e 
declamazioni, il cui sbocco è una fuga senza senso e, subito dopo, la morte di lei in un alberghetto sul mare. 
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Egli si salva, invece, inaspettatamente, e rientrando nella vita di tutti vi porta una ricchezza di memorie e 
un’educazione alla catastrofe di cui probabilmente non saprà servirsi… 
Puro mélo, ma io non ho nessuna prevenzione contro il mélo. 
Il tema di fondo sia questo: l’idea della morte come corruzione di un’innocenza, seconda e più misteriosa 
pubertà; la malattia come stigma-stemma, itinerarium necis che ambisce a farsi vanitosamente itinerarium 
crucis; la guarigione come degradazione, sospensione a divinis (e tuttavia umanamente sperata, con 
conseguenti malefedi di comportamento); il sanatorio come campo di sterminio, ma anche isola, fodero, 
castello d’Atlante; una malintenzionata fornicazione del divino; tutt’intorno la latitanza o comunque una 
indecisione o inerzia della storia, anche se un film di ferocie e feste temporali s’intravvede sfilare per incidente 
dietro le spalle dei protagonisti. In quanto alla vicenda, addirittura d’amore, vi dominino vanità, tremore e 
teatro. Teatro, soprattutto, essendo comune ai due eroi, pur nel repentaglio che li sovrasta, una vocazione 
irresistibile all’assolo cantabile. 
La lingua: archeologica, morta? obbediente al disegno d’una restaurazione signorile? O, al contrario, legittimo 
re-cupero del registro alto dal lebbrosario dov’era in confino? Non c’è modo, attraverso lievi ironie linguistiche 
si scansare il doppio pericolo della toilette accademica e del quotidiano corrivo? Infine, la condizione di 
moribondo, vera o presunta, dei personaggi maggiori e minori, non li autorizza a enfatizzare golosamente gesti 
e parole; non giustifica i parossismi, il falsetto, le lacrime? 
Ambizione di creare un climax intollerabile di pagina in pagina, una sorta di acuto infinito e vermiglio di 
tromba. 
Guardarsi dagli eccessi di confidenza: quanti lettori saprebbero decifrare il calembour di pag. 24, dove il 
Gradus ad Avernum corregge il Parnassum del libro d’esercizi di Muzio Clementi? E quanti coglierebbero a 
pag. 48 nel ricalco della frase di Stanley, l’allusione a un’altra cattività? 
Un linguaggio febbricitante, tenero, pingue: il suono di un trombone, quando lo suona Teagarden… 
Un turgido tiepido lezzo di Morgue… 
 
 
Appendice V B 
 
Comiso FB, FSGB (01) 
[Fascicolo di 9 cc. un po’ ingiallite, dattiloscritte solo sul r con correzioni mss a penna rossa; numerazione 
d’autore da 139 a 147, il margine sx è tagliato, probabilmente perché sono la copia, ottenuta con carta copiativa, 
di un fascicolo di bifolii; le carte sono graffettate sul margine sinistro] 
 
[c. 139r nda, 1 ndc] 
 
DAL QUADERNO DEL ’70 INTITOLATO PRESUNZIONI E PENSIERI DI DUBBIO 
DELL’AUTORE SULLE PAGINE CHE STA SCRIVENDO 
 
15 ottobre, sabato, in treno 
L’idea, la prima idea, sarebbe di far crescere sui versi di allora, non importa se impronti o bambini, una storia 
di oltraggio e grazia, una specie di Vita Nova, tante razos quante rime. Di mescolare, secondo le forze del mio 
polso e la mia stUpidità, melodramma, teofobia e mistero giallo. Prendendo a modello l’oprante del teatro dei 
pupi. Cercando un do infinito e scarlatto di tromba, una sola nota, alta, sfogata. Avendo il coraggio di tenerla, 
per tutto il libro. Tutto ciò in un luogo inverosimile e vero, in un tempo storicamente succulento, ma non più 
reale di un sogno, con colpevoli intercambiabili, ciascuno dei quali sia tanto sfacciato quanto sfuggente: come 
i corpi nudi al “Lido„ nelle intermittenze dei proiettori. Una scrittura con falsetti e manieristiche rugiade, ma 
non senza abbandoni, magari lacrime. Qualcosa che somigli, ahimè, alla mia stessa condizione di ora, mentre 
corro sul Brenner Express verso una diagnosi che spero e temo, un processo che ho voluto altrove, in una lingua 
non mia, sotto un cielo che non mi vuol bene. L’occasione è buona, mi accorgo, per cominciare. Farò mente 
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locale ritornando una settimana a vivere xxx in mezzo a camici e fiale. E avrò tempo in albergo, se potrò evitare il 
ricoverox; fra un’analisi e l’altra. 
Sia questo dunque l’attacco: 
“A quel tempo tutte le notti, per prudenza, per abitudine…” 
 
16 ottobre, domenica, in albergo 
Alt sto sbagliando tutto…dannazione e salvezza degli altri 
tutti: del dottore, del frate, della ragazza!” 
Alt, sto sbagliando tutto, condannatemi subito. Eccomi: sicofante [c. 140r nda, 2 ndc] e baro, bibliotecario a 
guardia di un’incenerita Alessandria. 
Supino qui, stanotte, a cinquant’anni, ragionevole età per morire, non altrettanto per scrivere un libro, in un 
letto a due piazze dello Stachus Hotel, dove aspetto l’alba sommando, come dobloni monete [ms] d’avaro, parole, 
con una cicca di matita, sul rovescio bianco di una pianta di città. Parole, e dovrei dire paralipomeni del niente, 
bave e feci della memoria; cartocci imbucati di soppiatto nella bussola delle denunzie; ambascerie che portano 
pena e che domani i Dieci sfoglieranno con dita tinte di tabacco e d’in-chiostro. 
E tuttavia il fa la era un altro che avrei voluto in regalo dal tempo. Di Gloria o Miserere solenne, con fondi oro 
d’icona tra le acque d’uno specchio. O quantomeno una lagna di carnoso pingue trombone, St. James Infirmary, 
come lo suona Teagarden. Invece no, per l’ennesima volta mi ritrovo, come un soldato di Omero, a combattere 
contro una nuvola, e la posta è il possesso di un cadavere. 
E bastasse. Ma perfino la paura più vera, più nera, mi prolifica nel ventre in tenie di vocanlizzi, mi si sfarina in 
ipotiposi, in infamoi trinità di aggettivi. Nel nome di Santa Rettorica, scialuppa in mare su cui addento ogni 
mezzogiorno, per sfamarmi, un frustolo delle mie viscere. Ahi ahi, mio solitario lettore… Ma tu l’avevi capito 
sin dal principio, abominevole sosia e caino, a cui sussurro da queste grinze di cartapecora. Dunque perché non 
confessartelo? Scrivere è solo per me una livida pròtesi del vivere, di questo moncherino di vita. E ogni tropo 
ripete un tafferuglio di mercenari, un vizio da consumare nel segreto 
di un gabinetto. 
Menzogna, gogna, vergogna. Eppure il y avait quelque chose là dédans 
 
17 ottobre, lunedì 
Un letto con un piumino troppo grande; un comodino senza nemmeno una Bibbia; una città straniera 
precocemente d’inverno, in [c. 141r nda, 3 ndc] regola con la sua tessera: cielo a brandelli; asfalto che fischia 
e brilla sotto le scarpe; ombrelli, loden, visi bianchi, malincuore. Era necessario venire fin quassù per 
ricominciare a scrivere, a gemere, a dirsi di no? E perché quest’ardesia che è la memoria, e su cui gli anni 
lavorano con muffe e lebbre, lasciandoci mille notti incatenati con un fantasma, murati con lui putrefatto; 
perché questo palinsesto, quest’intonaco labile, può fare così male uin una sera di Baviera, coi gomiti sul 
davanzale, trenta metri più in alto del marciapiedi? Lo so, lo so bene: ciascuno di noi arde e si consuma, 
fiammifero fra due bui; ma innumerevoli altre cassazioni ci insidiano all’interno di quell’unico ardere. E, in 
forza di esse, ombre su ombre precipitano per una cruna oscura, delle quali vanamente ci facciamo pescatori e 
sentinelle. S’invecchia. Ci si stupisce che gli altri invecchino insieme a noi. Sì, ma a che servirebbe essersi 
accompagnati a loro per mano lungo i calendari della vita, se al posto di ogni sembianza non debba che 
interrogare sempre lo stesso grumo di fumo questo testardo, querulo, pleonastico me? E insomma, cos’è 
meglio, la presenza o l’assenza, ricordare o dimenticare? Da un così futile dubbio io non so spremere risposte, 
ma solo strazio. 
E mi viene da pensare, devo averlo letto in un libro, che, se fossi Dio, avrei pietà del cuore degli uomini. 
 
18 ottobre, martedì 
Qui dove alloggio, all’ottavo piano, tenta di somigliare a un xx trabocchetto per suicidi, ma riesce a essere 
appena una matrimoniale con bagno. Quanti spaghi, però, quante finestre. E mosche. No, queste no, è mancia 
mia. In verità non è la stagione né le stelle Michelin lo sopporterebbero in una stanza da cinquanta marchi. In 
compenso lampadari e tappeti, la clinica a dieci minuti di tassì, la poliglossìa e avvenenza delle cameriere, le 
risme di carta intestata che m’hanno fatto trovare sul tavolo [c. 142r nda, 4 ndc] e che adopero, oh se le 
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adopero! Che sia questa l’India presunta verso cui pensavo di sciogliere le vele ragazzo, quando dormivo nei 
granai tutto il giorno e perdevo le notti dietro la luna? Qui la luna non c’è, la cerco senza riuscirci attraverso i 
vetri, scalzo sul parquet che è caldo, quasi, mentre tutte le spine della veglia a venire, inespugnabile, mi 
pungono già sulle palpebre. Ipotalamo, ipotalamo insonne senza pace. Ma bastano poche pastiglie 
di…(copiamo) diidronitrofenilbenzodiazepin, sillabe di preghiera, nome segreto di Dio. Basterebbero poche 
per pastiglie bianche, non senza prima un biglietto di scuse per il bureaudirektor, è così gentile. E invece, come 
sempre, me ne starò a spiare i concerti della notte, tarli, passi nel corridoio, voci di vento tra i fili del bus, 
bisbigli, inspiegabili nei giornali che a pallottole ho sparso sul pavimento e che un moto interno ‒ cos’è, un 
assestamento di faglie o, al contrario, il bisogno di uno squilibrio? ‒ fa scricchiolare nel buio. 
Accendo, spengo. Ma frattanto non smetto un attimo, con parole grasse o magre, di raccontarmi. Amanuense 
a vita, Narciso salvato dalle acque. Perfido stamani, nell’anticamera dei raggi, in attesa che mi chiamassero. 
Appoggindomi il foglio sulla costola di una cartella; cercando con le narici l’odore di una volta, di emulsione e 
cripta, dietro la tenda nera; deluso, quando, al posto di Vasquez, un’altra testa, altri occhiali, ne ho visto 
sporgere, e un’altra 
voce, aiutandosi con l’esperanto dei gesti, m’ha detto: “Si spogli”. 
 
19 ottobre, mercoledì 
Seconda dichiarazione d’intenti: il libro sia il racconto di un’educazione a morire. Itinerarium necis che 
ambisce a farsi itinerarium crucis. La tisi meno stigma che stemma. La guarigione patita come sospensione e 
divinis, spretazione. Il sanatorio: campo di sterminio, ma anche ruota dei trovatelli, isola [c. 143r nda, 5 ndc] 
Di Robinson, vascello dell’olandese. Fra le righe un vizioso corteggiamento di Dio. In quanto ai tre, ecco: io, 
un debole, goloso, ipocrita, altoloquente ragazzo, che ha letto qualcuno in più di tutti i libri; moribondo in 
pectore (doppiosenso che mi diverte: segnarselo; metterlo in bocca al Magro); in lei vanità, tremore e teatro, 
vocazione all’esaltato cantabile, puerilità improvvise, Violetta e Melisenda, falci di esangui labbra e musiche 
di vecchie pavane... Non senza due o tre scheletri nell’armadio; nel Magro mescolare Celionati, Dulcamara, 
Caligari, certi tic e discorsi miei dell’estate del ’53 (e volergli bene, non essere ingiusto con lui, ora che lo 
sguardo come se fossi suo orfano).  
Comunque il nodo centrale è di allogare sotto i panni di un solo io che narra parla il martire, l’attore e il referente. 
Sicché un’unica voce declami, descrivi e clami narri, clami e declami allo stesso microfono del deserto. Il tono che ci 
vorrebbe m’era venuto in mente pocanzi, sul lettino dei prelievi: “Sono un uomo solo, sono un uomo malato…” 
Peccato che me l’abbiano portato via un secolo fa. 
 
 
20 ottobre, giovedì 
Se almeno fra Cosmo e Caos sapessi scegliere. Certe mattine, alzandomi dal letto, il disegno di una simmetria 
mi possiede, mi ci subordino intero, quasi fossi un anello nel tronco di un elce o in una ligia catena una 
molecola. Non dubito in quei momenti che, anche a sparpagliarle e a sposarle a caso fra loro, delle membra di 
un dizionario una mano caverebbe un poema regolare, il vento almeno una sentenza cumana. Perché dunque 
ieri, in ascensore, quel moto di contentezza quando la fitta all’ipocondrio destro mi disse che nel gregge delle 
mie cellule qualcuna disobbedisce? Perché questa ventata di rabbia ogni volta [c. 144r nda, 6 ndc] volta che 
attorno a me un ingranaggio qualunque funziona? La fedeltà della vite alla madrevite, la regola del tre semplice, 
la puntualità delle comete, nulla mi dispiace di più. Penso allora a quel punto dell’oceano che fa impazzire le 
bussole, e mi chiedo se l’acrostico dell’universo, valga meglio una cecità che una veggenza a scoprirlo. Più 
umilmente vorrei che il il racconto che medito somigliasse alla partita Paulsen-Morphy del 18.., e cioè un 
esordio di mosse profilattiche e dilatorie; poi la zuffa a centro campo, due che si cercano in un labirinto: un qui 
pro quo di orme sulla sabbia, con scarpe d’assassino calzate all’incontrario; infine, scioglimento in rosso-rosa, 
concerto per applausi e singhiozzi, mentre der König perisce di metastasi in un angolo della stanza. 
 
21 ottobre, venerdì 
Ricapitoliamo. Settantacinque chili, la vecchiezza dietro la porta, biancheria che odora di treno. Stasera, in più, 
di cipria e di sperma. A sinistra, sul materasso, un incavo appena tiepido, è un ‘ora che se nìè andata. A destra, 
Appendice 
 - 462 - 
uno sgabello, i pacchetti degli acquisti: un dopobarba, Christyt lag con Fidscher-Dieskau, il tubetto di Mogadon, 
lo vendono anche qui. Mi guardo, mi palpo il corpo, mi origlio. Polso lento, senile (massima e minima ieri, in 
clinica, minacciosamente vicine); cartilagini di nottola esangue; una carie, là in alto, che pulsa in sincrono con 
la grossa pompa del cuore. Mi osservo le mani: sul dorso di ciascuna due tre macchie brune, grandi quanto un 
cece, che l’altrieri non c’erano. Dentro l’orecchio un fruscìo di pioggia che non cessa mai, scalpiccìo di 
innumerevoli zampe, orda di termiti che con pazienza, con indifferenza, l’edifizio della mia morte. Provo a 
spegnere la luce. Punti a milioni mi [c. 145r nda, 7 ndc] mi ballano davanti, nel buio. L’altro, l’aldilà da me? 
Quale alfabeto da ciechi a cieco, quante cifre da interpretare! Mi dicessero il mio nome, m’insegnassero chi 
sono, che vuol dire questa nicchia di tempo e luogo che abito e non riesco a catastare coi miei goniometri falsi. 
Io e il mio fascio d’arterie dure, i denti in rovina, le chiazze d’alopecia, le varici, la mente che non ha più 
smanie né forza… E soprattutto quel dolore, giorno e notte, quel topo qui, dove premo la mano. 
Così è ora, guardàtelo, il ragazzo di dieci pagine fa. 
 
22 ottobre, sabato 
RECIPE, prima di continuare 
Non vergognarti degli aggettivi. È il solo modo che ti resta per contrastare l’ossificazione del mondo, gli 
aggettivi senza qualità, i gesti senza passione. 
Non pensare a chi ti leggerà. Ti priveresti dei tuoi errori più belli. 
Ama i tuoi eccessi più teneramente che puoi. 
Non cantare l’inferno degli altri che conosci male. Ricordati che tutte le persone che inventi sei tu. 
Non lasciarti tentare dall’ascetismo. Fra due scritture scegli sempre la meno secca e sfebbrata. 
Tache de beauté o verruca che cresce, tu scriptor, tu scriba. In ogni caso, un neo. 
Moltiplica le toppe, ma nascondi le chiavi. 
Diffida del colore locale, usalo con parsimonia. La Rocca sia un castello in aria, la tua isola un fondale dipinto. 
E comunque liberala dall’àncora folclorica, falla navigare in Europa. 
Sei un iperteso, sei pieno di zucchero. La tua prosa sia come in 
Diffida della storia, usala con parsimonia. Solo un film di ferocie e feste e tristezze temporali sfili per incidente 
dietro le spalle dei personaggi, scandito dagli ipocriti anapesti del cuore. 
[c. 146r nda, 8 ndc] Sei un iperteso, sei pieno di zucchero. La tua prosa sia come te. 
Ricordati le pompe funebri: le qualdrappe dei cavalli, i pennacchi, le sculture del mogano, gli arazzi, i fastigi 
del banchetto, il soprani degli ululi delle donne, la banda. Ricordati che nel Sud le donne preparano insieme e 
ripongono nella stessa cassa il corredo della primogenita e gli arredi per la propria morte morte. 
Nel ghetto dove hanno ormai rinchiuso le parole nobili e le storie da piangere, aggirati in bautta ma senza 
ironia. Adoperando l’effetto che i pittori dei carretti chiamano spolvero spolvero. 
Non cercare lettori ma complici. Ripetiti che anzi che l’unico tuo possibile lettore sei tu. E che a te si confà la 
parte dello spione che occhieggia e ride nell’ombra. E che se nessuno ti giudica, nessuno può rubarti il balocco 
dell’immortalità. Pensa che solo i postumi prendono sonno col sorriso sulle labbra e non temono chi li 
smentisca. 
Alla fine, come il Magro, trova qualcuno che bruci tutto. 
Disobbediscimi molto, naturalmente. 
 
23 ottobre, domenica 
Ho riscritto cinquantadue volte la prima pagina, sforzandomi ogni volta di farcirla di più, io che ho cenato 
stasera con un bicchiere di latte. C’è una ragione se cerco di emulare con le parole la coda di un occhiuto 
pavone e il suo ventaglio nell’aria. Ed è un bisogno di riaccendere coi bengala le gramaglie della tenebra, quel 
nero cruore che riempie la fossa su cui, senza berlo, mi sono chinato; quel bigio di lave dove, se ho perduto il 
mio sandalo, è stato solo per tornare alla luce a riprenderlo: io Empedocle timido, ridicolo Papageno… 
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E con ciò? Continuare, se non mi diverte mi aiuta. Ricominciamo [c. 147r nda, 9 ndc] da capo: “A quel tempo 
tutte le notti, per economia, per pigrizia…” 
 
24 ottobre, lunedì, in treno 




Appendice VI A 
 
Fiesole FPC, AV 
[«Nota di lavoro» inviata a Venturoli il 20 maggio 1981 unitamente alla stesura del Guazzabuglio, e agli 
appunti di lavoro relativi a Diceria dell’untore, 3 nda, carta dt solo r] 
 
«Nota di lavoro» 
Su Il guazzabuglio (1977) 
dichiarazione d’intenti e spiccioli pensieri 
Libro sperimentale: dove l’esperimento si consuma sul solo disponibile corpus vile, il mio.  
Due falde narrative: un thrilling grottesco e un ossesso monologo che s’intersecano a vicenda, per approdare 
infine a una comune metafora di putrefazione. 
Il libro potrebbe anche leggersi come compianto e derisione sulla morte del romanzo. Ma sempre da prefica 
timida, con le riserve mentali del caso. 
Una scommessa impossibile: la miscela calligrafia con disperazione. 
Sapessi conferire a tante fatuità un senso solenne, la gravità del nulla.  
Una coppia d’investigatori verbosi e sventati; una Roma piovosa; fantasmi, orge, delitti, altamente improbabili; 
morti acrobatiche come nell’Orlando; qualche goliardica licenza… ma, dietro tutto questo, l’Entropia, deus 
invisibile e contraddittorio, che gioca con carte truccate al tavolo della Regola e del Caso. 
Poiché l’io narrante confessa o simula stenti di passo, il suo libro è giusto che mimi invidiosamente il 
movimento, che sia sfrenatamente locomotorio 
Umorismo linguistico, distorsione volontaria di segni e sensi, civetterie culturali, ironie, parodie nascoste, 
pastiches, montagne russe dall’aulico al volgare, citazioni di fantasia che non sono solo ammicchi al lettore 
dotto ma nascono dalla baraonda mentale del narrante, ch’è, non dimenticarselo, un bibliomane inetto e 
visionario.  
I trucchi del linguaggio catalogabili, mi pare, secondo talune tipologie di aggregazione e di scarto. Per esempio:  
Cambi bruschi di marcia, anacronismi, anatopismi 
Vedi quel luogo di pag. 42 con Edipo inopinatamente in trasloco dalla Grecia alla Palestina, con addosso i 
panni del cieco di Gaza. 
2) Lambiccature e spaesamenti, ma con qualche metafisico veleno sotto la pelle  
come in quell’epigrafe delirante di pag. 48, dove si vorrebbe suggerire un comico muggito d’apocalissi, come 
dire una ripicca del caos sulla creazione… Un giochetto? Sì, ma io mi vado convincendo che fino al prossimo 
diluvio non resti a chi scrive che il plagio ironico o l’intruglio per ridere. 
3) Metastasi riassorbibili senza residui 
Due specimina alla fine di Pag. 19 e di pag. 116, dove s’inducono note proposizioni di Lautréamont e di 
Delaunay a introdursi in un contesto ragionevole come momentanee gocce di aceto dadà.  
ecc. ecc. per altre centinaia di casi… 
Giocarsi, potendo, tutte le briscole nel rapporto malato-herr doktor, in quel corpo a corpo sleale e sanguinante. 
Purtroppo anche stavolta il protagonista è un malato.  
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Appendice VI B 
 
Comiso FB, Archivio epistolare 
[C. ingiallita e ritagliata nei margini, su quello superiore è visibile il segno del nastro adesivo; il testo della 
lettera è dt solo sul r, nel margine inferiore B. appunta a penna nera: «Lettera non spedita», segn. 3616] 
 
Caro Gramigna, aver amato quello che lei scrive (ai tempi, diciamo di Settimo giorno a “Il grande trucco”) non 
mi autorizza certo a chiederLe di leggere le cose mie. Soprattutto quando io stesso le giudico poco o niente 
appetibili; e quanto meno di malagevole uso (un ferro da stiro coi chiodi, alla Man Ray). Trattandosi tuttavia 
di uno sperimento curioso, col quale l’anziano autore ha preteso, nel suo povero provinciale angolo di cottura, 
emulare talune acerbe salse della cucina letteraria europea, può darsi il caso che Lei consenta a dargli udienza 
per un quarto d’ora o mezz’ora. 
Si tratta, per venire al merito, di una specie di opus vermiculatum, plurale, com’è uso oggi, benché ridotto, 
avaramente, a due multipli appena: un diario senza capo e un giallo senza coda che, entrambi, strologa e ordisce 
(per pensum, medicina e giocattolo) in una clinica il protagonista e cioè uno scrittore malato. Non Le infliggo 
altre anticipazioni e dichiarazioni d’intenti. Basterà, semmai, un florilegio di spiccioli pensieri, estratti a caso 
da un confuso quaderno, cresciuto in parallelo con la stesura del testo. Altri aiuti o intoppi Le verranno (ma è 
consigliabile saltarle) dalle pagine in limine, numerate da I a VI, dove si contengono il cast dei personaggi, 
l’indice degli autori citati o criptocitati o in buona e malissima fede falsificati, un riassunto depistatorio ecc. 
Aggiungo, in impari e sleale contraccambio per il tempo che le rubo, un libretto che di recente ho curato per 
Sellerio e che ha avuto, nonostante qualche manierismo revivalista dovuto all’occasione, una certa risonanza, 
come le vanitose fotocopie accluse dimostrano. 
Ringraziando infine e scusandomi (ma in una ipotetica scala Mercalli dell’indiscrezione ritengo d’essermi 
tenuto a uno dei gradi più bassi [,] La saluto con cordialità, esentandoLa sin d’ora dal rispondere se non 
nell’improbabile caso che il mio discorso la interessasse. 
Comiso, 4 dicembre 1979  
[ms:] Lettera non spedita 
 
 
Appendice VII A 
 
PV, CRTM, Fondo Bufalino, AC 
Ricostruzione dell’avantesto del primo nucleo del romanzo Argo il cieco. Si tratta di nove carte sciolte di 33 × 
21,9 cm, ingiallite, sul cui v si trovano tre poesie poi pubblicate nella raccolta L’amaro miele: Malincuore, il 
giorno del santo; “Intermittence” in via Rosolino Pilo; Risorgimento. La numerazione d’autore delle prime tre 
carte è progressiva, poi è stata corretta coerentemente con il loro riposizionamento all’interno della nuova 
struttura del romanzo.  
Questa sequenza narrativa la ritroviamo dt corretta e ampliata in AC1 alle cc. 232, 233, 234, 235, 236, 237, 
238, 239, 240 ndc corrispondenti alla numerazione progressiva d’autore 28 38 39, sino a 47 compresa. La 
sequenza è stata ampliata durante la seconda e la terza fase genetica del romanzo; nell’editio princeps 
corrisponde al VI capitolo. 
 





quanta malinconia nel tuo sorriso... 
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cantava Madama con voce di gola, e si pettinava intanto, specchiandosi nelle inattendibili vetrate della finestra. 
Abitudine che riusciva a sposare due necessità e piaceri distanti: la civettosa cura della sua persona e la curiosità 
amorosa accanita per i risvegli del palazzo dirimpetto, come li offriva lo uno spioncino naturale fra due graste di 
basilico. Si trattava di un grande caseggiato a due piani, con molte viste, e dava spettacolo gratis ogni mattina non 
all’alba soltanto ma per tutte le ventiquattr’ore dell’orologio. Si poteva seguire, dal nostro osservatorio palco belvedere, qualunque 
svolgimento di vita, guerre e pace civili, odi disamori e amori, avarizie e prodigalità dissipazioni, ogni carriera di 
malattie d’una morte, così come i progressi d’una pubertà. Si potevano contare i cambi capi di biancheria, spiare mille 
e una golose segretezze, dall’arrivo del medico dell’esattore e l’uscita della mammana a quello dell’usciere... Devo 
confessare che io stesso non sdegnavo a volte di farmi complice di Madama dell’Amalia? 
Per sussidio e documento dei romanzi che avrei scritto un giorno, dicevo, sebbene non s’intonasse troppo tale 
disegno faticassi a includere in un con tale disegno l’attenzione superflua che dedicavo agli impalpabili cenci, alle 
libellule di seta nera mosse dal vento che appendeva alla ringhiera la giovane Corradina. Costei Cominciava 
appena sveglia in ciabatte e vestaglia azzurra turchina, a battere con un battipanni azzurro turchino un tappeto in 
forma di tigre; io la intravvedevo attraverso i battenti della sua camera, muoversi con distratte movenze andare e 
venire da un muro all’altro con mosse in pigiama insieme pigre e furtive, sbucciare pigramente un frutto, farsi pigramente il caffè, 
fumare, sbadigliare. Poi eccola alle otto e trentuno ventotto, già misteriosamente vestita d’improvviso pronta col 
grembiule scolastico indossato attillato sulle selvatiche membra di cerva, eccola balzare giù a precipizio, perdersi 
sparire all’improvviso dietro l’angolo. 
Corradina studiava al Liceo dove insegnava Corrado, ma in una sezione diversa. Lui se n’era preso 
tiepidamente, quanto bastasse per cercarla a lungo con lo sguardo nella ressa dei corridoi e per insinuare 
sbrigativi bigliettini, firmati Uno che spera, fra due pagine di diario, quando, durante la ricreazione, l’aula di 
lei restava deserta. Tiepidamente, ripeto: attende Corrado un savio e scettico tiepido giovane, nel cui cuore i 
sentimenti giungevano e se ne andavano col cappello in mano in punta di piedi e modestamente. Quanto a me, questa 
Corradina, le avevo anche sorriso, quella una volta che mi facevo la barba che il gatto di Madama Quo Vadis? era scappato 
sul cornicione, fra alte grida, e il vicinato s’era sparso per terrazze e logge a guardare Nerone Quo Vadis?. Lui esitò a 
lungo sul vuoto, sbuffando, soffiando; capitombolò cadde infine, cadde come una chiave nell’acqua precipitò come 
un’incudine in mare. Ma subito si levò Per levarsi, poi subito, dal selciato del cortile, illeso, scosse un poco i peli, rincasò. Fu allora 
che le sorrisi, mentre offrivo, tenendolo placidamente per la collottola, l’animale agli applausi di tutti. E lei m’aveva 
restituito il sorriso... [AC1 2 nda; 144 ndc, dt e ms con correzioni a penna rossa], [dt] Madama, dunque, chiarì 
a richiesta che Mimosa era una canzone di trent’anni prima, la cantava suo padre che lei era ancora bambina. 
Sogghignai, coltivavo troppe prevenzioni sulla sua età per credere ciecamente al ragguaglio. D’altra parte, per 
l’uso che ne facevo, la sua floridezza e maturità non guastava, sarebbe stato pericoloso delegare ad attrattive 
più acerbe come prima il compito di scaricarmi le vene. Ecco Ero a quel tempo, nelle cose della carne, 
singolarmente facile e quieto, a patto che la vettovaglia fosse, appunto, facile e quieta. Perfino nella casa dove 
andavamo, io e gli amici, le rare volte sere che ci andavamo, sceglievo a colpo sicuro la più dimessa, la più 
anziana e umiliata, timoroso che ogni altra m’avrebbe, in qualche misura maniera frenato. Prima fra tutte Perfino 
escludere “Zara”; la bellissima zoppa profuga di Zara, promossa al rango di Vice Sotto padrona e quindi esclusa dal 
commercio dai contatti più umile, ma con cui non sarebbe stato impossibile intendersi, almeno per i clienti 
autorevoli. Io no, la bellezza di lei, benché impastata sebbene ammaccata e arrochita dall’uso professionale, non finiva 
di sbigottirmi soggezionarmi, e mi tenevo contentavo dunque alle lucciole più vagabonde. Salvo a ripiegare alla fine, 
tana sicura, salute predestinata, tumulo e tempio, nel capace sacrosanto talamo e grembo di Madama. La quale ora, 
smettendo d’invocare ricominciando ad apostrofare Mimosa, mi mostrava mostrò con gli occhi e col dito, giù nella strada, 
la solita invariabile staffetta d’ogni mattina: d’un marito in scarpe contadine e gambali da caccia tronchetta rurale e fustagno, 
che se ne andava, e del baronello Trubia, in mocassini Varese scarpino di vernice, cinque minuti più tardi, che 
subentrava. 
M’azzardai poco a parlarne sorriderne, m’involai verso dovevo correre la scuola. Qui Gertrude mi porse severamente il 
registro e una lettera profumata, arrivata con la posta di poco fa.  
[ms] Una lettera col solo bollo locale, promesse di una lettera chiusa da tenersi sotto la giacca. Da leggere il 
più tardi possibile, carezzandone il mistero nella mente, mentre si parla ex cattedra di altre insipide, 
pubblicatissime epistole: a Can Grande della Scala (al cardinale Coloma, alla posterità...) Cosa ci avrei trovato. 
Un’occhiata mi disse che mi bastò a informarmi: la calligrafia di donna, il bollo locale, il volume della busta...  
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[lacerto dt attaccato con nastro adesivo] Amo ricevere posta. E una modesta ebbrezza mi prende, quando posso 
sprofondarmi in una poltrona, con un plaid sulle gambe e un tagliacarte nel pugno, accanto a una sporta di belle 
e gravide buste. Tanto belle, prima d’essere sbucciate dal loro mistero, quanto laide e lacere, poi, appena dopo 
ch’esso ha finito di rivelarsi; ed era quasi sempre, era una bolletta della luce, un volantino elettorale, una catena di 
sant’Antonio... 
Non sempre, Accade tuttavia talvolta che a volte quel ventre bianco genera un fiore: una lettera profumata di lavanda 
questo foglio, per esempio, profumato di essenza d’arancio, di cinque fogli gremiti d’inchiostro fino sugli orli, che comincia Amore 
Mio [lacerto attaccato sopra:] vergatino, color rosa, che comincia senza preamboli: Amore mio, Arcangelo 
mio. 
Arcangelo capite? Uno dei Troni, delle Dominazioni, Uno di quelli che volano fra le Nuvole. Né c’erano dubbi, 
si trattava proprio di me, l’intestazione era lì davanti imperiosa e tranquilla, in bei svolazzi di slanciata 
calligrafia femminile. [AC1 3 nda; 184r ndc; dt con correzioni manoscritte penna rossa] Sarà uno scherzo? 
Leggiamo cosa dice, prima. Ma intanto volai con gli occhi alla firma in calce, e la firma era un disegnetto 
bicolore, a matita rossa e blu, dove una tizia dal viso rosso, entro una specie di tonaca blu, s’affacciava a un 
davanzale rosso a battere con qualcosa di blu una pelle di belva rossa, che poteva essere un tappeto... [di seguito 
e fino a «eccetera» segnato margine sx penna rossa: «corsivo»] Corradina, e che diavolo vuole? cosa diavolo vuole? 
La lettera recitava: “Amore mio, Arcangelo mio! Trovai Trovai nel mio diario il tuo scritto, alle pagine 21 e 
22 giugno, fra san Paolino da Nola e san Luigi Gonzaga, che ci proteggano tutti e due. Bello, non so come hai 
fatto a saperlo che t’amo, e a farmi avere il tuo scritto. Io credo ch’è stato l’amico tuo Papaleo che insegna da 
me, e mi fa sempre l’occhietto per farmi capire che sa. Bello, io da quando ti guardai, ti penso e ti voglio. 
Marito mio bello, so che scrivi da poeta. A me piacciono Pascoli e Ada Negri, li so a memoria. Tu scrivimi un 
poema, per me, eccetera eccetera. 
Uno scherzo, dunque si capisce? Di Iaccarino? Avrebbe saputo simulare Solo lui saprebbe così la corsiva innocenza di 
queste righe?  
[di seguito lacerto incollato con il nastro adesivo, sotto si legge]  
Che però sembrava anche troppo voluta, non si legava a quell’immagine di distratta torbida deambulazione 
attorno alla propria stanza a cui assistevo ogni giorno.  
[lacerto] E tuttavia m’intrigava il pensiero che fosse riuscito nel disegno a ripetere tanto fedelmente i colori della 
combinazione donna-colore-tappeto di cui non ricordavo d’avergli mai fatto parola. Boh Sicché... M’interruppi 
sul più bello per sgridare due teste troppo vicine che sussurravano, poi scesi a passeggiare fra i banchi, nervoso un 
po’, ma anche lieto di di buon umore per questi tratti di dado e lievi sorrisi della fortuna che stavano portando nel 
mio cuore e nella mia vita un inatteso frivolo e graziosissimo parapiglia. Poiché Io avevo molto viaggiato, anni 
prima, [di seguito lacerto incollato con il nastro adesivo, sotto il lacerto si legge] per terre scure, fra sangue e 
dolore, e le gambe mi dolevano ancora. Avevo perso la giovinezza, come si perde un treno. C’era un buco nella 
mia vita, al posto della giovinezza, c’era una specie di botola nera, che inutilmente avevo coperto di frasche e 
mascherato di fiori. Sapevo ch’era sempre lì, un’assenza, un trabocchetto, un grumo d’inaccaduto, cicatrice di 
un vissuto che faceva male, tornava ad avvampare sulla mia faccia ogni sera come uno sfregio di Zorro. Ed ora 
la ruota pareva aver cominciato a muoversi all’incontrario. Sui trent’anni mi ritrovavo ragazzo fra altri ragazzi 
a giocare i mai giocati giochi dell’amore e del caso in una luce di meraviglia. [lacerto AC1 190] C’era un Era 
rimasta un buco nero, nella mia vita, per un disguido, una crepatura, una specie di botola nera cieca che inutilmente avevo 
coperta di frasche, mascherato di fiori. Sapevo che stava sempre lì, assenza e trabocchetto, grumo orrendo 
squarcio d’inaccaduto, cicatrice ferita di non vissuto, che sulla mia faccia tornava ad avvampare ogni sera mi sentivo 
bruciare ogni sera sulla guancia come uno sfregio di Zorro. 
E ora Ebbene, la ruota pareva muoversi all’incontrario. Sui A cavallo dei trent’anni mi ritrovavo sorprendevo, ragazzo 
fra altri ragazzi, a giocare sperimentare i mai giocati giochi dell’amore e del caso e della fortuna in una luce di meraviglia.  
Non era finita. Quando uscii dall’aula col fascio dei temi sottobraccio // 
 
Non era finito. Quando uscii dall’aula senza vergognarmi di tante frivolezze, [AC1 c. 32 nda, 187r ndc; ms 
penna rossa] e dovevo avere un’aria fra ilare e frastornata, un signore m’aspettava nel corridoio, alto impettito e 
ossuto, che conoscevo di vista, il l’ex maggiore di cavalleria Scillieri Mercadante Schembari, cassiere presidente del 
Circolo degli Ufficiali Civili, a riposo. Inchinò con molta grazie e sussiego, non senza un luccicore di malizia 
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negli occhi, e mi disse papale papale ch’era brevemente il capo, dicendo il suo nome, poi senza farla lunga dichiarò che veniva da me portatore 
d’un cartello di sfida. La mia risata non lo scalfì. La sfida ― disse serio spiegò grave ― mi toccava spettava al posto 
d’Alvise, palesemente insfidabile. E l’offeso Galfo Virgadaula aveva scelto come arma, per pietà di me, essendo 
lui tiratore infallibile senza pecca e massacratore famoso di quaglie e conigli e pernici, la spada nella riserva di Ammazzanuvole, 
la sciabola d’ordinanza. A meno che, non sarebbe stato solo in apparenza un guadagno, io non preferissi una partita a 
pugni, stasera, sul Pizzo sulla terrazza della spianata di a Modica alta. Qui lo Scillieri Schembari fece atto di disgusto con le 
labbra e si capì che riferiva per semplice obbedienza al mandato, nessun incontro cimento di boxe essendo 
certamente previsto nel Codice Gelli. Io non sapevo che rispondere, era forse un altro scherzo magari si trattava di un 
ulteriore scherzo di Iaccarino, ma balbettai che non volevo né spade né pugni, per me erano arabo, potevo al 
massimo accettare una sfida a dama, chi perde paga il caffè. 
Il guanto che estrasse Scillieri Mercadante Schembari, col quale tentava debolmente di schiaffeggiarmi, s’impigliò fra 
registro e compiti, gli sfuggì dalle mani e lo Lo raccolse, premurosamente accorsa, Gertrude. Non né ci volle di 
più perché la cosa finisse in confuso, fra borbottii, scuse e rinfacci rimbrotti a mezza voce di noi maschi, per evitare le 
indiscrezioni della bidella, e con la mia finale assicurazione che al Pizzo, stasera fra tre giorni sarei comunque salito 
a discutere con Galfo Virgadaula in persona, e l’offesa l’oltraggio patita, e i modi di come porvi riparo.  
[lezione successiva ad AC1 c. 187r, lacerto dt AC1 189r, applicato con scotch sul margine superiore. 
Correzioni mss a penna rossa e nera] A pranzo, da Don Cesare, la tavolata m’aspettava al completo, quattro 
visi ugualmente caldi di vino e di simpatia digestione. Ero io in ritardo, da me aspettavano le novità e con tanta contentezza che Perfino il 
pesce pareva partecipare alla festa, raddoppiando colpi di coda e capocciate contro i muri del suo palazzo carcere 
di vetro. Io, per parlare, aspettavo che Mariccia Don Cesare finisse di sparecchiare e consegnasse il desco al ramino 
pomeridiano. Vinse l’impazienza degli amici, quel pomeriggio non si giocò. Mi si disposero attorno, in cerchio, 
e i discorsi furono questi: [ms] e distintamente io raccontai tutto, dalla B alla Zeta, saltando la A dell’anello. 
 
[AC1 c. 270r; s.d.; ms penna nera con correzioni a penna rossa, sul v le tre poesie dell’Amaro miele già 
menzionate] 
Angelo mio, Arcangelo mio, (aiutami sennò m’ammazzo) perdonami se ti chiamo così, non giudicarmi dirmi 
sfrontata. Sono in un frangente che solo un angelo di Dio può salvarmi. E angelo ti vedo, un intrepido angelo 
di soccorso.  Ho bisogno del tuo aiuto e ti ho letto negli occhi che mi vuoi bene. E allora ascoltami, salvami. 
Io ti metto l’anima ai piedi come se tu fossi qui. Io non ti ho detto la verità, non posso dirlo ad Alvise, non 
voglio farlo se no m’ammazza (o s’ammazza) ma eccola qui: aspetto un bambino da un uomo sposato. La fuga 
con Galfo M’è parso un vergognoso ma salutare ripiego, scappare con Galfo, sposarlo, far credere a tutti che 
il bambino fosse farina del sacco suo.  
Sai come sono frequenti e facilmente accolte [assolte?] queste fughe da noi. Dopo tre giorni, dice il proverbio, 
non si sa più né del vivo né del morto. Sono stata sposa e madre esemplare. Galfo sapeva tutto, sono stata leale 
con lui. Mi ama, povero caro, come una santa all’altare. E c’era un altro motivo che non ti dico che lo spingeva 
ad assumersi l’impresa. 
Ora tutto è in fumo. Ho avuto un suo biglietto, di nascosto. Dice di no, che è lo zimbello di tutti,  
Non saprai mai chi sono, ma devo dirti che ti amo 
ho preso in mano la penna dieci volte e dieci volte l’ho posata, prima di decidermi a scrivere. La scuola finisce, 
che malinconia. Non ci vedremo mai più 
le scuole finiscono giovedì, … 
[ms penna rossa]  
Ipotesi: M.Venera finge anche con me per farsi sposare 
Idem poi Cecilia 
Alla fine – Disinganno / Però restano nella memoria i piaceri dell’immaginario e questa è la felicità di 
quell’estate. Sogni, invenzioni, fantasie.  
[verso, appunti penna nera] Buongiorno amore, come stai? Hai dormito? / Ci si deve sfogare, no? Lavarsi il 
cuore? Prima di conoscerti temevo la felicità / Che devo fare ecc? Copiare da pag. 69 / no, non voglio 
nasconderti più a lungo il mio sentimento. Dunque bisogna dirtelo, ti amo? Tu mi hai fatta nuova / Com’è 
pesante questo segreto / Un velo scuro / 
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[AC1 c. 17 nda; 302r ndc, carta dt con correzioni mss a penna nera e, sul v, p. 16 di un’«antica stesura» di 
Amaro miele] 
Quando rinvenni, e la mano m’ebbe insegnato, vagando alla cieca sull’opus incertum della mia faccia, che 
guasti grossi non erano intervenuti e mi sentivo accanto, solidale e commosso, il fiato dei due compagni, sui 
miei pensieri sparigliati un mezzo nome confusamente galleggiava, Maria. Provai ad alzarmi, le giunture 
reggevano, alleluia, si va: benché non fu necessario, già Iaccarino mi mostrava col dito, a dieci metri, sul bordo 
della strada, una fioca insegna di locanda; e a lato dell’ingresso, sotto una riparata di frasche che posava a 
parcheggio, seminascosto il sedere della Topolino fuggiasca. Deo gratias, dunque, per l’incidente senza il quale 
saremmo passati oltre di corsa. Le forze mi tornarono allora, e le caldane con esse e un’apprensione da non 
dirsi. Avvicinandoci, una finestrella del primo piano accesa, in qualche modo mi addomesticò, in più la 
musichetta che ne veniva, salterio d’angeli per il mio orecchio, dicendomi in cuore che se ascoltavano 
canzonette, il peggio non era ancora successo. Così non senza fiducia aspettai che uno sportello dell’uscio 
s’aprisse alle nostre pedate e ne sgorgasse il viso del sonnacchioso trattore. Mi bastò un istante e dagli zigomi 
gonfi tondi, dalle labbra carnute, lo riconobbi, l’avevo incontrato dieci volte quand’ero [AC1 c. 302 bis ndc, 
lacerto dt incollato con nastro adesivo] bambino, dal mio posto di loggione, nei films della Metro Goldwin. 
Solo che allora si chiamava Warner Oland e aggiungeva una mosca esigua a quelli esigui baffetti... 
[di seguito AC1 c. 302] Aprì diffidente, ma noi eravamo già su per le scale, verso la Surriente d’e ’nnamurate 
che fluiva dalla porta chiusa, e che scena, appena essa cedette alle spallate alleate, la Teano Venera-Alvise, lei 
ancora vestita ma in atto di far le fusa sul petto discinto e implume dell’avvocato seduto sul canapè; lui, il 
nonno, ansante per il precipizio dei passi e l’ilare collera, con bastone furioso nel pugno e un ih ih gorgogliante 
nelle canne della gola… Sgravatosi del quale, con cipiglio dei cattivi di comica muta, balzò verso il letto. 
Donde Virgadaula s’era levato, e restava a far tarantella, su un piede per volta, con atti di sofferenza, come per 
effetto cogente di callo cipollino o d’un premuroso emuntorio.  
[ms penna nera] Finché, ai primi colpi di sferza, senza dire una sillaba, avanti marsh, exit di corsa dalla comune. 
Restava la ragazza, in piedi. Feci il gesto, mi interposi fra lei e il vecchio, la cinsi d’abbraccio, la trascinai con 
me d’improvviso lacrimosa. Ripassando davanti al Warner Oland, intontito me ne rimase nelle pupille il color 
minerale delle guance, un colore di gres o lavagna, e quegli stagni d’acqua, e nelle orecchie la voce, sputata, 
uguale a quella della cocorita, irritata dal chiasso in una gabbia dell’ingresso, il cui insulto d’addio preferimmo 
ignorare...  
 
[AC1 c. 18 nda, 318r ndc, dt con correzioni mss a penna rossa] 
Al ritorno, mentre Alvise taceva, seduto accanto a Iaccarino, ebbi in sorte di godermi, standomene dietro alle loro 
spalle, il tepore della ragazza contro il mio fianco sinistro, di sentire come messaggi e risposte di spie i saltuari 
sussulti del suo pianto bussare parlare alla mia pelle attraverso il doppio fragile muro delle sue sete e del mio 
alpagà. Non si udiva altro lungo la strada se non quel singulto breve e intermesso. Alvise taceva, i pali della 
luce ci venivano incontro e sparivano subito, sembrava di correre una nostra privata Targa Florio, come se ne 
correvano a quel tempo di notte, per terre battute e scomodi selciati mulattiere scomode d’anteguerra. Ogni cunetta, 
e ce n’erano tante, mi buttava la pettorina di lei sopra il cuore, e l’umido delle sue lacrime il suo respiro. E 
Allora non potei che cominciare a carezzarle i capelli, piano, come si fa con l’anziana micia di casa, e poi quindi 
tutto il viso, come secondo che lo indovinavo al buio e riconoscevo a memoria la fronte, larga, sublime, bianca, su di una 
coppia d’occhi callidi e misteriosi, con un’aria, nel guardare, di cocciutaggine e sazietà; come di chi abbia un 
pensiero solo e non voglia dividerlo con nessuno; poi quel naso così perfidamente affilato, le labbra che 
sembravano fare all’amore fra loro... Me ne veniva, devo dirlo?, un batticuore maldimare, una felicità una 
languidezza, un rimescolìo... Serafino, ma che succede?  
Alvise si voltava ogni tanto, per pura formalità, con quello scuro. Del resto era tornato tranquillo, non fosse il 
consueto cecchino. Semmai chi s’era fatto vigile e fosco Iaccarino: un alano di guardia, una sentinella di 
polveriera. E pareva con la sua nuca percepire il mio tremito, dietro, e preoccuparsene, ingelosirsene; pigiava 
più forte sull’acceleratore se mai potesse un po’ per rabbia un po’, come il vecchio esigeva, rincasare prima dell’alba, 
in tempo per sfuggire ai curiosi, al presbite. Invece arrivammo con l’alba, fu giocoforza offrirsi al mattiniero 
occhio del lattivendolo Di Nicola. Arrivammo invece con l’alba, da quanti anni non ne vedevo. Fu un’alba 
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bella, immortale, spiegata sul bruno orizzonte come un’ala d’immenso papilio. Un momento minuto ancora e 
avrei pianto. (1) 
[ms penna rossa con correzioni penna nera] (1) Non m’importò, io guardavo l’alba, da quanti anni non la 
vedevo. Cingendo la vita di Maria Venera che mi dormiva sul fianco [fanciullinamente], sopra la spalla, [sul 
petto], [facendomi strada] col naso fra i suoi capelli mi voltavo a guardare nel finestrino posteriore sul rigo 
bruno dell’orizzonte, crescere, crescere un chiaro pugno di luce e spiegarsi come un’ala d’immenso papilio. 
Un minuto ancora e avrei pianto. 
[lacerto sciolto AC1 c. 317r, dt e corretto a penna rossa e nera] 
pianura in una giornata di luce. Si, una lieta, pianura: sparsa di pozze come d’occhi d’acqua; e fra cascine e 
vigne un lungo torto lampo d’asfalto cammina, ma sotto il sole pare intenerirsi in un fiume. Indi pini, gobbe, 
declivi, rosei monconi di pietra antica, giù all’orizzonte il Circeo... mare. Un minuto ancora e avrei pianto.  
 
[AC1 c. 24 nda, 315r ndc, la numerazione del capitolo è 4º poi corretta in 5°, ms penna nera e correzioni penna 
rossa; sul v le tre poesie dell’Amaro miele] 
Il baronello Trubia era il settimo sesto di sei fratelli, l’unico vivo. Morti gli altri per violenza o sul letto entro il 
giro di pochi anni. Era tornato da Parigi ad accudire il copioso retaggio la copiosa eredità, e nella villa favola della 
Sorda aveva messo tende e radici. Io lo avevo visto a Natale al Circolo tenere uno strepitoso banco di 
zecchinetta baccarà con una nonscialanza insultante, facendo di ogni propizia battuta di nove seguire senza 
malizia e non per ostentazione una sparatoria di sbadigli che gli sformava ancora di più la faccia insignita d’un 
falsissimo neo. Il mento smussato, la lombrosiana microcefalia, l’atteggiamento d’eccentrico, con quell’eterna 
camicia a fiori, sul cui occhiello portava però cupamente e meridionalmente cucito un imperterrito bottone di 
lutto; la balbuzie intermittente chiamata in soccorso a mascherare omertà e secondi pensieri, quando occorreva; 
ogni cosa s’aggregava a comporre un ritratto di losco arricciato intorno a se stesso, per acquistare la cui 
confidenza ci sarebbe forse voluto più spirito e ingegno che a scassinare la banca di Londra. Quest’uomo, che 
avrei voluto dovuto sfidare, se m’importava giungere a Cecilia. E m’importava, altroché. M’aiutò la primavera.  
 
Bisogna qui che mi presenti com’ero allora. Non l’ho fatto abbastanza, prima. Ero uno strumento a due corde, 
allora. Facile facile da suonare. Una corda di lamento, uì, uì, uì. Come quando accordano un mandolino. Una 
corda di letizia là là là, do do do, che veniva da un’abbondanza di cuore un amore per le spezie e i profumi rossi della vita e 
che nemmeno trent’anni di tenaglie e d’unghie strappate m’hanno fatto sconfessare. E le Erano due le corde e 
suonavano a turno, a seconda delle stagioni. Pensavo d’inverno a morire, mi chiedevo che cosa fossi mai io se 
non infusorio, gocciola, cartuccia vuota, nel fiume grosso della storia e della vita, nei millenni dei millenni nel 
profluvio dei millenni. Che poteva dunque importare a chi, il minimo bene o male che facevo o pensavo, 
l’infinitesimo guizzo di vizio o virtù che m’attraversava la mente per estinguersi sull’istante? Oh se fosse stato 
possibile calcolare, e con immensa approssimazione  
 
[AC1 c. 26 nda, 312r ndc; lacerto attaccato con nastro adesivo sul margine superiore della carta, proveniente 
da GZ C (c. 92r), sul v le tre poesie dell’Amaro miele]  
credevo che si potesse, quanti miliardi di uomini avevano sinora abitato la terra, e le specie delle loro morti: 
per etisia, mal caduco, anofele, lue, peste, canchero, lebbra; mangiati da un topo, un pesce, un corbaccio, una 
iena; per arme di taglio, punta, fuoco; per tronconi; per apoplessia, cacchessia, malsania; per spacco improvviso 
della pompa grossa del petto... E se si fosse potuto contare il numero, di tanto più grande, dei tremiti, appunto, 
e moti di sentimento di ciascuno nel corso di tanti anni: le invidie, le brame, gli strazi, le paure, le pietà... E se 
si fosse saputo il numero delle copule e sussurri amorosi in grotte, alcove, colossei, auto con sedile ribaltabile... 
e come tutto s’era fatto nel tempo niente niente di niente e tuttavia si tornava a ripetere in me e per me un 
baleno incoraggiante di cielo... 
[ms penna rossa] In quest’ultima pensata veniva a lusingarmi appunto, la primavera, il suo solstizio 
indimenticabile (non era forse Maria Venera nata quel giorno?) ed erano mesi ruffiani che preparavano l’alcova 
e attizzavano il sangue per l’arrivo dell’estate.  
Ora quell’anno, la primavera, l’ho detto, m’aveva mormorato una parola all’orecchio, né c’erano mura di ferro, 
né orchi e draghi, che potessero tenermi fermo. Due donne amavo e perché no? Le avrei amate quando anche 
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fossero state tre, avrei saputo [?] domarle! Per cui un sabato sera, ch’era già maggio, indossai l’abito gessato 
da cerimonia, dissi a Madama che sarei tornato tardi o mai più, disdissi, senza spiegare il perché, l’accordo con 
Iacca per Mister Belvedere in collegio, al cinema e con passo bersagliero varcai la soglia del Circolo dei Civili.  
 
[AC1 c. 23 nda, 150r ndc; carta ms a penna rossa, sul v le tre poesie dell’Amaro miele] 
Era la prima volta che potevo vederla veramente da vicino. Le altre volte, al ballo o lungo il corso, o al concerto 
o nell’episodio della sorpresa flagranza notturna, c’era sempre stato qualcosa, ora una luce di troppo ora una 
fretta del mio sentimento, a impedirmi la visione tranquilla della sua faccia. Mai ero stato nella condizione dello 
spettatore e del giudice e dello spione, sempre in quella, inferiore, dell’imputato e dell’attore recitante. Stavolta era 
invece diverso: se pure ero io ad avere sollecitato il colloquio, era sua la parte di debitrice, mia quella di 
creditore longanime. Per cui me la godevo ora come da un palco, centimetro per centimetro dalla grande chioma 
a chignon attorno al viso d’uliva fino ai piedi nelle babbucce di vecchia seta velluto rossa di raso nero, che un 
tremito di nervi scoteva “Glu glu” fece la sua voce, nelle canne della gola, “Glu glu”. E intanto lei appariva 
rossa, pallida, e insieme impassibile, esaltata, cresciuta donna tutt’all’improvviso. Non le importava dei 
commenti cittadini, disse, le importava solo di pochi, della stima di pochi. 
E mi guardava di sott’in su, ma senza timidezza, benché visibilmente turbata. Sì, era stato un colpo di testa, 
una vacanza di ragazzi, aggiunse. Ella, e mi fissò negli occhi, lei non aveva patito offesa. 
Intervenne a questo punto Alvise, penosamente. Aveva abusato ogni sardonico rictus, s’era improvvisato a 
tutore, con le connesse borghesi preoccupazioni di scandalo. 
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PV, CRTM, Fondo Bufalino 




Uno scrittore malato di nervi racconta al medico, per terapia, una stagione della sua giovinezza. E la immagina, la 
inventa felice, Però Più va avanti procede nel racconto, più la ogni memoria gli si stravolge in favola, in fanfaluca. 
Falso e vero s’intrecciano, salute e malattia giocano a scambiarsi le parti, una tentazione di morte volontaria 
affiora sotto la penna. 
 
[AC1 c. 264r ndc, c. di formato A4 a righe, Bufalino annota a penna rossa sul margine superiore «Spoglio 
Guazzabuglio / Locandina (Digest al libro con integrazioni)», in basso trascrive una locandina, poi cassata con 
un frego] 
 
Uno scrittore infelice cerca di guarire curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede l’argomento, canonicamente, 
alla sua giovinezza e alla sua memoria. Ma via via che procede il racconto gli si stravolge ribella contro, s’inquina 
di eventi sconnessi d’invenzioni[?], di parole golose. 
Un passo brano, letto casualmente per caso, nei diari di Hawthorne uno scrittore di Salem, gli rivela svela un pericolo che sta 
correndo. Se ne salva in qualche modo e rimanda d’altro tempo la guarigione, conservando tuttavia dalla 
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[AC2 c. 1r, sul r del fascicolo di bifolii Bufalino redige quattro versioni della locandina; la prima, dattiloscritta 




Venutagli meno per inettitudine la scappatoia di morire Uno scrittore infelice cerca di curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede 
l’argomento, canonicamente, alla sua giovinezza perduta e ai solluccheri della alla sua memoria. Senonché, via via che 
procede, il racconto gli si volge contro, gli si rivolta, s’inquina d’invenzioni fatue, e più si gremisce di parole golose. 
Un brano letto per caso nei Diari d’uno scrittore di Salem di un collega, gli svela un pericolo che sta correndo. Se 
ne salva in qualche modo e rimanda ad altro tempo la guarigione conservando, tuttavia dalla casalinga 
avventura qualche stimolo ad amare non corrisposto l’inverosimile vita. 
 
[ lacerto superiore dt] Ricusata per legittima suspicione la scappatoia di morire, uno scrittore infelice cerca di 
curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede l’argomento, secondo l’uso, alle muffe della sua gioventù e ai 
solluccheri della memoria. Senonché, man a mano che la fiaba del passato procede, gli si va rivoltando contro, 
e più s’addobba di stracci buffi e parole golose, più s’arrende, in forma di intercalare, ai patemi del presente. 
Allo scrittore non resta che differire la guarigione, pago d’aver cavato dall’avventura qualche momentanea 
lusinga ad amare l’inverosimile vita.  
 
[seconda locandina dt] Venutagli meno, per disattenzione e viltà, la scappatoia del morire, uno scrittore 
infelice cerca di curarsi scrivendo un libro felice. Ne chiede l’argomento, canonicamente secondo l’uso, alla sua 
giovinezza lontana e ai solluccheri della lontana memoria. Senonché, più la favola il racconto del passato, man mano 
che procede s’addipana, gli si va rivoltando ribellando rivoltando contro, e quanto più si gremisce di parole e gesti golosi, 
tanto più volentieri accoglie fra le sue righe, in forma d’intercalare, i neri patemi bilanci e soliloqui dell’oggi. 
Allo scrittore non resta che differire la guarigione, abbastanza contento pago d’aver cavato dall’avventura, lì per 
lì, qualche stimolo lusinga a innamorarsi dell’inverosimile vita. 
 
[terza locandina dt sul r della copia carbone, applicata con nastro adesivo un’altra locandina]  
Mancata Perduta per insipienza l’occasione del di morire, uno scrittore infelice cerca di curarsi scrivendo un libro 
felice. Ne chiede l’argomento, secondo l’uso, alle muffe della sua gioventù e ai solluccheri della memoria. 
Senonché, più la favola procede, e s’agghinda di maschere, e s’inzuppa si trucca di parole, più lascia varchi fra le 
righe alle scorrerie del nero presente. Non resta allo scrittore che differire la guarigione, pago d’aver cavato 
dall’avventura qualche momentanea lusinga ad amare l’inverosimile vita. 
 
[quarta locandina dt sul v del bifolio]  
Venutagli meno, per insipienza e viltà, la scappatoia del morire, uno scrittore infelice cerca di curarsi scrivendo 
un libro felice. Ne chiede l’argomento, secondo l’uso, alla sua giovinezza e ai solluccheri della memoria. / 
Senonché, più man mano la favola del passato s’addipana procede, più gli si viene rivoltando contro, e ora s’inzuppa di 
parole buffe e golose s’addobba di stracci buffi e parole, ora apre le sue righe più s’arrende, in forma d’intercalare, ai patemi neri 
contagi dell’oggi bui del presente. Allo scrittore non resta che differire la guarigione, abbastanza pago d’aver cavato 
dall’avventura, lì per lì, qualche momentanea lusinga ad amare l’inverosimile Vita. 
 
[AC1 c. 300r ndc, dt con correzioni penna rossa e nera] 
Locandina 
Perduta per insipienza l’occasione di morire, uno scrittore infelice cerca di curarsi scrivendo un libro felice. 
Ne chiede l’argomento, com’è secondo l’uso, alle muffe della sua gioventù e ai solluccheri della memoria. 
Senonché, più la favola procede avanza, e s’agghinda si trucca di maschere, e s’inzuppa di parole, più lascia varchi 
fra le righe alle nere scorrerie del nero presente. Non resta allo scrittore che differire sine die la guarigione salute, 
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La thèse est une étude génétique des œuvres de l’écrivain sicilien Gesualdo Bufalino (1920-1996). 
À travers l’analyse du processus d’écriture, ce travail reconstruit la genèse des toutes les œuvres 
terminées par Bufalino pendant sa jeunesse et jusqu’à son exorde, en 1981, avec le roman Diceria 
dell’untore. Les sondages effectués dans les archives conservant les matériaux génétiques de 
Bufalino nous a permis d’anticiper la phase créative de Bufalino aux années 1955-65. Nous avons 
notamment identifié dans un roman inédit, Il guazzabuglio, qui remonte à 1977, une sorte de 
canevas où de réservoir, d’où l’écrivain tira des thèmes ou des séquences narratives pour d’autres 
œuvres. Ce roman toujours considéré comme inachevé non seulement fut complété par Bufalino, 
mais il fut aussi étroitement lié à la genèse des deux premiers romans, Diceria dell’untore (1981) 
et Argo il cieco (1984), d’une part, et avec Qui pro quo (1991) et Tommaso e il fotografo cieco 
(1996), le dernier roman de Bufalino qui peut être considéré́ comme sa réécriture. Les œuvres 
achevées et publies de 1981 jusqu’à sa mort, en 1996, ont été le résultat d’un processus créatif 
commencé pendant sa jeunesse et poursuivi pendant tout sa vie. La reconstruction de la genèse 
des ouvrages rédigés avant 1981, est accompagnée de la reconstruction de la biographie 





The thesis is a genetic study of the works of the Sicilian writer Gesualdo Bufalino (1920-1996). 
Through the analysis of the writing process, this study reconstructs the genesis of all the works 
completed by Bufalino during his youth and up until his debut in 1981, with the novel Diceria 
dell'untore. The research carried out in the archives which hold the genetic materials of Bufalino 
enabled us to date the creative phase of Bufalino in the period 1955-65. In particular, we have 
identified in an unpublished novel, Il guazzabuglio, dating back to 1977, a kind of canvas or 
reservoir, from which the writer drew themes or narrative sequences for other works. This novel, 
still considered unfinished, was not only completed by Bufalino, but was also closely linked to 
the genesis of the first two novels, Diceria dell'untore (1981) and Argo il cieco (1984), on the one 
hand, and to Qui pro quo (1991) and Tommaso e il fotografo cieco (1996), Bufalino’s last novel 
which can be considered its rewriting. The works completed and published from 1981 until his 
death in 1996, were the result of a creative process begun during his youth and continued 
throughout his life. The reconstruction of the genesis of the works written before 1981 is 
accompanied by the reconstruction of the intellectual biography of Bufalino through the 
investigation of sources and archive documents. 
 
 
 
